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Por Julio COI}TAZAR

Dibujos de VLADY

Recordé un viejo cuento de Jack
London, donde el protagonista,
apoyado en un tronco de arbol,
se dispone a acabar con dignidad
su vida.

ErNEsto GUEVARA, en La sie-
rra y el llano, La Habana,
1961.

Nada podia andar peor, pero al menos ya no estibamos en la
maldita lancha, entre vomitos y golpes de mar y pedazos de
galleta mojada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco,
consolandonos cuando podiamos con el poco tabaco que se con-
servaba seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero ha-
biamos jurado no acordarnos de nuestros nombres hasta que
llegara el dia) habia tenido la buena idea de metérlq en una
caja de lata que abriamos con més cuidado que si estuviera llena
de escorpiones. Pero qué tabaco ni tragos de ron en esa conde-
nada lancha, bamboledndose cinco dias como una tortuga borra-
cha, haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lastima,
y ola va y ola viene, los baldes despellejandonos las manos,
yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, doblan-
dose para vomitar como si fueran a partirse por la mitad.
Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que le sacéd las
ganas de reirse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver el
faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se habia imaginado;
y llamarle a eso una expedicion de desembarco era como para
seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin, cualquier cosa
con tal de dejar atras la lancha, cualquier cosa aunque fuera
lo que nos esperaba en tierra —pero sabiamos que nos es-
taba esperando y por eso no importaba tanto—, el tiempo que
se compone justamente en el peor momento y zas la avioneta
de reconocimiento, nada qué hacerle, a vadear la ciénaga o lo
que fuera con el agua hasta las costillas buscando el abrigo de
los sucios pastizales, de los mangles, y yo como un idiota
con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante,
con Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a
vadear mejor la ciénaga (si era una ciénaga, porque a mu-
chos ya se nos habia ocurrido que a lo mejor habiamos errado
el rumbo y que en vez de tierra firme habiamos hecho la es-
tupidez de largarnos en algin cayo fangoso dentro del mar,
a veinte millas de la isla...); y todo asi, mal pensado y peor
dicho, en una continua confusion de actos v nociones, una
mezcla de alegria inexplicable y de rabia contra la maldita
vida que nos estaban dando los aviones y lo que nos espera-
b’a del lado de la carretera si llegabamos alguna vez, si es-
tabamos en una ciénaga de la costa y no dando vueltas como
alelados en un circo de barro y de total fracaso para diver-
sion del babuino en su Palacio.

Ya nadie se acuerda cuanto duré, el tiempo lo mediamos
por los claros entre los pastizales, los tramos donde podian
ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a mi 1zquier-
da, lejos, y que creo fue de Roque (a él le puedo dar su nom-
bre, a su pobre esqueleto entre las lianas y los sapos), porque
;k glf)? 1'>L1'nc.\ ya no <‘|uc(|:1bz_1 mds que la’meta final, llegar a
a Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguia llegar; el
resto se habia hecho trizas con el norte, el desembarco 1impro-
\'1.\‘;1(!0, los pantanos. Pero seamos justos: algo se cumplia sin-
cronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. Habia sido
previsto y provocado: no fallb. Y por eso, aunque todavia me
doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna manera de
entender el ’mun('lo me ayudaba a reirme por lo bajo (y me aho-
gaba IO(L’I\'IZ'! mas, y Roberto. me llevaba el Springfield para
que yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde
(]c! agua, tragando mas barro que otra cos
aviones estaban ahi entonces
equivocado la playa, a lo sum

a), porque si los
no podia ser que hubiéramos
. 0 nos habiamos desviado algu-
nas mﬂlas, pero la carretera estaria detras de los pastizales

fl‘esp,ues el l]apn abierto y en el norte las 1)rimera:< c‘olin;my
Tenia su gracia que el enemigo nos estuviera certificando (le;:
de el aire la bondad del desembarco. .
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Durd vaya a saber cuinto, y después fue de noche y éramos
seis debajo de unos flacos arboles, por primera vez en te-
rreno casi seco, mascando tabaco htimedo y unas pobres galle-
tas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdi-
gados, probablemente muertos, en todo caso tan perdidos y
mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir cémo con el
fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las
ideas, y como la muerte, mas probable que nunca, no seria
ya un balazo al azar en plena ciénaga sino una operacion dia-
léctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en
juego. El ejército debia controlar la carretera, cercando los
pantanos a la espera de que apareciéramos de a dos o de
a tres, liquidados por el barro y las alimafias y el hambre.
Ahora todo se veia clarisimo, tenia otra vez los puntos cardi-
nales en el bolsillo, me hacia reir sentirme tan vivo y tan
despierto al borde del epilogo. Nada podia resultarme mas
gracioso que hacer rabiar a Roberto recitandole al oido unos
versos del viejo Pancho que le parecian abominables. “Si por
lo menos nos pudiéramos sacar el barro”, se quejaba el Te-
niente. “O fumar de verdad” (alguien, mas a la izquierda, ya
no sé quién, alguien que se perdio al alba). Organizacion de
la agonia: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chu-
par galletas infladas como esponjas. Nadie mencionaba a Lais,
el temor de que lo hubieran matado era el tinico enemigo real,
porque su confirmacion nos anularia mucho mas que el acoso,
la falta de armas o las llagas en los pies. Sé que dormi un rato
mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que todo
lo que habiamos hecho en esos dias era demasiado insensato
para admitir asi de golpe la posibilidad de que hubieran ma-
tado a Luis. De alguna manera la insensatez tendria que con-
tinuar hasta el final, que quizd fuera la victoria, y en ese
juego absurdo donde se habia llegado hasta el escandalo de
prevenir al enemigo que desembarcariamos, no entraba la po-
sibilidad de perder a Luis. Creo que también pensé que si
triunfdbamos, que si conseguiamos reunirnos otra vez con Luis,
sOlo entonces empezaria el juego en serio, el rescate de tanto
romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de
dormirme tuve como una vision: Luis junto a un arbol, rodeado
por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y
se la quitaba como si fuese una mascara. Con la cara en la
mano se acercaba a su hermano Pablo, a mi, al Teniente, a
Roque, pidiéndonos con un gesto que la aceptaramos, que nos
la pusiéramos. Pero todos se iban negando uno a uno, y o
también me negué, sonriendo hasta las ligrimas, y entonces
Luis volvié a ponerse la cara y le vi un cansancio infinito
mientras se encogia de hombros y sacaba un cigarro del bolsi-
llo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una alucina-
cion de la duermevela y la fiebre, facilmente interpretable. Pero
si realmente habian matado a Luis durante el desembarco,
¢ quién subiria ahora a la Sierra con su cara? Todos trataria-
mos de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudie-
ra o quisiera asumir la cara de Luis. “Los diddocos”, pensé
va entredormido. “Pero todo se fue al diablo con los diadocos,
es sabido.”

Aunque esto que cuento pasé hace rato, quedan pedazos y
momentos tan recortados en la memoria que solo se pueden
decir en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en
el pastizal, junto al arbol que nos protege del cielo abierto.
Es la tercera noche, pero al amanecer de ese dia franqueamos
la carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay
que esperar otro amanecer porque nos han matado al baquea-
no y seguimos perdidos, habra que dar con algun paisano que
nos lleve adonde se pueda comprar algo de comer, y cuando
digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, pero en
eso como en lo demas a nadie se le ocurriria desobedecer a Luis,
y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la gente quié-
nes somos y por qué andamos en lo que andamos. La cara
de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco
pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa que encon-
tramos y que sabia a cielo, a comida en el Ritz si es que
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ahi se come bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando
el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso
de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en
la choza vacia, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a aho-
garme y me maldigo. Habria que dormir, Tinti monta la guar-
dia, los muchachos descansan unos contra otros, yo me he ido
un poco mas lejos porque tengo la impresion de que los fas-
tidio con la tos y los silbidos del pecho, y ademas hago una
cosa que no deberia hacer, y es que dos o tres veces en la
noche fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por debajo
y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un poco
con la vida.

En el fondo lo tinico bueno del dia ha sido no tener noti-
cias de Luis, el resto es un desastre, de los ochenta nos han
matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier cayd en-
tre los primeros, el Peruano perdid un ojo y agonizd tres
horas sin que yo pudiera hacer nada, ni siquiera rematarlo
cuando los otros no miraban. Todo el dia temimos que algun
enlace (hubo tres con un riesgo increible, en las mismas nari-
ces del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de Luis. Al
final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder espe-
rar todavia. Friamente peso las posibilidades y concluyo que
lo han matado, todos sabemos coémo es, de qué manera el
gran condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola
en la mano, y el que venga atras que arree. No, pero Lopez lo
habré cuidado, no hay como él para engafarlo a veces, casi como
a un chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario
de lo que le da la gana en ese momento. Pero y si Lopez. ..
Initil quemarse la sangre, no hay elementos para la menor
hipétesis, y ademds es rara esta calma, este bienestar boca arri-
ba como si todo estuviera bien asi, como si todo se estuviera
cumpliendo (casi pensé: “consumando”, hubiera sido idiota)
de conformidad con los planes. Sera la fiebre o el cansancio,
serd que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de
que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este
respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que hacen las
ramas del arbol contra el cielo mas claro, con algunas estre-
llas, siguiendo con ojos entornados ese dibujo casual de las
ramas y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan
y se separan, y a veces, muy pocos cambian suavemente cuando
una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de las copas, vi-
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niendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero esta lejos, a miles
de kilometros, en un pais donde todavia se duerme en la cama,
y su imagen me parece irreal, se me adelgaza y pierde entre
las hojas del arbol, y en cambio me hace tanto bien recordar
un tema de Mozart que me ha acompafiado desde siempre,
el movimiento inicial del cuarteto La caga, la evocacion del
halali en la mansa voz de los violines, esa transposicion de una
ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo re-
pito, lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo
como la melodia y el dibujo de la copa del arbol contra el cie-
lo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra
vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia
visible de la melodia, un ritmo que sale de una rama baja,
casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y
se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violin
es esa rama mas delgada que se yuxtapone para confundir
sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de
la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el
tronco y pueda, si quiere, repetir la melodia. Y todo eso es
también nuestra rebelidn, es lo que estamos haciendo aunque
Mozart y el arbol no puedan saberlo, también nosotros a
nuestra manera hemos querido transponer una torpe guerra a
un orden que le dé sentido, la justifique y en ultimo término
la lleve a una victoria que sea como la restitucion de una
melodia después de tantos afios de roncos cuernos de caza,
que sea ese allegro final que sucede al adagio como un en-
cuentro con la luz. Lo que se divertiria Luis si supiera que
en este momento lo estoy comparando con Mozart, viéndolo
ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razon
primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas
las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué deses-
perada tarea la de ser un musico de hombres, por encima del
barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que crefamos
imposible, el canto que trabara amistad con la copa de los
arboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Si, es la fiebre. Y
como se reiria Luis aunque también a él le guste Mozart, me
consta.

Y asi al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré
a preguntarme si algin dia sabremos pasar del movimiento donde
todavia suena el halali del cazador, a la conquistada plenitud
del adagio y de ahi al allegro final que me canturreo con
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un hilo de voz, si seremos capaces de alcanzar la reconcilia-
cién con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros.
Tendriamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como1
él, dejar atrds inapelablemente el odio y la venganza, mirar a
enemigo como lo mira Luis, con una 1}nplacab1§ magnanimi-
dad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto,
scomo decirselo a nadie?), una imagen de pantocritor, un
juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no
juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para
que al fin, alguna vez, nazca una patria de hoprre‘s en un
amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo mas limpio.

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron
encima por todas partes, y hubo que renunciar a seguir hacia
el noreste y meterse en una zona mal conocida, gastarldo las
altimas municiones mientras el Teniente con un companero se
hacia fuerte en una loma y desde ahi les paraba un rato las
patas, dandonos tiempo a Roberto y a mi paralllevarno§ a
Tinti herido en un muslo y buscar otra altura mas protegida
para resistir hasta la noche. De noche,ellc_)s no atacaban nunca,
aunque tuvieran bengalas y equipos eléctricos, les el}traba como
un pavor de sentirse menos protegidos por el namero y ’el
derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo e_l dia,
y éramos apenas cinco contra esos muchachos tan valientes
que nos hostigaban para quedar bien con el babuino, sin con-
tar los aviones que a cada rato picaban en los claros del monte
y estropeaban cantidad de palmas con sus rafagas.

A la media hora el Teniente ces6 el fuego y pudo reun‘rse
con nosotros, que apenas adelantibamos camino. Como nadie
pensaba en abandonar a Tinti, porque conociamos de sobra el
destino de los prisioneros, pensamos que ahi, en esa ladera
y en esos matorrales ibamos a quemar los tltimos cartuchos.
Fue divertido descubrir que los regulares atacaban en cam-
bio una loma bastante mas al este, enganados por un error
de la aviacion, y ahi nomds nos largamos cerro arriba por un
sendero infernal, hasta llegar en dos horas a una loma casi
pelada donde un companero tuvo el ojo de descubrir una cue-
va tapada por las hierbas, y nos plantamos resollando después
de calcular una posible retirada directamente hacia el norte, de
penasco en penasco, peligrosa pero hacia el norte, hacia la Sie-
rra donde a lo mejor ya habria llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo
que poco antes del ataque de los regulares al amanecer, habia
oido un fuego de armas automaticas y de pistolas hacia el
poniente. Podia ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor
¢l mismo Luis. Teniamos la razonable conviccion de que los
sobrevivientes estabamos divididos en tres grupos, y quiza
el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente me preguntd
si no valdria la pena intentar un enlace al caer la noche.

—Si vos me preguntis eso es porque te estis ofreciendo
para ir —le dije. Habiamos acostado a Tinti en una cama
de hierbas secas, en la parte mas fresca de la cueva, y fuma-
bamos descansando. Los otros dos compafieros montaban guar-
dia afuera.

—Te figuras —dijo el teniente, mirandome divertido—. A
mi estos paseos me encantan, chico.

Asi seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que em-
pezaba a delirar, y cuando el Teniente estaba por irse entrd
Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado. No lo
podiamos creer, comimos como quien se come a un fantasma,
hasta Tinti mordisqued un pedazo que se le fue a las dos
horas junto con la vida. El serrano nos traia la noticia de
la muerte de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era
mucha sal para tan poca carne, él no lo habia visto aunque
su hijo mayor, que también se nos habia pegado con una
vieja escopeta de caza, formaba parte del grupo que habia
ayudado a Luis y a cinco companeros a vadear un rio bajo
la metralla, y estaba seguro de que Luis habia sido herido casi
al salir del agua y antes de que pudiera ganar las primeras
matas. Los serranos habian trepado al monte que <conocian
como nadie, y con ellos dos del grupo de Luis, que llegarian
por la noche con las armas sobrantes y un poco de parque.

El Teniente encendié otro cigarro y salié a organizar el
campamento y a conocer mejor a los nuevos; yo me quedé
al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin dolor.
s decir que Luis habia muerto, que el chivito estaba para
chuparse los dedos, que esa noche seriamos nueve o diez hom-
bres y que tendriamos municiones para seguir peleando. Vaya
novedades. Era como una especie de locura fria que por un
lado reforzaba el presente con hombres y alimentos, pero todo
eso para borrar de un manotazo ¢l futuro, la razon de esa in-
sensatez que acababa de culminar

ate con una noticia y un gusto
a chivito asado. 1 S I

“n la oscuridad de la cueva, haciendo durar
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largo mi cigarro, senti que en ese momento no podia permi-
tirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que solamente po-
dia manejarla como un dato més dentro del plan de campafa,
porque si también Pablo habia muerto el jefe era yo por
voluntad de Luis, y eso lo sabian el Teniente y todos los com-
pafieros, y no se podia hacer otra cosa que tomar el mando
y llegar a’la Sierra y seguir adelante como si no hubiera pz}sgldo
nada. Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de mi vision
fue otra vez la visién misma, y por un segundo me parecio
que Luis se separaba de su cara y me la tendia, y yo defendi
mi cara con las dos manos diciendo: “No, no, por favor no,
Luis”, y cuando abri los ojos el Teniente estaba de vuelta
mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oi decir que
acababan de agregarsenos dos muchachos del monte, una bue-
na noticia tras otra, parque y boniatos fritos, un botiquin, los
regulares perdidos en las colinas del este, un manantial estu-
pendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en los ojos,
mascaba el cigarro y parecia esperar que yo dijera algo, que
fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis.

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de
Tinti y él de nosotros, los serranos se ofrecieron para ente-
rrarlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque olia a
vomito y a sudor frio, y curiosamente me dio por pensar en
mi mejor amigo de otros tiempos, de antes de esa cesura cn
mi vida que me habia arrancado a mi pais para lanzarme a
miles de kilometros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa
cueva. Calculando la diferencia de hora imaginé que en ese
momento, miércoles, estaria llegando a su consultorio, colgan-
do el sombrero en la percha, echando una ojeada al correo.
No era una alucinacion, me bastaba pensar en esos afios en
que habiamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, com-
partiendo la politica, las mujeres y los libros, encontrandonos
diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era
tan familiar, y esos gestos no eran solamente los suyos sino
que abarcaban todo mi mundo de entonces, a mi mismo, a
mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periédico con sus edito-
riales inflados, mi café a mediodia con los médicos de guardia,
mis lecturas y mis peliculas y mis ideales. Me pregunté qué
estaria pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mi, y
fue como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero en-
tonces era la fiebre, habria que tomar quinina), una cara
pagada de si misma, empastada por la buena vida y las bue-
nas ediciones y la eficacia del bisturi acreditado. Ni siquiera
hacia falta que abriera la boca para decirme yo pienso que tu
revolucion no es mas que ... No era en absoluto necesario, tenia
que ser asi, esas gentes no podian aceptar una mutacion que
ponia en descubierto las verdaderas razones de su misericor-
dia facil y a horario, de su caridad reglamentada y a escote,
de su bonhomia entre iguales, de su antirracismo de salon
pero como la nena se va a casar con ese mulato, che, de su
catolicismo con dividendo anual y efemérides en las plazas
embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo
en ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus
reuniones de cancilleres genuflexos, de su estupida agonia
inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo
el asma). Pobre amigo, me daba lastima imaginarlo defen-
diendo como un idiota precisamente los falsos valores que
iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos;
defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza
ilimitadas, ¢l que no tenia mis que su consultorio y una casa
bien puesta, defendiendo los principios de la iglesia cuando
el catolicismo burgués de su mujer no habia servido mis que
para obligarlo a buscar consuelo en las amantes, defendiendo
una supuesta libertad individual cuando la policia ‘cerraba las
universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por
miedo, por el horror al cambio, por el escepticismo y la des-
confianza que eran los tinicos dioses vivos en su pobre pais
perdido. Y en eso estaba cuando entrd el Teniente a la ca-
rrera y me gritd que Luis vivia, que acababan de cerrar un
enlace con el norte, que Luis estaba mis vivo que la madre
de la chingada, que habia llegado a lo alto de la Sierra con
cincuenta guajiros y todas las armas que les habian sacado a
un batallon de regulares copado en una hondonada, y nos
abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que después, por
largo rato, dan rabia y vergiienza y perfume, porque eso y
comer chivito asado y echar para adelante era lo tnico que
tenia sentido, lo Ginico que cantaba y crecia mientras no nos
animdbamos a mirarnos en los ojos y encendiamos cigarros
con el m'smo tizén, con los ojos clavados atentamente en el
tizon y secandonos las lagrimas que el humo nos arrancaba de
acuerdo con sus conocidas propiedades lacrimogenas.

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros
serranos llevd al Teniente y a Roberto hasta donde estaban
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Pablo y tres compaiicros, y el Teniente subib a Pablo en bra-
zos porque tenia los pies destrozados por las ciénagas. Ya
eramos veinte, me acuerdo de Pablo abrazindome con su ma-
nera rapida y expeditiva, y diciéndome sin sacarse el cigarri-
llo de la boca: “Si Luis estd vivo, todavia podemos vencer”,
y yo vendandole los pies que era una belleza, vy los muchachos
tomdndole el pelo porque parecia que estrenaba zapatos blan-
cos y diciéndole que su hermano lo iba a regafar por ese
lujo intempestivo. “Que me regafie”, bromeaba Pablo fuman-
do como un loco, “para regafar a alguien hay que estar vivo,
compafiero, y ya oiste que estd vivo, vivito, estd mas vivo que
un caimén, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto
vendas, vaya lujo...” Pero no podia durar, con el sol vino
el plomo de arriba y abajo, ahi me tocd un balazo en la oreja
que si acierta dos centimetros més cerca, vos, hijo, que a lo
mejor leés todo esto, te quedds sin saber en las que anduvo
tu viejo. Con la sangre y el dolor y el susto las cosas se me
pusieron estereoscopicas, cada imagen seca y en relieve, con
unos colores que debian ser mis ganas de vivir y ademds no
me pasaba nada, un pafuelo bien atado y a seguir subiendo;
pero atras se quedaron dos serranos, y el segundo de Pablo
con la cara hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco.
En esos momentos hay tonterias que se fijan para siempre;
me acuerdo de un gordo, creo que también del grupo de Pablo,
que en lo peor de la pelea queria refugiarse detras de wuna
cana, se ponia de perfil, se arrodillaba detras de la cafia, y
sobre todo me acuerdo de ese que se puso a gritar que habia
que rend'rse, y de la voz que le contestd eaire dos rafagas
de Thompson, la voz del Ten‘ente, un bramido por encima de
los tiros, un: “jAqui no se rinde nadie, carajo!”, hasta que
el mads chico de los serranos, tan callado y timido hasta en-
tonces, me avisdé que habia una senda a cien metros de ahi,
torciendo hacia arriba y a la izquierda, y vo se lo grité al
Teniente y me puse a hacer punta con los serranos siguiéndome
v tirando como demonios, en pleno bautismo de fuego y sa-
boreandolo que era un gusto verlos, y al final nos fuimos
juntando al pie de la seiba donde nacia el sendero v el serra-
nito trepd y nosotros atrds, vo con un asma que no me dejaba
andar y el pescuezo con mas sangre que un chancho degolla-
do, pero seguro de que también ese dia ibamos a escapar y
no. s¢ por qué, pero era evidente como un teorema que esa
misma noche nos reuniriamos con lLuis.
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Uno nunca se explica como deja atras a sus perseguidores,

Poco a poco ralea el fuego, hay las consabidas maldiciones y
Coballd?s’ S¢ rajan en vez de pelear”, entonces de golpe es

el 51le_nc10, los arb.oles que vuelven a aparecer como cosas vivas
y amgas, los accidentes del terreno, los heridos que hay que
cuidar, la cantimplora de agua con un poco de ron que corre
de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el
cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque se me salgan
los pulmones por las orejas, y Pablo diciéndome oye, me los
hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta y tres, com-
padre, y la risa, lo alto de Ia loma, el ranchito donde un paisano
tenia un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto,
tesorero concienzudo, sacando sus cuatro pesos para pagar el
gasto y todo el mundo, empezando por el paisano, riéndose
hasta herniarse, y el mediodia invitando a esa siesta que habia
qu.e’rechazar como si dejaramos irse a una muchacha preciosa
mirdndole las piernas hasta lo ti!timo.

Al caer la noche el sendero se empind y se puso mas que
dificil, pero nos relamiamos pensando en Ia posicién que ha-
bia elegido Luis para esperarnos, por ahi no iba a subir ni un
gamo. “Vamos a estar como en la iglesia”, decia Pablo a mi
lado, “hasta tenemos el armonio”, y me miraba zumbdn mien-
tras yo jadeaba una especie de pasacaglia que solamente a él
le hacia gracia. No me acuerdo muy bien de esas horas, anoche-
cia cuando llegamos al tltimo centinela Yy pasamos uno iras
otro, ddndonos a conocer y respond:endo por los serranos, has-
ta salir por fin al claro entre los 4rboles donde estaba Luis
apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de intermi-
nable visera y el cigarro en la boca. Me costd el alma que-
darme atrds, dejarlo a Pablo que corriera y se abrazara con
su hermano, y entonces esperé que el Teniente y los otros fue-
ran también y lo abrazaran, y después puse en el suelo el
botiquin y el Springfield y con las manos en los bolsillos me
acerqué¢ y me quedé mirandolo, sabiendo lo que iba a decir-
me, la broma de siempre:

—DMira que usar esos anteojos —dijo Luis.

—Y vos esos espejuelos —le contesté, y nos doblamos de
risa, y su quijada contra mi cara me hizo doler el balazo como
el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido prolon-
gar mas alla de la vida.

—Asi que llegaste, che —dijo Lu's.

Naturalmente, decia “che” muy mal.

—: Qué tu crees? —le contesté, igualmente mal. Y volvimos
a doblarnos como idiotas, y medio mundo se refa sin saber
por qué. Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda mi-
rando a Luis, y solo entonces nos dimos cuenta de céHmo ha-
bia enflaquecido y como le brillaban los ojos detrds de los
jodidos espejuelos.

Mas abajo volvian a pelear, pero el campamento estaba
momentaneamente a cubierto. Se pudo curar a los heridos,
banarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta
Pablo que tanto queria hablar con su hermano. Pero como el
asma es mi amante y me ha ensenado a aprovechar la noche,
me quedé con Luis apoyado en el tronco de un :irl.)o]. fuman-
do y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos
contamos de a ratos lo que nos habia pasado desde el desem-
barco, pero sobre todo hablamos del futux_'('). de lo que iba
a empezar cuando llegara el dia en que tuviéramos que pasar
del fusil al despacho con teléfonos, de la sierra a la ciudad,
y vo me acordé de los cuernos de caza y estuve a punto de
decirle a Luis lo que habia pensado aquella noche, nada mas
que para hacerlo reir. Al final no le dije nada, pero sentia que
estdbamos entrando en el adagio del cuarteto, en una precaria
plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidum-
bre, un signo que no olvidariamos. Cuantos cuernos de caza
esperaban todavia, cuantos de nosotros dejariamos los huesos
como Roque, como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar
la copa del arbol para sentir que la voluntad ordenaba otra
vez su caos, le imponia el dibujo del, adagio que alguna vez
ingresaria en el allegro final, accederia a una realidad digna
de ese nombre. Y mientras Luis me iba poniendo al tanto de
las noticias internacionales y de lo que pasaba en la capital
y en las provincias, yo veia cémo las hojas y las ramas se
plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodia, la melodia
de Luis que seguia hablando ajeno a mi fan.tas.eo, y después
vi inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una
estrella pequefia y muy azul, y aunque no s¢ nada de astro-
nomia y no hubiera podido decir si era una estrella o un pla-
neta, en cambio me senti seguro de que no era Marte ni Mer—
curio, brillaba demasiado en el centro del adagio, demasw}do
en el centro de las palabras de Luis como para que alguien
pudiera confundirla con Marte o con Mercurio.

Paris, 1963




