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Reunión
Por Julio CORTÁZAR

Dibujos de VLADY

Recordé un viejo cuento de Jack
London, donde el protagonista,
apoyado en un tronco de árbol,
e dispone a acabar con dignidad
u vida.

ER ESTO GUF.VARA, en La sie­
na y el llano, La Habana,
1961.
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Duró vaya a saber cuánto, ':f después fue d.e noche y éran~{)s.
seis debajo de unos flacos arboles, por pnmera vez en Le'­

rreno casi seco mascando tabaco húmedo y unas pobres gall~­

taso De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; de~perdl­
gados, probablemente muertos, en todo caso ~a~ perdIdos y
mojados como nosotros. Pe~o me gustaba sentir como con el
'fin de esa jornada de batracl? se me empezaban a ordenar l~s

ideas, y cómo la muerte, mas .J?robabl~ que nunca, ~~ se~la

ya un balazo al azar en plena clenaga smo una operaclOn dIa­
léctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en
juego. El ejército debía controlar la carre~era, cercando los
pantanos a la espera de que apareciéra~os_ de a dos o de
a tres, liquidados por el barro y las ahmanas y el hambr~.

Ahora todo se veía clarísimo, tenía otra vez los puntos cardl­
na'les en el bolsillo, me hacía reír sentirme tan vivo y tan
despierto al borde del epílogo. Nada podía resultarme más
gracioso que hacer rabiar a Roberto ,recitánd~le al oí~,O .unos
versos del viejo Pancho que le pareClan abommables. SI por
lo menos nos pudiéramos sacar el barro": se qu~jab~ el Te­
n:ente. "O fumar de verdad" (alguien, mas a la IzqUIerda, ya
no sé quién, alguien que se perdió 'al alba). Organización de
la agonía: centinelas, dormir pO,r turnos! masca; tabaco, ch~­

par o-alletas infladas como esponjas. NadIe menCIOnaba a ~s,
el te~nor de que lo hubieran matado era el único enemigo real,
porque su confirmación nos anularía mucho más que el acoso,
la falta de armas o las llagas en los pies. Sé que dormí un rato
mientras Roberto velaba pero antes estuve pensando que todo
10 que habíamos hecho ~n esos .dí.a~ era demasiado. insensato
para admitir así de golpe la poslbl!ldad de que hu.bleran ma­
tado a Luis. De alo-una manera la msensatez tendna que con­
tinuar hasta el fi~al, que quizá fuera la victoria, y en ese
juego absurdo donde se había llegado hasta el escándalo de
prevenir al enemigo que ~esembarcaríamos, ?,O entra~a la po:
sibilidad de perder a LUIs. Creo que, tamblen pense que ,st
triunfábamos, que si conseguíamos reUlllrnos otra vez con LUIS,
sólo entonces empezaría el juego en serio, el rescate de tanto
romanticismo necesario y desen frenado y peligroso. Antes de
dormirme tuve como una visión: Luis junto a un árbol, rodeado
por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano 'a la cara y
se la quitaba como si fuese una máscara. Con la cara. en . la
mano se acercaba a su hermano Pablo, a mí, al Teniente, :l

Roque, pidiéndonos con un gesto que la aceptáramos, que, n?s
la pusiéramos, Pero todos se iban negando uno a uno, Yl'o
también me negué, sonriendo hasta las lágrimas, y entonces
Luis volvió a ponerse la cara y le vi un ca~sancio infinit?
mientras se encoo-ía de hombros y sacaba un cIgarro del bolSI­
llo de la guayab~ra, Profesionalmente hablando, una alucina­
ción de la duermevela y la fiebre, fácilmente interpretable. Pero
si realmente habían matado a Luis durante el desembarco,
¿ quién subiría ahora a la Sierra con su cara? Todos trataría­
mos de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudie­
ra o quisiera asumir la cara de Luis. "Los diádocos", pensé
ya entredormido. "Pero todo se fue al diablo con los diádocos,
es sab:do."

Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan pedazos y
momentos tan recortados en la memoria que sólo se pueden
decir en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en
el pastizal, junto al árbol que nos protege del cielo abierto.
Es la tercera noche, pero al amanecer de ese día franqueamos
la carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay
que esperar otro amanecer porque nos han matado al baquea­
no y seguimos perdidos, habrá que dar con algún paisano que
nos lleve adonde se pueda comprar algo de comer, y cuando
digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, pero ~n

eso como en lo demás a nadie se le ocurriría desobedecer a LUIS,
y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la gente quié­
nes somos y por qué andamos en lo que andamos. La cara
de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco
pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa que encon­
tramos y que sabía a cielo, a comida en el Ritz si es que
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ahí se come bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando
el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso
de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en
la choza vacía, y me da un, tal ataque de risa que vuelvo a aho­
ganne y me maldigo. Habría que dormir, Tinti monta la guar­
dia, los muchachos descansan unos contra otros, yo me he ido
un poco más lejos porque tengo la impresión de que los fas­
tidio con la tos y los silbidos del pecho, y además hago una
cosa que no debería hacer, y es qtie dos o tres veces en la
noche fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por debajo
y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un poco
con la vida.

En el fondo 10 único bueno del día ha sido no tener noti­
cias de Luis, el resto es un desastre, de los ochenta nos han
matado por 10 menos a cincuenta o sesenta; Javier cayó en­
tre los primeros, el Peruano perdió un ojo y agonizó tres
horas sin que yo pudiera hacer nada, ni siquiera rematarlo
cuando los otros no miraban. Todo el día temimos que algún
enlace (hubo tres con un riesgo increíble, en las mismas nari­
ces del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de Luis. Al
final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder espe­
rar todavía. Fríamente peso las posibilidades y concluyo que
lo han matado, todos sabemos cómo es, de qué manera el
gran condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola
en la mano, y el que venga atrás que arree. No, pero López 10
habrá cuidado, no hay como él para engañarlo a veces, casi como
a un chico, convencerlo de que tiene que hacer 10 contrario
de 10 que le da la gana en ese momento. Pero y si López ...
Inútil quemarse la sangre, no hay elementos para la menor
hipótesis, y además es rara esta calma, este bienestar boca arri­
ba como si todo estuviera bien así, como si todo se estuviera
cumpliendo (casi pensé: "consumando':, hubiera sido idiota)
de conformidad con los planes. Será la fiebre o el cansancio,
será que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de
que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este
respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que hacen las
rama del árbol contra el cielo más claro, con algunas estre­
lla , siguiendo con ojo entornado ese dibujo ca ual de las
rama y la hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan
y se eparan, y a veces, muy pocos cambian suavemente cuand.o
una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de las copas, Vl-
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niendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero está lejos, a miles
de kilómetros, en un país donde todavía se duerme en la cama,
y su imagen n1e parece irreal, se me adelgaza y pierde entre
las hojas del árbol, y en cambio me hace tanto bien recordar
un tema de Mozart que me ha acompañado desde siempre,
el movimiento inicial del cuarteto La caza, la evocación del
halalí en la mansa voz de los violines, esa transposición de una
ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo re­
pito, lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo
cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el cie­
lo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra
vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia:
visible de la melodía, un ritmo que sale de una rama baja,
casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y
se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violín
es esa rama más delgada que se yuxtapone para confundir
sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de
la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el
tronco y pueda, si quiere, repetir la melodía. Y todo eso es
también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque
Mozart y el árbol no puedan saberlo, también nosotrOiS a
nuestra manera hemos querido transponer una torpe guerra a
un orden que le dé sentido, la justifique y en último término
la lleve a una victoria que sea como la restitución de una
melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza,
que sea ese allegro final que sucede al adagio como un en­
cuentro con la luz. Lo que se divertiría Luis si supiera que
en este momento lo estoy comparando con Mozart, viéndolo
ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razón
primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas
las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué deses­
perada tarea la de ser un músico de hombres, por encima del
barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creíamos
imposible, el canto que trabará ami tad con la copa de los
árboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Sí, es la fiebre. Y
cómo se reiría Luis aunque también a él le guste Mozart, me
consta.

y así al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré
a preguntarme si algún día sabremos pa 'ar del movimiento donde
todavía suena el halalí del cazador, a la conqui tada plenitud
del adagio y de ahí al al1egro final que 111 - canturreo con
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un hilo de voz si eremos capaces de alcanzar la reconcilia­
ción con todo '¡o que haya quedado vivo ~rent~ a nosotros.
Tendríamos que ser como Luis, no ya seguIrlo smo ser. como
él, dejar atrá inapelablem~nte el odIO y. la venganza, nura.r ~l
enemigo como 10 mira LUIS, con una Implacable magnamml­
dad que tantas veces ha suscitado .en mi memoria (p~ro esto,
¿cómo decírselo a nadie?), una Imagen de p~ntocrator, un
juez que empieza por ser el acusad? y el testIgo y que no
juzga, que simplemente separa las tler~as de las aguas, para
que al fin, alguna vez, nazca una patrIa de ~orr;tbre.s en un
amanecer tembloroso, a orilla de un tiempo mas itmplO.

Pero otra que adagio, i con la primera lu~ se nos :inier~n
encima por toda partes, y hubo que renunCIar a seglllr haCIa
el nore te y meterse en una zona mal conocida, gastando las
última municione mientras el Teniente con un compañero se
hacía fuerte en una loma y desde ahí les paraba un rato las
pata ,dándono ti mpo a Roberto y a mí para llevarno~ a
Tinti herido en un muslo y buscar otra altura más protegIda
para re i tir ha ta la noche. De noche ellos no atacaban nunca,
aunque tuvi ran bengala y equipos eléctricos, les entraba como
un pavor de entir e meno protegidos por el número y el
d rr h d armas; pero para la noche faltaba casi todo el día,
y éramo ap na cinco contra esos muchachos tan valientes
que no ha tiaaban para quedar bien con el babuino, sin con­
tar lo a i n qu a cada rato picaban en los claros del monte
y e trap aban cantidad de palmas con sus ráfagas.

la m dia h ra l T nien:e ce ó el fuego y pudo reun;rse
c n n 'otr ,qu apena a lelantábamo camino. Como nadie
p n'a a n abandonar a Tinti, porque conocíamos de sobra el
d tin d 1 pri i' n ro , pen amos que ahí, en esa ladera

n , . mat rral íbam a quemar 10 últimos cartuchos.
l' u div rti I I cubrir que lo r aulares atacaban en cam­
bi una l mil bastant má al ·te, engañados por un error
d la aviaci' n, y ahí n má n lar amos cerro arriba por un
: n I'r inf rnal, h'\ ·ta 11 'gar n d hora a una loma casi
I 'Iada I n<l un ' m) añ r tuv el ojo de descubril- una cue-
va tapa la 1 r las hi rba , y n plan tamo resollando despué
d' 'al'ular una p sibl r tinda lir ctam nte hacia el norte, de
p 'ñas'o 'n p lias 'Iigr .a pero hacia el norte, hacia la Sie­
rra d n<l' a I III 'j r ya habría 11 ado Lui-.

JI i ntra. yo ura} a a Tinti I 'smayado, el Teniente me dijo
IlI' P . ilnt 's lel ataCju' I I . r <rulares al amanecer había
í lo un fu 'go d' arnl'l. aut n1''tticas y de ¡ istola h~cia el

I ni .nt . l' !ía s r Pabl c n su muchachos, o a lo mejor
l mI. m LUIS. T 'níamo la raz nable convicción de que los

. br "ivi 'nt . .. tábam s dividid n tres grupo, y quizá
l'~ <1' Pabl~ n andu~i 'ra lan leja. 171 Teniente me preguntó

1 n valdrn la p 'na 1111 'nlar un enbce al caer la noche.
-. i ,. S m' pr '~untá e' e' porque te está ,')freciendo

par;¡ ir -1' lije. ] labíamos acostado a Tinti en una cama
el hi 'rhas seca', n la parte más fr sca de la cueva, y fumá­
ba,1ll : des '(\nsand . L s otros dos compañeros montaban guaro
lia a fu ra.

,-Te figura -dijo el teni nte, mirándome divertido-o A
n11 st s 1ase m encantan. chico.

sí s guil~os un rato, cambiando bromas con Tinti que em­
I ezaba a d hrar, y cuando el Teniente estaba por irse entró
R b rt con un serrano y un cuarto de chivito asado. N o lo
p díamo' cr r, comimo como quien se come a un fantasma
ha ta Tinti mordi qu~ó un pedazo que se le fue a las do~
hora Jlmto con la \"Ida. El serrano nos traía la noticia de
la muerte de Lui : no dejamos de comer por eso, pero era
muc~~ al para tan poca carne, él no lo había visto aunque
u .hljo mayor. qu también e nos había pegado con una

\'1 Ja e capeta. de caza.. formaba parte del grupo que había
ayudado a LUIS y a cmco compañeros a vadear un río bajo
la me~ralla. y estaba seguro de que Luis había sido herido casi
al ahr del agua y ante de que pudiera ganar las primeras
mata. Le:> errano habían trepado al monte que conocían
como nadIe, y con ello dos del grupo de Luis, que llegarían
por la noche con la arma sobrantes y un poco de parque.

El T niente encendió otro cigarro y salió a orO"anizar el
t

. b
campam nO.Y.éI conocer mejor a los nuevos; yo me quedé
a~ lado .de TmtI que se derrumbaba lentamente, casi sin dolor.
]~. deCIr que Lui había muerto, que el chiyito estaba para
chupar e lo dedos, que esa noche seríamos nueve o diez hom­
br y que tendríamos municion~s para seguir peleando. Vaya
novedades. Era como. una espeCIe de locura fría que por un
la,el ref rzaba el presente con hombres y alimentos. pero todo
e o para borrar de un manotazo el futuro. la razón ele esa in­
sel.l-?~~Z que acababa de cul~linar con una noticia y un gusto

(\ (hl\ Ita a. aelo. En la o cundad cle la cueva, haciendo durar
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largo mi cigarro, sentí que en ese momento no podía permi­
tirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que solamente po­
día manejarla como un dato más dentro del plan de campaña,
porque SI también Pablo había muerto el jefe era yo por
voluntad ele Luis, yeso lo sabían el Teniente y todos los com­
pañeros, y no se podía hacer otra cosa que tomar el mando
y llegar a la Sierra y seguir adelante como si no hubiera pasado
nada. Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de mi visión
fue otra vez la visión misma, y por un segundo me pareció
que Luis se separaba de su cara y me la tendía, y yo defendí
mi cara con las dos manos diciendo: "No, no, por favor no,
Lu;s", y cuando abrí los ojos el Teniente estaba de vuelta
mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oí decir que
acababan de agregársenos dos muchachos del monte, una bue­
na noticia tras otra, parque y boniatos fritos, un botiquín, los
regulares perdidos en las colinas del este, un manantial estu­
pendo a cincuenta metros. Pero. no me miraba en los ojos,
mascaba el cigarro y parecía esperar que yo dijera algo, que
fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis.

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de
Tinti y él de nosotros, los serranos se ofrecieron para ente'­
n'arlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque olía a
vómito y a sudor frío, y curiosamente me dio por pensar en
mi mejor amigo de otros tiempos, de antes de esa cesura en
mi vida que me había arrancado a mi país para lanzarme a
miles de kilómetros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa
cueva. Calculando la di ferencia de hora imaginé que en ese
momento, miércoles, estaría l1egando a su consultorio, caigan·
do el sombrero en la percha, echando una ojeada :11 correo.
N o era una alucinación, me bastaba pensar en esos años en
que habíamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, com­
partiendo la política, las mujeres y los li bros, encontrándonos
diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era
tan familiar, y esos ges~os no eran solamente los suyos sino
que abarcaban todo mi mundo de entonces, a mí mismo, a
mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periódico con sus edito­
riales in fiados, mi ca fé a mediodía con los médicos ele guardia,
mis lecturas y mis películas y mis ideales. Me pregunté qué
estaría pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mí, y
fue como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero en­
tonces era la fiebre, habría que tomar quinina), una cara
pagada de sí misma, empastada por la buena vida y las bue­
nas ediciones y la eficacia del bisturí acreditado. Ni siquiera
hacía falta que abriera la boca para decirme yo pienso que tu
revolución no es más que ... No era en absoluto necesario, tenía
que ser así, esas gentes no podían aceptar una mutación que
ponía en descubierto las verdaderas razones de su misericor­
d'ia fácil y a horario, de su caridad reglamentada y a escote,
de su bonhomía entre iguales, de su antirracismo de salón
pero cómo la nena se va a casar con ese mulato, che, de su
catolicismo con dividendo anual y efemérides en las plazas
embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo
en ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus
reuniones de cancilleres genuflexos, de su estúp~da :1gonía
inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo
el asma). Pobre amigo, me daba lástima imaginarlo defen­
~liendo como un idiota precisamente los falsos valores que
Iban a.acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos;
defendlendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza
il!mitadas, él que no tenía más que su consultorio y una casa
bIen puesta, defendiendo los principios de la iglesia cuando
el catolicismo burgués de su mujer no había servido mis que
para obligarlo a buscar consuelo en las amantes, defendiendo
una supuesta libertad individual cuando la policía 'cerraba las
universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por
mied.o, P:Jf el horror al cambio, por el escepticismo y la des­
conf~anza que eran los únicos dioses vivos en su pobre 'país
perdIdo. Y en eso estaba cuando entró el Teniente a la ca­
rrera y me gritó que Luis vivía, que acababan de cerrar 'cm
enlace con el norte, que Luis estaba más vivo que la madre
de la chingada, que había llegado a lo alto de la Sierra con
cincuenta guajiros y todas las armas que les habían sacado a
un batallón de regulares copado en una hondonada, y nos
abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que después, por
largo rate:>,. dan rabia y vergüenza y perfume, porque eso y
comer chlvlto asado y echar para adelante era lo único que
tel~ía, sentido, lo ~mico que cantaba y crecía mientras no nos
al11maban~os a I.m,ramos en lo~ ojos y encendíamos cigarros
con el nrsmo hzon, con los OJos clavados atentamente en el
tizón y secándonos las lágrimas que el humo nos arrancaba de
acuerdo con sus conocidas propiedades lacrimógenas.

Ya no hay Illucho que contar, al amanecer uno de nuestros
serranos llevó al Teniente y a Roberto hasta donde estaban
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Pablo y tres compañeros, y el Teniente subió a Pablo en bra­
zo porqu~ tenía lo pies destrozados por las ciénagas. Ya
eramos vel11te, me acuerdo de Pablo abrazándome con su ma­
nera rápida y expeditiva, y diciéndome sin sacarse el cio-arri­
110 de la boca: "Si Luis está vivo, todavía podemos venocer"
y yo nndándole los pies que era una bellcza, y los muchacho~
tomándo!e. ,el pelo porque parecía que estrenaba zapatos blan­
co.s ~ dlclend<;>le q,~le su herman.? ,!o iba a regañar por ese
lUJO I11tempestlvo. Que me regane , bromeaba Pablo fuman­
do como un loco, "para regañar a alguien hay que estar vivo,
compañero, y ya oíste que está vivo, vivito, está más vivo que
un caimán, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto
vendas, vaya lujo ..." Pero no 'podía durar, con el sol vino
el plo.mo .de arriba y abajo, ahí me tocó un balazo en la oreja
que. SI a~lerta dos centímetros más cerca, vos, hijo, que a 10
meJ~r .Iees todo esto, te quedás sin saber en las que anduvo
tu vieJo. Con la sangre y el dolor y el susto las cosas se me
pusieron estereoscópicas, cada imagen seca y en relieve, con
unos colores que debían ser mis ganas de vivir y además no
me pasa1;a nada, un paíi.uelo bien atado y a seguir subiendo;
pero atras se quedaron dos serranos, y el segundo de Pablo
con la cara hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco.
En esos momentos hay tonterías que se fijan para siempre;
mc acuerdo de un gordo, creo que también del o-rupo de Pablo
que en lo peor de la pelea quería reft¡o-iarseo detrás de un~
CIña, se ponía de perfil, se arrodillaba detrás de la caña, y
sobre tod? me acuerdo de ese que se puso a gritar que había
que rend Tse, y de la voz ql~e le contestó e:Itre dos ráfagas
de Thompson, la voz del Ten'ente, U;l bramido por encima de
los t~ros, ~n: "¡Aquí no se rinde nadie, caraja i", hasta que
el mas chico de los serranos, tan callado y tímido hasta en­
tonces, me avisó que había una senda a cien metros de ahí
torc~endo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grité ai
Te~lente y me puse a h~cer punta con los serranos siguiéndome
y tirando como dem011l0s, en pleno bau~ismo de fuego y sa­
?oreándolo que era un gusto verlos, y al final nos ftl'Ímos
J~1I1tando, al pie de la ~ei?a donde nacía el sendero y el serra­
nIto trepo y nosotros atras, yo con un asma que no me dejaba
andar y el pescuezo con más sangre que un chancho c1e!Tolla­
do, ~ero segu~-o de que también ese día ibamos a escapar y
no: se por que, pero e.r~ eVidente C01110 un teorema que esa
Illlsma noche no reul11rJamos con Luis.
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Uno nunca se explica cómo deja atrás a sus perseguidores
f.~~~a:d~~co rale~ el fuego, hay las consabidas maldiciones y
l' .' se :-aJan en vez de pelear", entonces de golpe e.s

e SJ!~~.CIO, los arb.oles que vuelven a aparecer como cosas vivas
y ~Jll oas, los ~ccldentes del terreno, los heridos que hay que
CUI ar, la cantimplora de ~gua Con un poco de ron que corre
d.e boca en b.oca, los suspIros, alguna queja, el descanso y el
flgarr~, segtllr adelante, trepar siempre at1l1que se me salgan
~s. pu manes por las orejas, y Pablo diciéndome oye me los
hlcl~te del c~larenta'y dos y yo calzo del cuarenta y t:es, com­
pa~I e, y la nsa, lo alto de la loma, el ranchito donde un paisano
tema un poco. de yuca con mojo yagua muy fresca, y Roberto,
tesorero conCienzudo, sacando sus cuatro pesos para pagar el
gasto y t~do el mundo,. en~pe~an.do por el paisano, riéndose
hasta hernIarse, y el. me~~odJa mVltando a esa siesta que había
q~e,rechazar .c~mo SI deJaramos irse a una muchacha preciosa
I11lrandole las pIernas hasta lo último.

. ~I. caer la noche el ,sendero se empinó y se puso más que
d!flcll, pero n?s relamlamos pensando en la posición que ha­
bla elegIdo LUIS para esperarnos, por ahí no iba a subir ni un
gamo',,"Vamos a estar como en la iglesia", decía Pablo a mi
lado, h~sta tenemos el armonio", y me miraba zumbón mien­
tras y,o Jade~ba una especie de pasacaglia que solamente a él1: haCIa gracia. N o me acuerdo muy bien de esas horas anoche­
Cla cu~ndo llegamos al último centinela y pasamos ~no tras
otro, ~andono~ a conocer y respond:endo por los serranos, has­
ta sa]¡ r por fltl al claro entre los árboles donde estaba Luis
apoyad~ en un tronco, naturalmente con su gorra de in~ermi­
nable VISel? y ~l cIgarro en la bocl. JYIe costó el alma que­
darme atras, dejarlo a Pablo que cornera y se abrazara con
su hermal:?, y entonces esperé que el Teniente y lo otros fue­
ran. t~mblen y I~ ab.razaran, y después puse en el suelo el
botlqull1 y el Spnngfleld y con las mano en 10 bolsillo me
acerqué y me quedé mirándo!o, sabiendo lo que iba a decir­
me, la broma de siempre:

-Mira que usar esos anteojos -dijo Luis.
-y vos esos espejuelos -le cante té, y nos doblamos de

risa, y su quijada contra mi cara me hizo doler cl balazo como
el demonio, pero era un dolor que yo hubiera ¡uerido prolon­
gar más allá de la vida.

-Así que llegaste, che -dijo Lu:s.
Jaturalmente, decía "che" muy mal.

-¿ Qué tú crees? -le contesté, igualmente mal. Y vol\'imo'
a doblarnos como idiotas, y medio mundo se reía sin saber
por qué. Trajeron ao-ua y las noticias. hicimos la rueda mi­
rando a Luis, y sólo entonces nos dimos cuenta de cómo ha­
bía enflaquecido y cómo le brillaban los ojos detrás de los
jodidos espejuelos.

Más abajo volvían a pelear, pero el campamcnto estaba
momentáneamente a cubierto. Se pudo curar a los herido,
bañarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, ha ta
Pablo que tanto quería hablar con su hermano. Pero como el
asma es m.i amante y me ha enseñado a aprovechar la noche,
me quedé con Luis apoyado en el tronco de un árbol, fuman­
do y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos
contamos de a ratos lo que nos había pasado desde el desem­
barco, pero sobre todo hablamos del futuro, de lo que iba
a empezar cuando llegara el día en que tuviéramos que pasar
del fusil al despacho con teléfonos, de la sierra a la ciudad,
y yo me acordé de los cuernos de caza y estuve a punto de
decirle a Luis lo que había pensado aquella noche, nada más
que para hacerlo reír. Al final no le dije nada, pero sentía que
estábamos entrando en el adagio del cuarteto, en una precaria
plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidum­
bre, un signo que no olvidaríamos. Cuántos cuernos de caza
esperaban todavía, cuántos de nosotros dejaríamos los huesos
como Roque, como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mir<Jr
la copa del árbol para sentir que la voluntad ordenaba otra
vez su caos, le imponía el dibujo del adagio que alguna vez,
ingresaría en el allegro final, accedería a una realidad digna
de ese nombre. Y mientras Luis me iba poniendo al tanto de
las noticias internacionales y de lo que pasaba en la capital
y en las provincias, yo veía cómo las hojas y las ramas se
plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodía, la melodía
de Luis que seguía hablando ajeno a mi fantaseo, y después
vi inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una
estrella pequeña y muy azul, y aunque no sé nada de astro­
nomía y no hubiera podido decir si era una estrella o un 1>1a­
neta, en cambio me sentí seguro de que no era Marte ni Mer­
curio, brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado
en el centro de las palabras de Luis como para que alguien
pudiera confundirla con Marte o con Mercurio.

París, 1963


