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Nochebuena
del 2500

Ramón Gómez de la Sern a

Ramón Gómez de la Serna es sin duda uno de los autores más
entrañables de nuestra lengua. Rescatamos un cuento navi-
deño casi desconocido así como una selección de sus famosas
greguerías, esos hallazgos verbales que combinan de manera
lúdica la metáfora y el aforismo y que definieran el estilo origi-
nal e incomparable del gran escritor español.



En esa opción mágica que hay para el hombre solitario y
en estado de fervor consintiéndole que opte por una u
otra Nochebuena, el ángel navideño tuvo la caridad de
o f recerme una fiesta a elegir en el pasado o en el pre s e n t e .

—¿Y por qué no en el porvenir? Me gustaría una
Nochebuena del año dos mil quinientos —le insinué
inquisitivo.

El ángel igneo de las Nochebuenas me miró sor-
prendido y después dijo:

—Imposible no es, porque en el escenario giratorio
del tiempo tenemos preparadas Nochebuenas hasta no
se sabe cuándo… Pero hay que hacer girar mucho el
zodíaco de las noches…

Un momento se quedó meditando el ángel de las alas
de nieve y después me preguntó:

—¿Y en qué ambiente quisieras vivir esa señalada
noche del futuro?

Yo respondí súbito:
— En el ambiente de algunos de mis descendien-

tes, es decir, de los descendientes de alguno de mis so-
b r i n o s .

El ángel de las Nochebuenas desapareció y al poco
rato sentí que el suelo de mi habitación se movía de un
modo ve rtiginoso como si fuese independiente al biom-
bo de las paredes, y al cabo de su girovagar vi que la
p u e rta del fondo de mi despacho se comunicaba por un
largo corredor iluminado con un salón incandescido de
una luz extrañamente blanca.

Un altavoz, con tono de criado, me llamó por mi
nombre y me rogó que pasase al comedor.

Avancé sin timidez dada mi fe en el ángel de las No-
chebuenas y pronto estuve en el luncheon, lleno de gen-
tes y de repostería.

Todos se volvieron hacia mí al darse cuenta de mi
presencia.

Un joven que se parecía mucho a mí me dijo con
entera confianza:

— ¡ Qué bien te has disfrazado de antepasado! ¿Dónde
has podido encontrar esas flamantes ropas sin apolillar?

Me di cuenta ante estas palabras de que hay que
d isimular más que un crimen el haber suplantado al
tiempo en el tiempo.

—¡Los excéntricos no desaparecen nunca! —exc l a m ó
una niña muy parecida a mi madre y que parecía hija
del que se parecía a mí.

Ob s e rvé que todos estaban vestidos con trajes espe-
ciales y sintéticos, con un brillo acerado, y que marc a b a n
sus cuerpos como corazas de insectos libelulares. Er a
indudablemente la moda de dentro de quinientos años.

Las copas parecían de cristal, pero se tiraban al suelo
y no se rompían, y las botellas eran muy largas y se mov í a n
hacia los comensales como por magnetismo.

Todo giraba como un c a r ro u s e l en la habitación ilu-
minada por fosforescencia mural, y de vez en vez pare j a s
sentadas en asientos ascensores subían al techo y se per-
dían por agujeros que había en él.

— ¿ Vienes a la terraza? Se reirán mucho al ve rte —me
dijo aquella tataranieta sobrina.

Acepté sonriente y, sentándome junto a ella en uno
de aquellos sofás para dos, ascendimos a través de va r i a s
habitaciones extrañamente alhajadas y llegamos a una
terraza con luces de campo de aterrizaje.

Todos los que había en ella estaban distraídos porq u e
acababa de descender un autogiro, del que salían cuatro
muchachos vestidos con sus elegantes trajes de celofán.

Un grupo de muchachas y muchachos sentados en
unas butacas hechas con el material de las gafas de care y
comenzaron a reírse estrepitosamente de mí.

Mi tatarasobrina, actuando en mi defensa, les dijo:
—Es tío Fernando, que se ha disfrazado de siglo

veinte.
Entonces me di cuenta de que actuaba por otro ya

que me llamaban Fernando en vez de Enrique.
—Parece un hombre con pasiones humanas —dijo

con ironía un muchacho rubio.
—Es incomprensible cómo un hombre con las cua-

renta y nueve vacunas puede incurrir en una cosa así
—añadió otro.
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—No es más que por esta noche —les dije con de-
senvoltura extravagante, queriendo evitar sospechas y
que me pusiesen las cuarenta y nueve vacunas.

—Por ser la noche tradicional no te tiraremos a la
pileta —sentenció rotundo otro rubito que parecía un
enorme langostino.

Haces de luz de focos que venían de lejos proyecta-
ban en el aire figuras de color, retazos de películas, ha-
biendo en esos cuadros del éter convertido en pantalla,
canciones y palabras. 

El espacio era una serie de pistas televisoras que no
necesitaban ecran especial, materializadas, plástica y alto-
parlantemente.

Era lo más chocante del tiempo nuevo y me sentía
aturdido por aquella sucesión de diversiones que llena-
ban el espacio.

—¡Pero no se ven las estrellas! —exclamé ingenua-
mente.

—¿Ahora te enteras? —dijo burlona mi tatarasobrina
y continuó con el mismo tono—. Parece que se te han
pegado resabios ancestrales al ponerte ese traje; en una
palabra, que eres un anticuado.

Como atraída por una de aquellas ventanas que daban
a lo sucediente me dijo señalando la visión de un gran
comedor de hotel atestado de concurrencia:

—¡Mira la gran gala del Hotel Asepsia!
Me fijé más en la televisión y descubrí la pista de

cristal negro en que numerosas parejas bailaban espalda

contra espalda, como aprovechando el quicio de una
puerta para rascarse.

Mi tatarasobrina me aclaró el caso diciéndome:
—Es el baile eufórico recién lanzado a la circula-

ción… El “gala-gala”.
En medio de toda aquella profusión de imágenes en

que era fácil de ver la magia de las ondas, yo pensaba que es-
taba más enterrado que nunca el corazón humano. Se ve í a ,
lo que ellos no podían compre n d e r, que el hombre era el
mismo, pero más distraído de sí mismo, más alejado de su
intimidad, más aturdido por la maquinaria de su alre d e d o r.

Iba sintiendo un empalago profundo de aquella ju-
guetería nueva en que todo era faramalla febril: la agili-
dad, las mesitas, las pastillas de aspirina y los termos
rosas, azules, verdes que había por todos lados.

La extrañeza del otro tiempo no era épica sino ma-
reante, como la primera vez que se entra y se comienza
a viajar en el barco mejor y más nuevo de la Compañía
con todas las perfecciones y todas las comodidades de un
reciente progreso.

Buscaba una mecedora en que caer y recapacitar cuan-
do cayó del cielo un velívolo sobre la terraza, cub r i e n d o
las cifras luminosas del número que estaba señalando en
el pavimento.

Miré al que descendía del aparato y fui a lanzar un
grito cuando descubrí en él a mi padre, es decir, a alguien
que se parecía a mi padre con una identidad que él es-
taba muy lejos de sospechar.

... el ángel navideño tuvo la caridad de ofrecerme
una fiesta a elegir en el pasado o en el presente.
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Mi tatarasobrina, siempre al quite, me señaló como
si fuese un tucán disecado y dijo al nuevo descendiente:

—Una broma de tío Fernando.
El parecido a mi padre dijo:
—¡Qué propiedad histórica!
Me quedé helado. Su voz era la voz de mi padre ol-

vidada de que fue otra vez esa misma voz.
Aquella experiencia de mi padre, que no era mi

p a d re, y que sin embargo era su re s u r rección, re s u l t a-
ba una burla exc e s i va del porvenir olvidadizo e inco-
m u n i c a d o.

No podía resistirlo, porque no sólo estaba en él la des-
memoria de mi padre, sino la desmemoria de mí, del hijo
querido.

C o m p rendí que la desvariación del tiempo es una
locura máxima como si la perv i vencia de las futuras
generaciones fuese un más allá insoportable en el no
conocer que fueron teniendo, sin embargo, su mismo
p a re c i d o.

Me entró una prisa demencial por huir para vo l ver a
ser el que era y abandonar aquella compañía de porve-
niristas parientes que me habían tomado por un viejo
tío maniático.

Pedí a mi tatarasobrina que me enviase al comedor
en uno de aquellos sofás ascensores. Así lo hizo.

En el comedor no había ya nadie, pero en sus espejos
se veía lo que sucedía en los cuartos de la casa como vigi-
lando a las parejas dedicadas a las pruebas del amor. No t é
que reían y temí que ellos me viesen a mí también melan-
cólicamente anacrónico y desorientado como criado en
casa ajena. 

Tenía permiso para una larga noche en otro tiempo
y era un paso grave cancelar concesión tan importante,
pero me corría prisa salir de aquella atmósfera y busqué
con urgencia la puerta que daba al pasillo que comuni-
caba con el otro tiempo de mi modesto despacho.

La encontré y corrí como huyendo de un incendio,
encontrándome al fin, como un náufrago que se recu-
pera, sentado en el sillón de mi mesa, acodado sobre mis
papeles, con la vista fija en el más allá y procurando hacer
girar a mis pensamientos hacia el más acá.

Ta rdé en vo l ver de una realidad a otra, lo confieso. No
podía coordinar la sobria Nochebuena de mi tiempo,
sin complicaciones, con sus sencillas radios, con su plan
casero, cuando agarrándome al dato salvador, miré el
almanaque y vi la fecha del día y las cifras del año.
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Las ilustraciones que acompañan este texto pertenecen al libro El sol en un
pesebre de Carlos Pellicer.


