Nochebuena

del

Ramoén Gomez de la Serna

Ramon Gomez de la Serna es sin duda uno de los autores mas
entranables de nuestra lengua. Rescatamos un cuento navi-
deno casi desconocido asi como una seleccion de sus famosas
greguertas, esos hallazgos verbales que combinan de manera
ludica la metaforay el aforismo y que definieran el estilo origi-

nal e incomparable del gran escritor espanol.
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En esa opcién mégica que hay para el hombre solitario y
en estado de fervor consintiéndole que opte por una u
otra Nochebuena, el dngel navidefio tuvo la caridad de
ofrecerme una fiesta a elegir en el pasado o en el presente.

—;Y por qué no en el porvenir? Me gustaria una
Nochebuena del afio dos mil quinientos —le insinué
inquisitivo.

El dngel igneo de las Nochebuenas me miré sor-
prendido y después dijo:

—Imposible no es, porque en el escenario giratorio
del tiempo tenemos preparadas Nochebuenas hasta no
se sabe cudndo... Pero hay que hacer girar mucho el
zodfaco de las noches. ..

Un momento se quedé meditando el 4ngel delas alas
de nieve y después me pregunto:

—;Y en qué ambiente quisieras vivir esa sefalada
noche del futuro?

Yo respondji stibito:

—En el ambiente de algunos de mis descendien-
tes, es decir, de los descendientes de alguno de mis so-
brinos.

El 4ngel de las Nochebuenas desaparecié y al poco
rato senti que el suelo de mi habitacién se movia de un
modo vertiginoso como si fuese independiente al biom-
bo de las paredes, y al cabo de su girovagar vi que la
puera del fondo de mi despacho se comunicaba por un
largo corredor iluminado con un salén incandescido de
una luz extrafiamente blanca.

Un altavoz, con tono de criado, me llamé por mi
nombre y me rogd que pasase al comedor.

Avancé sin timidez dada mi fe en el dngel de las No-
chebuenas y pronto estuve en el luncheon, lleno de gen-
tes y de reposterfa.

Todos se volvieron hacia mi al darse cuenta de mi
presencia.

Un joven que se parecfa mucho a mi me dijo con
entera confianza:

—iQuébien te has disfrazado de antepasado! ;Dénde
has podido encontrar esas flamantes ropas sin apolillar?

CUENTO NAVIDENO

Me di cuenta ante estas palabras de que hay que
d isimular mds que un crimen el haber suplantado al
tiempo en el tiempo.

—iLos excéntricos no desaparecen nunca! —exclamé
una nifia muy parecida a mi madre y que parecia hija
del que se parecia a mi.

Observé que todos estaban vestidos con trajes espe-
ciales y sintéticos, con un brillo acerado, y que marcaban
sus cuerpos como corazas de insectos libelulares. Era
indudablemente la moda de dentro de quinientos afios.

Las copas parecfan de cristal, pero se tiraban al suelo
y no se rompfan, y las botellas eran muy largas y se movian
hacia los comensales como por magnetismo.

Todo giraba como un carmusel en la habitacién ilu-
minada por fosforescencia mural, y de vez en vez parejas
sentadas en asientos ascensores subian al techo y se per-
dian por agujeros que habia en él.

—;Vienes a la terraza? Se reirdn mucho al verte —me
dijo aquella tataranieta sobrina.

Acepté sonriente y, sentdindome junto a ella en uno
de aquellos sofds para dos, ascendimos a través de varias
habitaciones extrafiamente alhajadas y llegamos a una
terraza con luces de campo de aterrizaje.

Todos los que habia en ella estaban distraidos porque
acababa de descender un autogiro, del que salfan cuatro
muchachos vestidos con sus elegantes trajes de celofdn.

Un grupo de muchachas y muchachos sentados en
unas butacas hechas con el material de las gafas de carey
comenzaron a reirse estrepitosamente de mi.

Mi tatarasobrina, actuando en mi defensa, les dijo:

—Es tio Fernando, que se ha disfrazado de siglo
veinte.

Entonces me di cuenta de que actuaba por otro ya
que me llamaban Fernando en vez de Enrique.

—Parece un hombre con pasiones humanas —dijo
con ironfa un muchacho rubio.

—Es incomprensible cémo un hombre con las cua-
renta y nueve vacunas puede incurrir en una cosa asf

—anadié otro.
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—No es mds que por esta noche —les dije con de-
senvoltura extravagante, queriendo evitar sospechas y
que me pusiesen las cuarenta y nueve vacunas.

—Por ser la noche tradicional no te tiraremos a la
pileta —sentencié rotundo otro rubito que parecia un
enorme langostino.

Haces de luz de focos que venfan de lejos proyecta-
ban en el aire figuras de color, retazos de peliculas, ha-
biendo en esos cuadros del éter convertido en pantalla,
canciones y palabras.

El espacio era una serie de pistas televisoras que no
necesitaban ecran especial, materializadas, pléstica y alto-
parlantemente.

Era lo mds chocante del tiempo nuevo y me sentia
aturdido por aquella sucesién de diversiones que llena-
ban el espacio.

—iPero no se ven las estrellas! —exclamé ingenua-
mente.

—;Ahora te enteras? —dijo burlona mi tatarasobrina
y continué con el mismo tono—. Parece que se te han
pegado resabios ancestrales al ponerte ese traje; en una
palabra, que eres un anticuado.

Como atraida por una de aquellas ventanas que daban
a lo sucediente me dijo sefialando la visién de un gran
comedor de hotel atestado de concurrencia:

—iMira la gran gala del Hotel Asepsia!

Me fijé mds en la televisién y descubri la pista de
cristal negro en que numerosas parejas bailaban espalda
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contra espalda, como aprovechando el quicio de una
puerta para rascarse.

Mi tatarasobrina me aclaré el caso diciéndome:

—Es el baile euférico recién lanzado a la circula-
cién... El “gala-gala”.

En medio de toda aquella profusién de imdgenes en
queera ficil de ver la magia de las ondas, yo pensaba que es-
taba més enterrado que nunca el corazén humano. Se vefa,
lo que ellos no podian comprender, que el hombre era el
mismo, pero més distraido de si mismo, més alejado de su
intimidad, mds aturdido por la maquinaria de su alrededor.

Iba sintiendo un empalago profundo de aquella ju-
gueterfa nueva en que todo era faramalla febril: la agili-
dad, las mesitas, las pastillas de aspirina y los termos
rosas, azules, verdes que habia por todos lados.

La extrafieza del otro tiempo no era épica sino ma-
reante, como la primera vez que se entra y se comienza
a viajar en el barco mejor y mds nuevo de la Compaiifa
con todas las perfecciones y todas las comodidades de un
reciente progreso.

Buscaba una mecedora en que caery recapacitar cuan-
do cay6 del cielo un velivolo sobre la terraza, cubriendo
las cifras luminosas del nimero que estaba sefialando en
el pavimento.

Miré al que descendia del aparato y fui a lanzar un
grito cuando descubri en éla mi padre, es decir, aalguien
que se parecfa a mi padre con una identidad que él es-
taba muy lejos de sospechar.




Mi tatarasobrina, siempre al quite, me sefialé como
si fuese un tucdn disecado y dijo al nuevo descendiente:

—Una broma de tio Fernando.

El parecido a mi padre dijo:

—;Qué propiedad histérica!

Me quedé helado. Su voz era la voz de mi padre ol-
vidada de que fue otra vez esa misma voz.

Aquella experiencia de mi padre, que no era mi
padre y que sin embargo era su resurrecién, resulta
ba una burla excesivadel porvenir olvidadizo e inco-
municado.

No podia resistirlo, porque no sélo estaba en él la des-
memoria de mi padre, sino la desmemoria de mi, del hijo
querido.

Comprendi que la desvariacién del tiempo es una
locura madxima como si la pervivencia de las futuras
generaciones fuese un mds alld insoportable en el no
conocer que fueron teniendo, sin embargo, su mismo
parecido.

Me entré una prisa demencial por huir paravolvera
ser el que era y abandonar aquella compaiiia de porve-
niristas parientes que me habfan tomado por un viejo
tio manidtico.

Pedi a mi tatarasobrina que me enviase al comedor

en uno de aquellos sofds ascensores. Asf lo hizo.

CUENTO NAVIDENO

En el comedor no habia ya nadie, pero en sus espejos
se vefa lo que sucedfaen los cuartos de la casa como vigi-
lando a las parejas dedicadas a las pruebas del amor. Noté
que refan y temi que ellos me viesen a mi también melan-
c6licamente anacrénico y desorientado como criado en
casa ajena.

Tenia permiso para una larga noche en otro tiempo
y era un paso grave cancelar concesién tan importante,
pero me corrfa prisa salir de aquella atmdsfera y busqué
con urgencia la puerta que daba al pasillo que comuni-
caba con el otro tiempo de mi modesto despacho.

La encontré y corri como huyendo de un incendio,
encontrdindome al fin, como un nédufrago que se recu-
pera, sentado en el sillén de mi mesa, acodado sobre mis
papeles, con la vista fija en el mds alld y procurando hacer
girar a mis pensamientos hacia el mds acd.

Tardé en volver de una realidad a otra, lo confieso. No
podia coordinar la sobria Nochebuena de mi tiempo,
sin complicaciones, con sus sencillas radios, con su plan
casero, cuando agarrdndome al dato salvador, miré el
almanaque y vi la fecha del dia y las cifras del afio.

Las ilustraciones que acompafian este texto pertenecen al libro £/ sol en un
pesebre de Carlos Pellicer.
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