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Hace unos años, Elie Wiesel, pensando en las razones
por las que hay que recordar, reflexionaba: “¿Qué pue -
de ser peor que el olvido? [...]. La vida de mi memoria
es mi vida [...]. Recordar es lo que le permite al hombre
afirmar que el tiempo deja huella y cicatrices sobre la
superficie de la historia, y que todos los acontecimien-
tos se encuentran concatenados unos a otros, al igual
que los seres vivientes. Sin la memoria nada es posible
[...]. ¿Cómo hacer para que permanezca dentro de la
historia y actúe sobre ella?”.1

Agradezco la oportunidad de recordar, de recuperar
de la memoria experiencias vividas y compartidas con mi
siempre amigo y maestro Friedrich Katz. Para hacerlo,
debo remontarme a un pasado ya distante, en que una
serie de eventos me acercaron a él. En el entorno próxi -
mo familiar había escuchado de los primeros tiempos,
casi heroicos, de los refugiados europeos, entre ellos,
Egon Erwin Kirsch, Anna Seghers y de los Katz, del acti -
vismo político de Leo y Bronia. De la labor editorial de
su padre en Tribuna Israelita, así como de ese primer y

conmovedor esfuerzo por historiar el holocausto en una
obra Totenjaeger [Cazadores de muertos], publicada tan -
to en español como en yiddish, lengua que en gran de -
 cieron autores como Sholem Ash, Isaac Peretz y Sholem
Alechem. 

Cuando lo conocí, en los sesenta, surgió una amistad
para toda la vida, basada en la extraordinaria fascina-
ción que este hombre ejerció sobre mí, novel historia-
dora. No se trataba tan sólo de su apabullante conoci-
miento de la historia de México, como tampoco de su
sólida formación teórico-metodológica. El asunto iba
mu cho más allá: el compás de su voz al expresar sus
ideas, su generosidad permanente, su agu deza sobre cier -
tos temas y esa increíble capacidad para encontrar siem -
pre en todo y en todos aspectos po si ti vos. Más aún, su
irresistible entusiasmo, las con vic ciones que lo llevaron
siempre a defender vehementemente sus credos ideo-
lógicos, políticos y sociales.

Las largas caminatas por el campus de la Universidad
de Texas, en Austin, las charlas permanentes en sus vi -
sitas a México, las experiencias de sobrevolar el estado
de Chihuahua en una diminuta avioneta del ejército me -
xicano, fueron sustentando y dando raíces a la entraña-
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1 Elie Wiesel, prefacio a ¿Por qué recordar?, Academia Universal de
las Culturas, Granica, Barcelona, 1999, pp. 12-13.
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ble amistad que me ligó a este hombre tan significativo
para mí en lo personal y, sin duda, para la historiogra-
fía mexicanista contemporánea. 

El siglo XX se ha caracterizado de muchas maneras.
Hay quienes insisten en que fue una centuria corta;
otros lo han definido como el tiempo de la destrucción
y de los avances tecnológicos, y otros más como el siglo
“de los que huyen”. Sea como fuera, hay que aceptar
que individuos, grupos y poblaciones completas se ven
obligados a emigrar. Algunos huyen de la persecución
política, religiosa o étnica, o escapan de la miseria y bus -
can un lugar en donde mejorar sus condiciones de vida
o al menos sobrevivir. Los emigrados se han tornado en
símbolo de nuestra época y, por ello, puede afirmarse que
recorren procesos dolorosos de expulsión, éxodo, exilio,
asilo y refugio. Procesos que son consecuencia de con-
flictos sociales, problemas económicos, violencia in dis -
criminada, muerte de no combatientes que, finalmen-
te, conllevan una profunda alteración de la vida diaria:
la migración, el éxodo del país de origen, el asi lo, la es -
tancia temporal o permanente en otra nación, el exilio,
el dolor de romper amarres y raíces para sentar otros y,
a veces, recorrer el mismo camino a la inversa pa ra vol-
ver al punto de partida. 

Cuatro son los rasgos comunes a los exilios. El pri-
mero es que sobre quienes lo viven pesa la amenaza de
la represión; ese peligro es inminente y representa gran
riesgo de perder incluso la vida. Ello precipita la salida.
El segundo es la causa de tal amenaza: condiciones po -

líticas que implican riesgo de persecución, tortura, exter -
minio e imposición del terror en la sociedad. El tercero
es la decisión del exiliado de asumir la huida, aunque
también, desde ese mismo momento, el propósito de
volver, que permanecerá como un deseo, como un anhe -
lo con su horizonte propio, que se convierte en motor
y razón de existir durante el tiempo que se prolongue la
expulsión.

Finalmente, la impresión de transitoriedad del des-
tierro, que permite suponer o imaginar que todo es pro -
visional y que el tiempo de volver está próximo. Se bus ca
una estabilidad y, al mismo tiempo, en forma con tra -
dictoria, se desea retornar. No por azar el exilio es truc -
 tura a personajes mitológicos, arquetipos de una cul tu -
ra occidental.

Ulises, impedido de volver a Ítaca por la furia de
Po seidón, el dios del mar, vivió los más inusitados su -
frimientos y experiencias en tierras extranjeras hasta
con seguir, veinte años después de la partida, el regreso
tan deseado. Y éste, sin duda, fue siempre el caso de
Friedrich Katz: siempre volvió, siempre estuvo y está
con nosotros.

Le agradezco, como mexicana, su amor, su lealtad y
su permanente reconocimiento a mi país que, como él
siempre decía, les “salvó la vida a él y a su familia”.
Friedrich tenía apenas trece años cuando llegó; sin du -
da las experiencias mexicanas lo marcarían de manera
definitiva. Fueron pocos años pero profundamente sig -
nificativos. En 1945 ingresó al Wagner Co llege y tres
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años después obtuvo su primer título en ciencias so -
ciales. Luego, al volver a Europa, y tras el intento fa -
llido por vivir en Israel, la familia se estableció en Vie na.
El ambiente familiar, en que se discutía de política,
hizo que el muchacho estuviera empapado en marxis-
mo e historia. Así, en 1954, obtuvo su primer docto-
rado en la Uni versidad de Viena con una disertación
sobre las re laciones socioeconómicas de los aztecas en
los si glos XV y XVI. Dos años después fue a Berlín Orien -
 tal para obtener un segundo doctorado en 1962, aho -
ra con una investigación sobre el imperialismo alemán
en México. 

Katz oyó desde niño las historias de terratenientes,
comerciantes, aldeanos, artesanos; de las per secuciones
y pogroms a los judíos; tuvo presente la he rencia cultural
de su abuelo Jacob, un judío ortodoxo, como también
la sólida convicción comunista de sus padres. Sin em -
bargo, cuando tuvo lugar la ocupación soviética a Che-
coslovaquia, su visión y su posición cambiaron: el hom -
bre maduro y sensato que ya era Friedrich se alejó de
ese mundo con el que ya no se identificaba y decidió,
en 1970, emigrar con su familia a los Estados Unidos, pri -
mero a la Universidad de Texas en Austin y, desde 1971,
a la de Chicago. 

Hace apenas unos años, comentando con Friedrich
la unificación alemana y la apertura de archivos, espe-
cialmente el de la Stasi, le pregunté si no tenía curiosi-

dad por buscar su propio expediente en esos acervos. Su
respuesta me obligó, una vez más, a reconocer su gene-
rosidad y sentido humanitario:  “No, dijo, porque no
quiero encontrar ahora los nombres de delatores a los
que yo siempre consideré mis amigos”. 

En los años setenta, cuando Katz ya andaba de ro -
mance con la Revolución y con Pancho Villa —lo cual
es de por sí un verdadero misterio tratándose de un per -
sonaje tan diametralmente distinto al propio profesor
universitario—, una mañana, convertido en un ins pec -
tor Poirot muy sui generis, llegó a mi pequeña oficina
del Programa de Historia Oral, Archivo de la Palabra,
en el Museo Nacional de Antropología, para sugerir-
me, en ese tono suave, gentil, tan suyo, que empezára-
mos a rescatar los testimonios de los viejos villistas. Con
la mis ma generosidad que caracterizó todos sus actos,
de inmediato aceptó asesorar un proyecto que habría de
tornarse esencial para comprender esa otra revolución.

Desde entonces me hice una serie de preguntas para
las cuales sólo en parte he encontrado respuestas: ¿Qué
fascinación habrá encontrado el adolescente que llega
a México y halla un primer interés por el his toriar de los
aztecas? ¿Cómo es posible que un hombre tan tranqui-
lo y sereno, un profesor en el sentido pleno de la pala-
bra haya asumido el desafío y el reto de desen mascarar
los complejos intereses de alemanes, franceses, estadou -
nidenses, convirtiendo todo ello en su propia guerra se -
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creta al escudriñar en archivos europeos, teniendo co mo
arma fundamental el conocimiento de las varias lenguas
necesarias, para culminar con una obra hoy clásica para
los estudiosos del siglo XX? ¿Cómo es posible que este
mismo hombre haya tenido el coraje de ir a contraco-
rriente para comprender a Villa y acabar conquistado
por el bandido bigotón, el bárbaro del norte, que pu -
siera en jaque a las fuer zas constitucionalistas, aquél que
desafiara a la gran potencia y que, al mismo tiempo, con -
tribuyera significativamente al triunfo de la Revolu-
ción Mexicana?

A lo largo de los años en ensayos, entrevistas, con-
ferencias y, finalmente, en su libro monumental, por ta -
 maño y contenido, Pancho Villa [The life and times of
Pancho Villa], no soslayó, menos aún eva dió los proble -
mas inherentes a tal investigación. Se trataba en ton ces,
se trata hoy, de hincarle el diente a una historia, a una le -
yen da, a un mito ciertamente complejos. Villa no dejó
archi vo o testimonio directo de su ideología, sal vo el dia -
rio dictado a Trillo. Con todo, Katz pudo ofre cernos, a
qué dudarlo, la otra cara de la Revolución en la recons-
trucción biográfica de Pancho Villa, una es pecie de Ro -
bin Hood norteño, el quinto jinete del Apo calipsis, en
un só lido y conmovedor retrato de Villa, el hombre. 

He llegado a la conclusión, quizá más de vulgata psi -
cológica que analítica, que el niño que Katz llevó siem -
pre dentro nutría permanentemente sus necesida des
lúdicas con su sutil y por demás original sentido del hu -
mor, con su desenfado para tratar y atacar temas tan es -
cabrosos como los de espías o bandidos sociales. 

Había en él, sin duda, una necesidad de ocuparse
tanto de la parte oscura de la historia como de un perma -
nente esfuerzo por comprender a los incomprendidos,
a los sin historia; por asumir la complicidad justiciera
y, más aún, por ser partícipe de una rebeldía perma-
nente frente a la historia de bronce, la historia conve-
niente, oficialista si se quiere, que de fendieron y de -
fienden sin fin, cualquiera que sea el ban do o partido
al que representen los gobernantes de Mé xico. Estoy
cierta que Katz tuvo un corazón enorme en donde su
amor por México aparecía siempre en to dos los espa-
cios, en todos los recovecos. Esa querencia se explica
sustancialmente en su comprensión de los cam pesinos
mexicanos, del campo mexicano, de los avatares de sus
vidas y lo complejo de su desarrollo. Só lo así puedo
entender cómo logró encontrar, analizar y ex pli carnos
las razones de un pueblo que se rebela, com bate e im -
prime un sello más específico a la lucha revoluciona-
ria, haciendo de ésta esencial mente una expresión de
rebeldía de los desarraigados y los despojados, sin sos-
layar la injerencia permanente e impertinente de los Es -
 tados Unidos.

Queda claro que el historiador se inclinó siempre
por temas mexicanos como los hombres del campo, la

propiedad de la tierra, las rebeliones campesinas e indí-
genas, las complejas relaciones con los Estados Unidos
y, sin duda, las extrañas y penetrantes miradas o las
intrigas y pasiones del imperialismo, fuese inglés, nor-
teamericano o alemán, o incluso francés o japonés. Por -
que para Katz la Revolución fue una cuestión interna-
cional y, como acertó a decirnos, en el suelo mexicano
se libró una guerra civil fratricida, desgarradora, mien-
tras que en el exterior se gestaba y desarrollaba la gue-
rra secreta u oculta para adueñarse de posiciones, para
sacar tajada y provecho de la primera gran revolución del
siglo XX, la nuestra. 

Reconoce, insiste y defiende desde muy temprano
que la lucha revolucionaria no fue una sino múltiple, que
tuvo características particulares en las diversas re gio -
nes, y por ende los caudillos que condujeron los va -
rios mo vimientos propusieron cambios, reformas di -
versas, acor des con las condiciones de cada espacio
geo gráfico y las características sociales de sus habitan-
tes, sus necesi dades y sus múltiples historias. Acepta,
asimismo, que no hubo un sentir agrario generaliza-
do y que los movimientos tuvieron situaciones diver-
sas en sus alianzas y contradicciones con los hacenda-
dos naciona les y extranjeros. 

Ya en 1962 había publicado un primer ensayo so -
bre “Alemania y Francisco Villa”, que antecedió a su tesis
doctoral en la Universidad de Berlín: Deutschland, Díaz
un die mexicanische revolution [Alemania, Díaz y la Re -
volución mexicana]. Alguna vez, al ser entrevistado ad -
virtió que Villa le había interesado: 
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Precisamente por las complicaciones que se presentaban

ante su personalidad como su movimiento. Cuando me

aden tré más profundamente en el asunto, quedé fascina-

do por nuevas preguntas. ¿Cómo podía un peón semia-

nalfabeta y un bandido como Pancho Villa conseguir la

organización de un ejército de treinta mil hombres, ad -

mi nis trar uno de los estados más vastos y evolucionados

de México, como lo era Chihuahua, y obtener paralela-

mente una enorme popularidad en México y, al menos

en los años de 1913-1914, un fuerte respeto en los veci-

nos Estados Unidos?

Llegaría luego a concluir que el villismo fue un mo -
vimiento único por muchos motivos en la historia de
México y también único en la historia de América La -
tina. Las regiones de las cuales surgió —Chi hua hua y
Durango— eran zonas cuyos campesinos, en su ma -
yoría reunidos en colonias militares, habían luchado
con tra las incursiones apaches por casi dos si glos. Eran
campesinos privilegiados respecto de las po blaciones
agrícolas del México central. Los campesinos del norte

habían obtenido un grado de autonomía desconocido
fuera de sus regiones y, a causa de la gran disponibilidad
de tierra, eran mucho más ricos que sus equi valentes del
centro del país; la revolución de Villa fue esencialmen-
te un intento de reconquistar la libertad y el bienestar.
Por ello concluía que el Centauro del Nor te seguía sien -
do un personaje controvertido, que aún hoy suscita po -
lémicas, y no tuvo empacho en reconocer que la leyenda
de vida había opacado al personaje y éste al movimien-
to que encabezó. Y, así, nos permitió incursionar en la
vida y los tiempos de Pancho Villa. 

En su largo cabalgar por la historia de México, Katz
logró integrar una sólida tropa, qué digo, un verdade-
ro ejército, una nueva División del Norte, con alum-
nos, amigos y colegas que por décadas descubrimos y
compartimos con él archivos públicos y privados. To -
dos, sin excepción, participamos gozosos en la aventu-
ra katziana de conocer y entender a México.

Siempre estuvo allí, para todos, para mí en espe-
cial, en el momento y las circunstancias en que nece-
sité su apoyo, sus consejos. Lo recuerdo invariablemen -
te abrumado con notas y papeles en ese tan traído y
llevado portafolios de piel gastada. En innumerables
ocasiones asumí la función de Jana, su mujer, para arre -
glarle la corbata que a él le daba igual, así como las es -
quinas del cuello de su camisa, necias y rebeldes, que
protestaban ante la rigidez del comme il faut, y brin-
caban hacia arriba o de plano, como él ni siquiera lo
no taba, los botones que las sostenían y que estaban
subsumidos en el cuello, eso sí, todo muy bien plan-
chado y almidonado.

Katz, fue y sigue siendo permanente ejemplo de cons -
tancia, de valor, compromiso y congruencia con su pro -
pio deber ser. Fue sin duda un ser generoso hasta decir
basta; extraordinario maestro y guía, más aún, amigo in -
condicional, hombre de bien o, como dijeran nuestros
abuelos, un verdadero mensch: “persona íntegra y hono -
rable”, alguien con “carácter, rectitud, sen tido del deber”.
A mayor abundamiento: mensch, que de acuerdo con el
diccionario es una voz derivada del alemán y del yiddish,
originalmente “persona” (hi jo de Adán) pero que cobra
el significado de persona responsable, con decoro. Una
persona con características admirables, como son la for -
taleza y la firmeza de propósito, que irradia una especie
de decencia fundamental, ése es un mensch. O, si se me
permite parafrasear al poeta inglés Rudyard Kipling,
Friedrich Katz supo estar firme cuando en su derredor
todo el mundo se ofuscaba y tachaba su entereza, por-
que fue, sin duda, un hombre cabal.
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Texto leído en el Homenaje a Friedrich Katz, México, INEHRM, 16 de
marzo de 2011.
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