
Hay cosas 
entre ellas vivimos ‘y verlas 

e s conocernos a nosotros mismos’.
george oppen

Entremos en materia. Desde el título de este 
libro, Fetiches ordinarios, Luigi Amara exhi-
be eficazmente su vena ensayística: une, como 
al desgaire, como quien no quiere la cosa, un 
sustantivo y un adjetivo aparentemente con-
tradictorios en una frase que despierta inte-
rés, incluso quizá cierta inquietud. Por un 
lado, está el adjetivo “ordinario”, de ordo, or-
den, lo que ocupa un determinado lugar en 
una particular disposición de cosas (lo co-
mún, sí, pero también lo que está en armo-
nía, lo que no desentona, lo que ocupa su lu-
gar; podríamos decir, lo que no incomoda, lo 
que no disiente; lo no distinto, eso que no es 
lo otro). Y antes tenemos “fetiche”, voz que 
viene del francés fétiche, que a su vez deriva 
del italiano feticcio, que se origina en el por-
tugués feitiço (esto es, hechizo: encantamien-
to, sortilegio, etcétera; de alguna forma, seña-
la o alude tenazmente a la otredad, a aquello 
que existe, diríase, en otra parcela de la rea-
lidad a la que, con mayor o menor frecuencia, 
o por lo menos alguna vez, todos nos asoma-
mos). Pero ¿por qué “eficazmente”? Porque 

considero que en la frase que da título al li-
bro, si bien formada por palabras que se opo-
nen, veremos que también se complementan: 
lo ordinario abre paso a la cauda resplande-
ciente del fetiche, palabreja imantada que nos 
transporta casi siempre a las riberas de la ob-
sesión con lo sexual; y ante la candela de lo 
erótico, somos polillas obnubiladas. De otro 
modo: el fetiche y su poder de encantamien-
to, al pertenecer al plano de lo ordinario, se 
humillan ante el peso de lo eminentemente 
cotidiano; se vuelve hechizo común y corrien-
te, pero hechizo al fin: maravilla de la vida 
diaria. Eficacia: un par de términos que ma-
chimbran a la perfección y componen una 
frase magnética. ¿Eficacia ensayística quise 
decir? Claro. Hay desde el título una propues-
ta que pretende reacomodar ese par de térmi-
nos en busca de un filón no visto, pues, ¿qué 
hace el ensayista si no tantear en la oscuri-
dad de lo trillado antes de arrojarse al vacío de 
lo incierto, como quería G. K. Chesterton? 

Los 48 textos que integran el presente 
volumen, y que dieron forma a la columna 
homónima que Amara sostuvo en el periódi-
co La Razón, tienen en común el impulso del 
autor por asediar aquellos objetos que com-
ponen una suerte de escafandra que protege 
al Homo sapiens (criatura blandengue y me-
nesterosa, necesitada de muletas, prótesis y 
toda suerte de ortopedia psíquica y corpo-
ral) a la hora de bucear en el hosco mar de la 
realidad. El ser humano se le figura a nues-
tro autor como un tipo de tímido crustáceo 
agazapado en la coraza de sus certidumbres; 
escafandra, sí, pero algo más: una tram(p)a 
que posibilita su sensatez ante lo amenazan-
te de la intemperie y el azar, pero que, no po-
cas veces, también lo esclaviza, lo amodorra 
entre las sedosas almohadillas de lo inocuo.

Georg Lukács sostiene que uno de los 
rasgos más relevantes de la escritura ensayís-
tica es que trata sobre objetos culturalmente 
preformados. ¿Y qué son estas casi cinco de-
cenas de fetiches ordinarios abordados por 
Amara si no utensilios achatados por la mano 
culturizada y culturizante del hombre, herra-
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rosa de la memoria del lector; y digo en la 
memoria porque la escritura de Luigi se en-
cuentra perlada: frases contundentes de rai-
gambre aforística que atesoramos y segui-
mos rumiando después, como joya que el 
recuerdo trata de pulir. Aquí una muestra:

 
“No importa el tamaño de la maceta, 
alberga la promesa de un jardín.” 
 
“Al fin y al cabo una red, la hamaca no 
esconde su condición de trampa.” 
 
“¡La silla nos convierte en una criatura 
fantástica de la mitología oficinesca!” 
 
“El pozo, como un espejo, ha sido un 
lugar en el que se refleja la verdad.”2

 
Vivian Abenshushan afirma que “el buen 

ensayista convence, aunque sea por un mo-
mento, no por la veracidad de sus argumen-
tos, sino por la agudeza de sus frases, la ori-
ginalidad de sus hallazgos, el inquietante 
oleaje aforístico o la malicia de sus parado-
jas”. Si bien en el caso de nuestro autor la vera-
cidad de sus argumentos la avala la realidad 
(sobre todo en aquellos textos que cuentan 
con una honda crítica hacia nuestro presen-
te), por lo demás, me parece que las palabras 
de la autora de Una habitación desordenada 
casan a la perfección con el trabajo de Ama-
ra, una voluntad de estilo que responde a la 
escritura criptorracional de la que habla Max 
Bense,3 una propuesta que esconde la ten-
dencia en pro de la creación.

2	 Ibid., pp. 28, 147, 163, 201. 
3 Max Bense (1910-1990) es considerado por los 

estudiosos, junto con Georg Lukács y Theodor W. 
Adorno, uno de los pensadores más importantes en 
torno al ensayo en las primeras décadas del siglo XX. 
Su artículo “Sobre el ensayo y su prosa” ha sido 
fundamental para pensar el género desde la teoría. 
Uno de los conceptos que ofrece Bense es el de la 
“criptorracionalidad”, con el que hace referencia a la 
“costumbre” de la escritura ensayística de “escon-
der” su racionalidad, esto es, su tendencia, con el fin 
de permitir que la creación dote de forma al ensayo.

mientas que se pierden de vista por su obvie-
dad? Al reconocerlos como entes ordinarios, 
nuestro autor coloca a sus objetos de estudio 
en el cajón de lo asimilado; al destacar su ca-
lidad de fetiche, los muda hacia el altar de lo 
realmaravilloso. Pero la mudanza realizada no 
tiene como fin la postración de la inteligen-
cia ante el encanto, más bien es una jugada 
iconoclasta: si bien el objeto (la herramien-
ta, el apéndice, la prótesis, el bastón) ha sido 
borrado por el poseedor sólo para incorpo-
rarlo a su ser más íntimo, de tal forma que se 
diría que abandona su entidad física para 
asimilarse metafísicamente a su dueño, el si-
guiente paso propuesto por Amara es, si no 
acabar con su dependencia, por lo menos ha-
cerla consciente mediante la puesta en en-
tredicho de lo que el objeto tiene de fetiche: 
hay que soltarlo como presa entre el bosque 
de las dudas y lanzar los lebreles inquisido-
res tras ella.

***
 No es a partir de esta colección que nuestro 
autor traspasa los umbrales de la prosa de 
ideas y deviene ensayista eficaz. Existen por 
lo menos cinco títulos previos que ya daban 
testimonio de ese tránsito. Y hay, claro está 
(como en todo escritor que tiene una voz pro-
pia marcada por obsesiones particulares), hi-
los que comunican su producción anterior 
con el libro que comentamos. Podemos ha-
llar temas que se retoman, se revisitan, se 
reinterrogan puesto que, como dice Amara, 
no se agotan ni se empequeñecen, sino que 
surgen nuevas luces para enfocarlos: “en rea-
lidad no hay un asunto menor para el obser-
vador curioso, y es difícil dar cualquier tema 
por agotado cuando quien lo interroga se deja 
llevar por el vuelo de las asociaciones”.1 Así, 
no nos detenemos en sus vasos comunican-
tes, puesto que ya lo han hecho antes. Mejor, 
preferimos resaltar, por ejemplo, el acerado 
stilo de Amara, estupenda herramienta que 
le facilita grabar su discurso en la tableta ce-

1 Luigi Amara, Fetiches ordinarios, pp. 183-184.
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personales, los pensadores colocan frente a la 
comunidad quizá pequeños, pero significati-
vos cálculos, pulidos guijarros para derribar 
al Goliat del Sentido Común: eso que Se dice, 
Se piensa, Se acostumbra, Se asimila... Pro-
ponen visiones nuevas para viejos o recien-
tes problemas, para dilemas que no se han 
visibilizado lo suficiente o que, de tan arrai-
gados, no se han ni siquiera puesto en crisis, 
y con ello, al sembrar la, como se dice, semi-
lla de la duda, quieren contribuir a dibujar 
un horizonte de futuro menos escabroso.

A mi juicio, quizá el mayor interés del 
volumen recae sobre su oportuna crítica ha-
cia asuntos insoslayables (pero, paradójica-
mente, ultrasoslayados): los tratamientos a 
los que sometemos los desechos que genera-
mos, la trampa mortal en que hemos conver-
tido el medio ambiente, el despilfarro escan-
daloso de los recursos naturales, el peso de 
la virtualidad y sus fantasmagorías como bo-
rrador de la realidad que estamos destruyen-
do, etcétera; y me atrevo a decir que Amara 
elige una ruta eficaz: hacer visible lo invisi-
bilizado a través del microscopio del ensa-
yo, apostar por hacer flotar lo hundido en 
la apatía a través de las “aladas palabras” 
de la creación empujada por la tendencia, 
hurgar con las manos hábiles de la idea en lo 
profundo del corazón del hombre pues, como 
dice Amara, “... para escarbar en esa realidad 
humana, demasiado humana [quizá] sea ne-
cesario un ejercicio de extrañamiento, un 
paso al margen que permita, frente a aquello 
que se encuentra delante de nuestras nari-
ces, ver más”.4 

4 L. Amara, op. cit., p. 15.

***
Que el ensayo fructifica mejor en épocas de 
crisis ya se ha dicho suficiente. La inteligen-
cia necesita esas espuelas para encabritar sus 
corceles. Y es que también es sabido que la 
reflexión se desarrolla mejor en conflicto, in-
cluso que la filosofía no busca la respuesta 
en sí, sino la problematización del estado de 
confort. Pero no porque ya se haya dicho sufi-
ciente y porque sea sabido, deja de ser cierto. 
Hay pensadores que desde su propio estilo 
(desde su propio nicho, nido, trinchera) co-
mienzan a abonar a la deuda más grande que 
tiene el ser humano (y no, no es la económi-
ca, ésa sería acaso la segunda): la de la cons-
ciencia. Con sus ideas (a veces con su acti-
vismo), con sus métodos, con sus recursos 
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