
TRONCO
Disertación sobre la parte evidente

El tronco es andrógino: tiene reminiscencias del falo y de la vul-
va. Aberturas de madera que abren mundos: huecos semejantes a 
vaginas, profundidades desconocidas y dimensiones hacia inte-
riores abisales: madera y agua entremezcladas en la vida del árbol 
hacia las raíces de su propia historia. También hay bultos, protu-
berancias, falos, mundos de extensiones y hundimientos; madera 
surcada por el tiempo; historia y fantasma. La sexualidad es el prin-
cipio de la vida y por eso está íntimamente vinculada con el agua: los 
cuerpos están formados por agua; el cuerpo humano y los cuerpos 
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hechos en sí, sino de la palabra sobre ellos. 
Toda escritura, cabría decir, es también 
el fantasma de nuestras ideas. 

La persona que estuvo allí, fidedig-
namente, fue mi abuela. Hay una foto-
grafía: en ella estaba lúcida, sin silla de 
ruedas, de pie. Fue la última vez que con-
vivimos con salud. Mi abuela no escribió 
su nombre en el tronco del árbol, pero su 
fantasma lo habita: es su palabra silen-
ciosa. El Tule está vinculado con el agua y 
con la vejez debido a su nombre náhuatl, 
ahuehuete, que es una forma musical pre-
ciosa y concisa como el agua que canta 
al correr. 

Las raíces del tronco son fundamen-
to. La gente quiere abrazarlo, sentir el 
poder de la proporción, percibir la tie-
rra viva porque el árbol conecta raíces; 
la maravilla de la nutrición al centro de la 
tierra: la conexión del mundo de arriba 
con el de abajo. Las raíces lo vuelven in-
fierno, cielo y tierra: fantasma, historia 

arbóreos; somos mundos líquidos com-
plejos, vástagos del movimiento y de la 
luz. Los cuerpos en su danza vital son una 
cascada; y lo que no es agua, es fantasma. 

El tronco del árbol es un asombro-
so cuerpo de complejas características 
mezcladas y polimorfas. La rareza de su 
gigantismo esconde pequeños microsis-
temas vegetales, una vida que crece en 
todos los niveles: los humanos acostum-
bran a no escuchar y, por eso, no ven. En 
cuanto al problema de las superficies, hay 
un tratado fundamental: existen huellas 
invisibles en el Árbol del Tule: la conje-
tura de que Humboldt hubiera visitado 
Oaxaca se debe a ello; el hecho de haber 
grabado su nombre en el tronco, dejado 
su mirada viajera por ahí es asombroso, 
es una especulación fantasmagórica de 
la historia. No fue cierto, pero la sola su-
posición es fantasmática. En cierta for-
ma, lo que se escribe sobre la historia es 
su fantasma, dado que no se trata de los 

Raúl Herrera, Sabino Sagrado, 2022. Todas las imágenes son cortesía de la Galería NN.
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guo poema galés recitado por el bardo 
Taliesin en el que los árboles tienen ba-
tallas y luchas. Como si se tratara de en-
tidades mágicas, llenas de vida y fuerza 
que se oponen unas a otras en el afán de 
existir, los árboles viven su propia histo-
ria en su mundo fascinante. Los árboles, 
así, son asombrosos seres de cualidades 
inesperadas que experimentan su pro-
pio transcurrir con sus luchas, batallas y 
mundos especiales. Los árboles se pue-
den abrazar para dejar tus penas a tra-
vés de su escucha: su piel nos sana, su 
piel guerrera nos cura; así lo describió 
Elena Garro en el relato “El árbol”; el ár-
bol es olvido y memoria, puente, mundo 
y sacralidad. ¿Y la guerra?

Sé que el Tule es el lugar al que pue-
do ir para encontrar a mi abuela pues, 
como dice Joan Didion, hay que resguar-
dar un lugar para visitar a nuestros muer-

y mundo. La parte evidente, paradójica-
mente, se encuentra escondida, son raí-
ces. Es un universo tentacular, femenino, 
nutricio, diabólico y celeste. Es mi abue-
la, cuyo fantasma me vuelve a importar. 

CORTEZA
Piel de elefante

Sé que mi abuela puede regresar, la 
he encontrado entre otros árboles ade-
más del Tule; entonces sopla el viento 
soleado en un bello día y se impacta en 
la piel de elefante de los árboles, que sue-
len ser criaturas viejas y sabias que sien-
ten, pues se duelen, como describe Woh-
lleben en La vida secreta de los árboles. 

La comunidad de los árboles es her-
mosa y curiosa como aquella idea de la 
guerra entre ellos advertida por Robert 
Graves en antiguos textos celtas. En La 
diosa blanca, Graves recoge el más anti-

Estudio del Árbol del tule I, 2005.
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cual viento como las ingenuas hojas de 
los árboles. 

En el año 2025, el Tule reposa en 
su circunferencia domesticado por el tu-
rismo; las personas lo contemplan como 
a un ser enjaulado, colosal, brutal, sumer-
gido en su mutismo y aparente inmovili-
dad de siglos, pero ahí vive la verdad, en 
la distracción del barullo: las personas 
comen dulces, tiran basura, comen en los 
restaurantes, se ríen, caminan trenzadas 
en el devenir de los domingos, se besan, 
rezan en la iglesia de Santa María del 
Tule: la iglesia también le pertenece al 
árbol que es ateo y amplio en sus creen-
cias. La materia se destruye; el Tule, no. 
Él permanece aparentemente inmóvil: 
“El duelo es inmóvil”, dice Roland Bar-
thes en su Diario de duelo. Sin embargo, 
¿alguien ha visto la monumental vida que 
pende del Tule: arriba, abajo, al centro? 
El Tule está borracho de vida: casa de 
insectos, de hongos, de larvas, de muer-
te. La música de las hojas es espectral, la 
ciudad de los fantasmas, ¿alguien ha es-
cuchado al tigre que atraviesa la música 
invisible de sus hojas?

RAMAJE
“Una mota en el ojo de Dios”

Dice Didion en El año del pensamien-
to mágico que cuando alguien muere ines-
peradamente el mundo se descoloca, el 
universo que conocemos se transforma, 
nunca volverá a ser igual. Los árboles es-
tán allí pero tampoco son los mismos. 
Testigos, amigos, confidentes de lo inde-
cible son los compañeros que nos que-
dan. Y también saben llorar.

Toda lágrima es el envés del agua: 
la gota sombra. Y es de las lágrimas que 
aprendemos lo que es la vida. Los árbo-
les están llenos de lágrimas que son si-
lenciosas; rocío en la mañana en el des-
pertar que todo aprecia y agradece. El 
rocío ilumina, es una sustancia de Dios. 
Y Dios lloró por sus hijos: humanos, án-
geles caídos que no pueden lidiar con lo 
incognoscible: la palabra sagrada, la pa-
labra muerte. El ramaje del Tule es su-
mamente extenso: mil cuatrocientos me-

tos: no tiene que ser el cementerio, ese 
solemne lugar de cenizas y tristezas. Los 
muertos se aparecen en forma de anima-
les o como objetos reencontrados o como 
piezas viejas del rompecabezas de una 
vida. “Gruesa, rugosa, de color grisáceo”, 
así es la corteza del Tule: es la piel de mi 
abuela; la piel de elefante; la piel gruesa 
de la ancianidad. Dice Joan Didion en El 
año del pensamiento mágico:

Sé por qué intentamos 
mantener con vida a los muertos: 
intentamos mantenerlos con vida 
para tenerlos con nosotros.

También sé que si queremos 
seguir vivos llega un momento  
en que tenemos que dejar ir a  
los muertos, dejarlos ir, dejarlos 
muertos.

Dejar que se conviertan en la 
fotografía de la mesa.

Dejar que se conviertan en el 
nombre de las cuentas fiduciarias.

Dejar que se los lleve el agua.
Saber esto no hace que me 

resulte más fácil dejar que se lo 
lleve el agua.1 

HOJAS 
La música de las espirales

El concepto de “arte ingenuo” sue-
le definir la pintura de Henri Rousseau. 
Cabría preguntar si éste es un arte que, 
más bien, respira a su ritmo, que no de-
sea complacer sino ser, expresarse. La in-
genuidad es la condición de la naturale-
za en el sentido de que ésta no es espacio 
para sustos ni para la domesticación; es 
el ámbito de lo que es sin reservas. La 
imagen del tigre en el cuadro Sorpresa, 
(a)saltando el espacio, es la representa-
ción de la vida. El sonido del tigre es su-
til y preciso; una pincelada consciente, 
tal vez, precisamente, nada ingenua. El 
sigilo no es inocente; el tigre calcula, se 
estira, enseña los colmillos, se desliza 

1 Joan Didion, El año del pensamiento mágico, 
Javier Calvo Perales (trad.), Random House, 
México, 2015, p. 109.
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nuestra protesta. La utopía es la de un 
mundo infestado de árboles; respirade-
ros de una inteligencia volcada en la crea-
ción y no en la robotización del conoci-
miento. Una biotécnica de la integración: 
la salud completa y compleja del árbol 
como una totalidad, ésta implica salud 
social, ética, ecológica e histórica: no ad-
mite la segregación.

Dice Hermann Hesse: “Los árboles 
son santuarios. Quien sabe hablar con 
ellos, quien sabe escucharles, aprende la 
verdad. No predican doctrinas y recetas, 
predican, indiferentes al detalle, la ley 
primitiva de la vida”. El árbol es “vida 
eterna”, por eso el Tule es una mole in-
finita sin principio ni fin: el gran árbol de 
la vida y la cultura. La cultura no es una 
construcción exclusivamente humana, 
es la historia de las relaciones que invo-
lucran a los seres existentes. Los árbo-
les también tienen un lenguaje, su ma-
dera es el perfume de las horas. Hesse 
añade: “Los árboles tienen pensamien-
tos dilatados, prolijos y serenos, así como 
una vida más larga que la nuestra. Son 
más sabios que nosotros, mientras no les 
escuchamos. Pero cuando aprendemos 
a escuchar a los árboles, la brevedad, ra-
pidez y apresuramiento infantil de nues-
tros pensamientos adquieren una alegría 
sin precedentes. Quien ha aprendido a 
escuchar a los árboles ya no desea ser un 
árbol. No desea ser más que lo que es. 
Esto es la patria. Esto es la felicidad”. 

COPA
El oasis y el refugio

Los árboles nos enseñan que su vida 
depende de las relaciones que guardan 
entre ellos y de cómo un solo árbol garan-
tiza la vida de múltiples especies. Mun-
dos diminutos interconectados a través 
de la grandeza arbórea, aparentemente 
apacible, que nos acompaña en nuestras 
caminatas y mundos interiores con sus 
susurros y silencios. Los árboles, por cier-
to, también hablan; lo hacen con un cru-
jido profundo y cuasiaterrador para el 
humano que se enfrenta a un lenguaje 
antiguo y órfico, primordial. Escuchar 

tros cuadrados; sus ramas se extienden 
por unos cincuenta metros. Frondoso, 
amplio, inabarcable, ¿han visto el rocío 
de esas mañanas grises y discretas, des-
pués de una noche ostentosa de lluvias, 
terrible como sus truenos y sus alusio-
nes secretas, ese rocío acumulado, tam-
bién caudal del dolor de Dios, del dolor 
del luto?

ALTITUD
La dimensión y el horizonte

Cuarenta y dos metros mide el Tule, 
pero es irrelevante en cuanto a que lo 
importante depende de quien observa; 
quien no concibe la altitud se pierde del 
mundo más allá: mundo de nubes, poe-
mas y relámpagos. Ese otro mundo no 
tiene nada que ver con el ego que reclama 
la explotación comercial, el descuido, el 
incendio; el microcosmos destruido por 
considerar que la naturaleza es sierva del 
humano. Los árboles ofrecen un mundo 
que augura bonanza a las altas tempe-
raturas que se experimentan en las ciu-
dades, embargadas por el cambio climá-
tico. Son necesarios más árboles: casas 
para todas las especies, horizonte anhe-
lado. ¡Queremos árboles!, debería rezar 

Laurel de la India, 2005.
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de su memoria o, más bien, el susurro de 
su olvido: escribe fantasmas. Su vida no 
sólo es la descripción de sus distintas 
partes, es también la historia de las vi-
das que vio pasar. El árbol es naturaleza, 
historia y futuro. La escritura fantasma 
de la historia es el libro del Tule que ha 
visto civilizaciones y mitos transcurrir 
porque el tiempo es lenguaje y vicever-
sa y no hay más honda verdad que la que 
se dice cuando alguien calla. La historia 
invisible de mi abuela está escrita en la 
copa del Tule. Tan sólo intento transcri-
bir su lenguaje vedado, me cae encima, 
agua de luz vieja. No digo nada, no alcan-
zo nada, me sumo a Roland Barthes:2 

“No muy feliz 
era una herencia”. 

2 Roland Barthes, Diario de duelo, Adolfo 
Castañón (trad.), Paidós, Barcelona, 2009,  
p. 265.

ese sonido, como el de los cuencos tibe-
tanos, nos liberaría de las sombras te-
rribles de nuestras angustias porque ese 
latido del árbol es el de la tierra misma. 
Sé que aquel día en el que recorrimos el 
árbol del Tule con mi abuela, en el que 
comimos tlayudas con tasajo en los alre-
dedores, en los que fui Oaxaca, el árbol, 
el viento, el silencio de mi verdadera his-
toria, el Tule crujió para decirme un men-
saje que no comprendí velozmente. Por-
que es sumamente complejo comprender 
rápidamente las enseñanzas de la vida. 
La muerte sonríe. La sombra de los avi-
sos es el fantasma de una purificación: 
sólo hasta que comprendo las claves de 
mi experiencia puedo purificar mi me-
moria en torno a ella; escribir la historia 
fantasma. El “deseo” como Lacan lo com-
prende —íntimamente vinculado con la 
sexualidad— no tiene aquí cabida. El fan-
tasma también es creación, porque el en-
vés de la escritura es lo que no se dice.

La copa del Tule tiene una circun-
ferencia de 58 metros; arriba, el árbol 
dibuja con su tinta las formas invisibles 

Estudio del Árbol del tule II, 2005.

089

089

ÁRBOLES #924




