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INGRID SOLANA

Apuntes sobre el Tule
y sus fantasmas

TRONCO

Disertacion sobre la parte evidente

Eltronco es androgino: tiene reminiscencias del falo y de lavul-
va. Aberturas de madera que abren mundos: huecos semejantes a
vaginas, profundidades desconocidas y dimensiones hacia inte-
riores abisales: maderay agua entremezcladas en lavidadel arbol
hacia las raices de su propia historia. También hay bultos, protu-
berancias, falos, mundos de extensiones y hundimientos; madera
surcada por el tiempo; historiay fantasma. La sexualidad es el prin-
cipiodelaviday por eso esta intimamente vinculada con el agua: los

cuerpos estan formados por agua; el cuerpo humano ylos cuerpos
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arbdreos; somos mundos liquidos com-
plejos, vastagos del movimiento y de la
luz. Los cuerpos en su danzavital son una
cascada; ylo que no es agua, es fantasma.

El tronco del arbol es un asombro-
so cuerpo de complejas caracteristicas
mezcladas y polimorfas. Larareza de su
gigantismo esconde pequefios microsis-
temas vegetales, una vida que crece en
todos los niveles: los humanos acostum-
bran ano escuchary, por eso, noven. En
cuanto al problema de las superficies, hay
un tratado fundamental: existen huellas
invisibles en el Arbol del Tule: la conje-
tura de que Humboldt hubiera visitado
Oaxaca se debe a ello; el hecho de haber
grabado su nombre en el tronco, dejado
su mirada viajera por ahi es asombroso,
es una especulacion fantasmagorica de
lahistoria. No fue cierto, pero la sola su-
posicion es fantasmatica. En cierta for-
ma, lo que se escribe sobre la historia es
su fantasma, dado que no se trata de los
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Raul Herrera, Sabino Sagrado, 2022. Todas las imagenes son cortesia de la Galeria NN.

hechos ensi, sino dela palabrasobre ellos.
Toda escritura, cabria decir, es también
el fantasma de nuestras ideas.

La persona que estuvo alli, fidedig-
namente, fue mi abuela. Hay una foto-
grafia: en ella estaba ltcida, sin silla de
ruedas, de pie. Fue la tiltima vez que con-
vivimos con salud. Mi abuela no escribié
sunombre en el tronco del arbol, pero su
fantasma lo habita: es su palabra silen-
ciosa. El Tule esta vinculado con el aguay
con lavejez debido a su nombre nahuatl,
ahuehuete, que es una forma musical pre-
ciosa y concisa como el agua que canta
al correr.

Lasraices del tronco son fundamen-
to. La gente quiere abrazarlo, sentir el
poder de la proporcidn, percibir la tie-
rra viva porque el arbol conecta raices;
lamaravillade lanutricion al centro dela
tierra: la conexion del mundo de arriba
con el de abajo. Las raices lo vuelven in-
fierno, cielo y tierra: fantasma, historia
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ymundo. La parte evidente, paraddjica-
mente, se encuentra escondida, son rai-
ces. Es un universo tentacular, femenino,
nutricio, diabdlico y celeste. Es mi abue-
la, cuyo fantasma me vuelve aimportar.

CORTEZA

Piel de elefante

Sé que mi abuela puede regresar, la
he encontrado entre otros arboles ade-
mas del Tule; entonces sopla el viento
soleado en un bello dia y se impacta en
lapiel de elefante de los arboles, que sue-
len ser criaturas viejas y sabias que sien-
ten, pues se duelen, como describe Woh-
lleben en La vida secreta de los drboles.

Lacomunidad de los arboles es her-
mosa y curiosa como aquella idea de la
guerra entre ellos advertida por Robert
Graves en antiguos textos celtas. En La
diosa blanca, Graves recoge el mas anti-

Estudio del Arbol del tule 1,2005.
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guo poema galés recitado por el bardo
Taliesin en el que los arboles tienen ba-
tallas y luchas. Como si se tratara de en-
tidades magicas, llenas de vida y fuerza
que se oponen unas a otras en el afan de
existir, los arboles viven su propia histo-
ria en su mundo fascinante. Los arboles,
asi, son asombrosos seres de cualidades
inesperadas que experimentan su pro-
pio transcurrir con sus luchas, batallas y
mundos especiales. Los arboles se pue-
den abrazar para dejar tus penas a tra-
vés de su escucha: su piel nos sana, su
piel guerrera nos cura; asi lo describid
Elena Garro en el relato “El arbol”; el ar-
bol es olvido y memoria, puente, mundo
y sacralidad. Y la guerra?

Sé que el Tule es el lugar al que pue-
do ir para encontrar a mi abuela pues,
como dice Joan Didion, hay que resguar-
darunlugar paravisitar a nuestros muer-
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tos: no tiene que ser el cementerio, ese
solemne lugar de cenizas y tristezas. Los
muertos se aparecen en formade anima-
les o como objetos reencontrados o como
piezas viejas del rompecabezas de una
vida. “Gruesa, rugosa, de color grisaceo”,
asi es la corteza del Tule: es la piel de mi
abuela; la piel de elefante; la piel gruesa
delaancianidad. Dice Joan Didion en El
ario del pensamiento mdgico:

Sé por qué intentamos
mantener con vida a los muertos:
intentamos mantenerlos con vida
para tenerlos con nosotros.

También sé que si queremos
seguir vivos llega un momento
en que tenemos que dejarir a
los muertos, dejarlos ir, dejarlos
muertos.

Dejar que se conviertan en la
fotografia de la mesa.

Dejar que se conviertan en el
nombre de las cuentas fiduciarias.

Dejar que se los lleve el agua.

Saber esto no hace que me
resulte mas facil dejar que se lo
lleve el agua.!

HOJAS

La musica de las espirales

El concepto de “arte ingenuo” sue-
le definir la pintura de Henri Rousseau.
Cabria preguntar si éste es un arte que,
mas bien, respira a su ritmo, que no de-
sea complacer sino ser, expresarse. La in-
genuidad es la condicion de la naturale-
zaen el sentido de que éstano es espacio
para sustos ni para la domesticacion; es
el ambito de lo que es sin reservas. La
imagen del tigre en el cuadro Sorpresa,
(a)saltando el espacio, es la representa-
cion de la vida. El sonido del tigre es su-
til y preciso; una pincelada consciente,
tal vez, precisamente, nada ingenua. El
sigilo no es inocente; el tigre calcula, se
estira, ensefa los colmillos, se desliza

1 Joan Didion, El ario del pensamiento mdgico,
Javier Calvo Perales (trad.), Random House,
México, 2015, p. 109.
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cual viento como las ingenuas hojas de
los arboles.

En el afio 2025, el Tule reposa en
su circunferencia domesticado por el tu-
rismo; las personas lo contemplan como
aun ser enjaulado, colosal, brutal, sumer-
gido en su mutismo y aparente inmovili-
dad de siglos, pero ahi vive la verdad, en
la distraccion del barullo: las personas
comen dulces, tiran basura, comen en los
restaurantes, se rien, caminan trenzadas
en el devenir de los domingos, se besan,
rezan en la iglesia de Santa Maria del
Tule: la iglesia también le pertenece al
arbol que es ateo y amplio en sus creen-
cias. La materia se destruye; el Tule, no.
El permanece aparentemente inmavil:
“El duelo es inmévil”, dice Roland Bar-
thes en su Diario de duelo. Sin embargo,
éalguien havistolamonumental vidaque
pende del Tule: arriba, abajo, al centro?
El Tule esta borracho de vida: casa de
insectos, de hongos, de larvas, de muer-
te. Lamusicade las hojas es espectral, la
ciudad de los fantasmas, éalguien ha es-
cuchado al tigre que atraviesa la musica
invisible de sus hojas?

RAMAJE
“Una mota en el ojo de Dios”

Dice Didion en El afio del pensamien-
to mdgico que cuando alguien muere ines-
peradamente el mundo se descoloca, el
universo que conocemos se transforma,
nuncavolvera a serigual. Los arboles es-
tan alli pero tampoco son los mismos.
Testigos, amigos, confidentes de lo inde-
cible son los compafieros que nos que-
dan. Y también saben llorar.

Toda lagrima es el envés del agua:
la gota sombra. Y es de las lagrimas que
aprendemos lo que es la vida. Los arbo-
les estan llenos de lagrimas que son si-
lenciosas; rocio en la mafiana en el des-
pertar que todo aprecia y agradece. El
rocio ilumina, es una sustancia de Dios.
Y Dios lloré por sus hijos: humanos, an-
geles caidos que no pueden lidiar con lo
incognoscible: la palabra sagrada, la pa-
labra muerte. El ramaje del Tule es su-
mamente extenso: mil cuatrocientos me-
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tros cuadrados; sus ramas se extienden
por unos cincuenta metros. Frondoso,
amplio, inabarcable, ¢han visto el rocio
de esas mafnanas grises y discretas, des-
pués de una noche ostentosa de lluvias,
terrible como sus truenos y sus alusio-
nes secretas, ese rocio acumulado, tam-
bién caudal del dolor de Dios, del dolor
del luto?

ALTITUD

La dimension y el horizonte

Cuarentaydos metros mide el Tule,
pero es irrelevante en cuanto a que lo
importante depende de quien observa;
quien no concibe la altitud se pierde del
mundo mds alld: mundo de nubes, poe-
mas y relampagos. Ese otro mundo no
tiene nada que ver con el ego que reclama
la explotacidon comercial, el descuido, el
incendio; el microcosmos destruido por
considerar que lanaturaleza es sierva del
humano. Los arboles ofrecen un mundo
que augura bonanza a las altas tempe-
raturas que se experimentan en las ciu-
dades, embargadas por el cambio clima-
tico. Son necesarios mas arboles: casas
paratodas las especies, horizonte anhe-
lado. /Queremos drboles!, deberia rezar

Laurel de la India, 2005.
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nuestra protesta. La utopia es la de un
mundo infestado de arboles; respirade-
ros de unainteligenciavolcadaenlacrea-
cién y no en la robotizacion del conoci-
miento. Unabiotécnica de laintegracion:
la salud completa y compleja del arbol
como una totalidad, ésta implica salud
social, ética, ecoldgica e historica: no ad-
mite la segregacion.

Dice Hermann Hesse: “Los arboles
son santuarios. Quien sabe hablar con
ellos, quien sabe escucharles, aprende la
verdad. No predican doctrinas y recetas,
predican, indiferentes al detalle, la ley
primitiva de la vida”. El arbol es “vida
eterna”, por eso el Tule es una mole in-
finita sin principio ni fin: el gran arbol de
lavidayla cultura. La cultura no es una
construccion exclusivamente humana,
es la historia de las relaciones que invo-
lucran a los seres existentes. Los arbo-
les también tienen un lenguaje, su ma-
dera es el perfume de las horas. Hesse
afiade: “Los arboles tienen pensamien-
tos dilatados, prolijosy serenos, asi como
una vida mas larga que la nuestra. Son
mas sabios que nosotros, mientras no les
escuchamos. Pero cuando aprendemos
aescuchar alos arboles, la brevedad, ra-
pidezy apresuramiento infantil de nues-
tros pensamientos adquieren una alegria
sin precedentes. Quien ha aprendido a
escuchar alos arboles yano desea ser un
arbol. No desea ser mas que lo que es.
Esto es la patria. Esto es la felicidad”.

COPA

El oasis y el refugio

Los arboles nos ensefan que suvida
depende de las relaciones que guardan
entre ellos y de como un solo arbol garan-
tiza la vida de multiples especies. Mun-
dos diminutos interconectados a través
de la grandeza arborea, aparentemente
apacible, que nos acomparia en nuestras
caminatas y mundos interiores con sus
susurrosy silencios. Los arboles, por cier-
to, también hablan; lo hacen con un cru-
jido profundo y cuasiaterrador para el
humano que se enfrenta a un lenguaje
antiguo y orfico, primordial. Escuchar
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Estudio del Arbol del tule II, 2005.

ese sonido, como el de los cuencos tibe-
tanos, nos liberaria de las sombras te-
rribles de nuestras angustias porque ese
latido del arbol es el de la tierra misma.
Sé que aquel dia en el que recorrimos el
arbol del Tule con mi abuela, en el que
comimos tlayudas con tasajo en los alre-
dedores, en los que fui Oaxaca, el arbol,
el viento, el silencio de mi verdadera his-
toria, el Tule crujié para decirme un men-
saje que no comprendi velozmente. Por-
que es sumamente complejo comprender
rapidamente las ensefianzas de la vida.
La muerte sonrie. La sombra de los avi-
sos es el fantasma de una purificacion:
sélo hasta que comprendo las claves de
mi experiencia puedo purificar mi me-
moriaen torno aella; escribir la historia
fantasma. El “deseo” como Lacan lo com-
prende —intimamente vinculado con la
sexualidad— no tiene aqui cabida. El fan-
tasma también es creacion, porque el en-
vés de la escritura es lo que no se dice.
La copa del Tule tiene una circun-
ferencia de 58 metros; arriba, el arbol
dibuja con su tinta las formas invisibles
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de sumemoria o, mas bien, el susurro de
su olvido: escribe fantasmas. Su vida no
sélo es la descripcion de sus distintas
partes, es también la historia de las vi-
das que vio pasar. El arbol es naturaleza,
historia y futuro. La escritura fantasma
de la historia es el libro del Tule que ha
visto civilizaciones y mitos transcurrir
porque el tiempo es lenguaje y vicever-
sayno hay mas honda verdad que la que
se dice cuando alguien calla. La historia
invisible de mi abuela est4 escrita en la
copadel Tule. Tan sélo intento transcri-
bir su lenguaje vedado, me cae encima,
agua de luz vieja. No digo nada, no alcan-
zo nada, me sumo a Roland Barthes:?

“No muy feliz
era una herencia”. i\

2 Roland Barthes, Diario de duelo, Adolfo
Castafion (trad.), Paidés, Barcelona, 2009,
p. 265.





