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Antipoema. y
autorreflexion

F.duardo Milan

La poesia, antes que un género literario, es una profunda re-

Sflexion sobre el lenguaje. Esta conciencia de sus propias herra-

mientas criticas fue explorada por los grandes poetas de la

vanguardia. A partir de la relectura de Nicanor Parra y de Pablo

Neruda, Eduardo Milan establece en este ensayo una perspec-

tiva acerca de la poesia contemporanea y sus alrededores.

El gran aporte de la primera parte de la poesia de Nica-
nor Parra consiste en el hecho de haber puesto en tela de
juicio, en el 4mbito latinoamericano, al discurso poéti-
co. Me refiero al espacio de duda que abre Poemas y
antipoemas (1954). Los que ven en la aparicién de ese
libro crucial para la poesia latinoamericana una res-
puesta a un tipo de discurso de cardcter épico-afirmati-
vo cuyo ejemplo de mayor impacto es el Canto general
(1949) de Pablo Neruda, para no salir del 4mbito de la
poesia de Chile, aciertan. Ante un ejemplar de ese ca-
libre y su proyeccién irradiante es dificil sustraerse. El
poema de Neruda toca algo fundamental para América
Latina: su historia, y no sélo la narracién de los acon-
tecimientos que la constituyen por medio del verso.
También, y esto no deja de interesar menos que el tes-
timonio —especial, oracular, profético, de Neruda—, la
conversion de esa historia en mito de s misma. La par-
ticular concepcién neorromdntica del poeta-profeta que
sostiene Neruda en ese texto estd en correspondencia
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con la concepcién de la voz que habla: una voz que se
hace resonancia de pueblos enteros puestos en amal-
gama en un discurso cuyo inequivoco vector es la espe-
ranza. La infalibilidad gloriosa del destino latinoameri-
cano que propone Neruda sintoniza con la infalibilidad
también gloriosa de su pasado humillado y valeroso,
sometido y rebelde. Lo que el poema ve hacia atrés lo
gira, transfigurado, hacia delante. El balance atraviesa
el mero consuelo para situarse, lisa y llanamente, en el
terreno amplio de la victoria. Al margen de la veracidad
de lo profético en el Canto... y de la particular grandilo-
cuencia que lo habita, el discurso del texto de Neruda
estd designado por la afirmacién. Esa afirmacién que
sostiene el andamiaje textual tiene raiz en la conviccién
histérica pero, también, en una concepcién de la pala-
bra poética como la palabra que designa, precisamente,
lo que es —ademds, lo que serd. En este caso el lugar
otorgado a la palabra debe coincidir con el lugar otor-
gado al poeta. Si el lugar de la palabra —su capacidad
afirmativa-designativa de destino— no se puede poner
en entredicho, tampoco es posible interdictar al poeta.



El vaticinio no es interpelable por la ironfa, tampoco el
vate. Ironia, ese malentendido de palabra, tomada como
lo que es: descubrimiento de los mecanismos estructu-
rales, puesta en desnudo del artificio, desvelamiento.
Por dltimo, desmitificacidn, ante el lector, de un proce-
so de identificacién con el hablante textual que ya no
se sostiene histéricamente. Cabria preguntarse qué ocu-
rri6, por qué crecié desmesuradamente el propdsito del
lenguaje poético como para producir su contracara. Por
qué —comprobamos en la prictica poética treinta afios
después lo que Parra comprendié de inmediato—ya no
era posible escribir esa historia en voz alta de una Amé-
rica Latina poéticamente mitificada. No, sin duda, por-
que el continente no tuviera la necesidad y la altura de
ese relato. Porque, més bien, el lenguaje poético habfa
cambiado de lugar con relacién a la recepcién de su
palabra. Al Canto... le sucedié lo que suele sucederle al
lenguaje que habla para una zona histérica rezagada:
el contagio del rezago. El destinatario del poema es la
generalidad del hombre. Pero esa generalidad, en Amé-
rica Latina, estd siempre desplazada con relacién a un
movimiento civilizatorio que a mediados del siglo xx se
le vefa irreversible. Ese desplazamiento continta en el
presente. Pero la situacién se vuelve confusa al aumen-
tar dramdticamente las 4reas y el ndmero de desplaza-
dos de la historia. Tal vez frente a la dramdtica histérica
que vivimos el poema de Neruda tenga una posibilidad
de recuperacién presente, algo imposible de concebir
cuando aparece Poemas y antipoemas, golpe maestro al
vaticinio, a la afirmacién y al lugar otorgado tanto a la
palabra como al poeta por una larga tradicién que en
América Latina pasé de largo y por encima del cisma que
causan las vanguardias histéricas y su recepcién latinoa-
mericana. Indirectamente, el libro de Nicanor Parra
parece sefialar que el problema del continente latinoame-
ricano no s6lo estd en su historia —un pequefio matiz
que el dnimo profético no puede percibir— sino tam-
bién en el uso del lenguaje cotidiano. Al pretender mos-
trar la historia Neruda desaparece al individuo. La di-
mension del héroe lo toma todo. Pero el lenguaje del
héroe estd fuera del presente del lenguaje poético: per-
tenece, digamos asi, al lenguaje de la historia que no
habla sino por los hechos, metaféricamente, y literal-
mente por un lenguaje normativo que muy poco se de-
tiene en la zona material de la palabra. Demasiado fuerte
es el sentido que se concede al destino —el sentido del

canto— como para una posible detencién en la reali-

dad carnal de la palabra hablada.

Con relacién al poema de Neruda el poema de Parra va
de mds a menos. Y con toda conciencia. La tarea que
emprende es tan necesaria como ardua: devolver la pala-
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Nicanor Parra

bra al hombre comun, al individuo, con el conocimien-
to de que el individuo no estd interesado en la realidad de
lo que le escamoted la poesia, entendida como una ope-
racién lingiifstica que hace trascender al hombre-hablan-
te, al “desaparecer” el lenguaje inmanente del habla co-
tidiana, de puro gasto y redundancia, del horizonte de
su interés. La contradiccién que late en la cuestién poé-
tica considerada un arte, o sea, un modo especializado
del hacer, puede comportar una necesidad de aprecia-
cién exclusiva, llevar a un apartamiento del receptor de
lo que recibe como posible. El arte presupone una dis-
tancia al imponerse como especificidad. Pero esa espe-
cificidad que resalta en el espejo de la recepcién tiene un
limite: el limite de su transmisién. Se trata de un proble-
ma central para la poética de Nicanor Parra expresada
en sus antipoemas. Esta nocién toca ese centro mismo.
El antipoema de Nicanor Parra enfrenta no a la poesfa
en general. Enfrentaala poesfa alejada de su posibilidad
de transmision. La nocién de antipoema es una nocién
histérica: es contraria a un estado de la poesfa, a un mo-
mento de ese lenguaje, a una deriva posible que el len-
guaje poético, tomado 7z totu y sin matices, alcanzé en
el siglo x1x. No es una nocién enfrentada a la poesia
en general. Si se hace memoria, no es el antipoema el
receptéculo exclusivo del conflicto arte / ansiarte pro-
pio de la segunda mitad del siglo xix y de las primeras
décadas del siglo xx. La filosofia que se ocupé de la esté-
tica denuncid, por boca de Hegel, el incumplimiento
del arte de su funcién trascendente, el agotamiento de
su posibilidad de colmar las necesidades del espiritu.
Ese reconocimiento lleva a Hegel a formular la nocién
de la “muerte del arte”. Ahora bien, se trata, es obvio, de
una formulacién histérica con una consideracién para-
déjica agregada, como si el arte atravesara su fase de la
“muerte del arte”. El devenir del concepto plantea el
problema més all4 de la frontera decimonénica, la cruza
y entra en el siglo xx con la fuerza demoledora de las

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

55



56

vanguardias de las tres primeras décadas. El arte que
entra en crisis en todos sus géneros, incluido el arte de
la palabra poética, arte verbal por excelencia, es, precisa-
mente, aquel arte “alejado” de su receptor o entregado a
un receptor exclusivo para su lenguaje exclusivo. En el
siglo x1x ese lector era un lector “de clase”: el burgués,
blanco de todas las diatribas provenientes de la rebeldfa
estética y de la politico-social. Una manera de interpre-
tar esa puesta en discordia entre arte y recepcién es res-
ponsabilizar a la modernidad y a su proyeccién técnica
sobre la existencia historizada del hombre, cargando las
tintas justamente —pero injustamente— en la “mate-
rializacién” del mundo y en la incapacidad social de
absorber las contradicciones entre las necesidades del
cuerpo y las del espiritu. Por esa via va la poesia que no
escucha—todavia hoy— el estrépito del verdadero sen-
tido de las vanguardias histéricas y su deseo de “disolver
el arte en la praxis social”. Ese deseo, incumplido, fue
necesario para ensanchar el horizonte formal del arte
mismo. La riqueza de las formas que sobreviene a la im-
posibilidad de disolucién del arte en lo social demues-
tra, entre otras cosas, la necesidad de poner en crisis
ciertos mecanismos de creacién aunque por un tiempo
queden situados al borde de la desaparicién. Pero hay
otra interpretacién posible de la nocién de la “muerte
del arte”: la aceptacién, sin solucién tragica, de la dis-
funcién del arte, de la no operatividad de la palabra
poética respecto de su tarea fundamental: el colmar la

necesidad del espiritu. Se trata de seguir literalmente el

fenémeno del desgaste de la funcidn, de la des-sublima-

Pablo Neruda
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ci6n de la palabra poética merced a un encuadramiento
—histérico, sin duda— de su problemdtica. Si el deve-
nir de la palabra poética es la inmediatez vital de la co-
municacién intersubjetiva, la aceptacién de ese hecho
implica cambiar el signo del envién, volver positivo el
hecho de la coloquialidad poética —lo que significarfa,
en efecto, hacerse cargo de una “vulgarizacién” de la pa-
labra poética— y otorgarle un valor totalmente distinto
del trégico implicado en el sefialamiento de su “disfun-
cién espiritual”. La palabra poética asi vista se reconduci-
ria por su verdadero camino a su verdadero destina-
tario: el hombre comun. Algo, sin duda, se pierde en la
operacién compleja que lleva a la palabra de su limite
excelso, aurdtico, “metafisico”, a la antipoesia de Parra: la
instancia mediadora, inventiva, que —ahora si se emplea
con precision histérica la palabra— co/méel espacio crea-
tivo europeo y su proyeccién occidental entre la Primera
Guerra Mundial y 1930. Y algo mds se pierde cuando se
confunde excelsitud o sublimacién de la palabra con ale-
jamiento del tejido social cuando el destinatario original
de la palabra poética excelsa no puede ser otro que ese
inmerso en el tejido social: el hombre comin. De todos
modos, en el 4mbito de lo propio poético, el lenguaje, la
incursién definitiva del habla cotidiana en el cuerpo de
la poesfa implica una transformacién radical.
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La penetracién del lenguaje coloquial en el 4mbito del
poema implica una transformacién de la concepcién
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poética con relacién a si misma. Si hay algin tipo de
vinculo todavia activo entre lenguaje poético y dimen-
sién suprasensible el coloquialismo lo rompe. El habla
comun representa en su entrada a la poesfa lo que la prosa
a la secularizacién del mundo: un cambio de perspecti-
va. El habla coloquial tiene una significacién —o pre-
tende tenerla— de equivalencia: equivale —o busca
hacerlo— a lo humano posible, a lo humano prictico,
alo humano en vinculo estrecho con la realidad.
Cualquier dimensién que aluda a una esfera de
incomunicabilidad queda fuera de la jugada del habla
comun. El peligro de este acercamiento a la praxis social
del habla comun es la pérdida de referencia respecto de
su real posibilidad de comunicacién o de la conciencia
del gasto lingiiistico de significacién que el uso implica.
Lo que en principio tiene una potencia de novedad en
esa comunicacién directa con la interlocucién termina
por significar poco o nada. Hay una mecdnica de la co-
municacién cotidiana que afecta la calidad del habla.
De ahf{ que la normativizacién de esa habla cotidiana
termine imponiéndose. Ah{ radica la demanda mallar-
meana de “purificar las palabras de la tribu”. Si no hay
una conciencia atenta a la pérdida de calidad de la co-
municacién, la comunicacién se corrompe. En el caso
de la palabra poética —o sea, la palabra en su dimen-
sién estética— la crisis de representacién que alienta
desde el barroco histérico de los siglos xv1 y xvi1 generd
los mecanismos de atencién para esa defensa, no tanto
de “pureza” —la demanda mallarmeana estd marcada
por un cierto “nadismo” que tiene siempre la tentacién
de hacer tabla rasa con todo el aire contaminado—
sino de eficacia en la transmisién. Esa conciencia se
aplica ala reflexién y, en términos de sanidad poética, al
lenguaje en su funcién autorreflexiva. La autorreflexién
poética tiene grados: el mds simple es la conciencia del
si mismo del poema manifiesta como recurso, la expli-
citacién del acto de escribir en la escritura, escribir y
decir que se escribe. Pero hay otra mas compleja que
alude directamente al mecanismo del objeto-poema: la
revelacién de los elementos constitutivos de su engra-
naje que comporta la captacién del objeto como extrafio
—el objeto “se ve” afuera como si se tratara de otro ob-
jeto— lo cual trae consigo una serie de consecuencias
en cuanto a la concepcién de lo que el poema significa
y es. A una cierta altura de radicalidad el comporta-
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miento poético autorreflexivo implica un desmontaje, un
des-hacer el poema en su nucleo. Implica, ademds, un
testimonio: el hacer del poema un testigo de su propio
acontecimiento. Esa revelacién del testimonio queda
registrada en el poema, no es el desvelamiento de un mis-
terio que se volverd a velar. Abierto asi un poema no
puede cerrarse nuevamente en su forma primera. Signifi-
ca que la autorreflexién poética transforma a la necesidad
en azar o, en otras palabras, a lo que parecia designa-
do en meraarbitrariedad. Con la palabra “arbitrariedad”
se cierra el circulo abierto por la nostalgia manifiesta por
Hélderlin de un antiguo didlogo con los dioses. ;O la
cldsica arbitrariedad de los dioses requerfa el espejo de su
arbitrariedad en el poema? La instancia mediadora del
hombre antiguo transformada radicalmente en finali-
dad en sf misma en el hombre de la modernidad otorga
una cierta posibilidad de desmarcaje ante una circulari-
dad que lo anula. Esa posibilidad se ofrece en el manejo
de una aguda conciencia del problema, o sea, en la pro-
blematizacién de la cuestién poética, o en el control de
esas distintas capas verbales que se aluden entre s y a si
mismas. La contracara de este saber implicado e impli-
cante es la nostalgia por un no saber que se expone con
la frescura de la inocencia. Pero no es la inocencia: es el

trabajo favorable del tiempo.[l]

El antipoema de Nicanor Parra enfrenta
no a la poesia en general. Enfrenta a la poesia
alejada de su posibilidad de transmisién.
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Irilogia de
Jorge Volpi

lgnacio Trejo Fuentes

Ion busca de Klingsor, El fin de la locura y No sera la Tierra, de

Jorge Volpi, conforman una trilogia novelistica que recorre las

zonas oscuras del siglo xx. Ignacio Trejo Fuentes aborda en

este ensayo la obra de uno de los autores mas destacados de

la narrativa mexicana actual.

Jorge Volpi (DF, 1968) se dio a conocer con la novela 4
pesar del oscuro silencio (1989), y continué su trabajo
novelistico con Dias de ira (1994), La paz de los sepulcros
(1995), El temperamento melancélico (1996) y Sanar tu
piel amarga (1997). Aunque no desestimo, de ninguna
manera, ese corpus, y hasta puedo asegurar que prefigu-
ra con exactitud al excelente narrador que hoy en dia es
Volpi, me parece que se trata de ejercicios de bisqueda,
de ensayos, de la pretensién de hallar una voz propia, sin-
gular, que alcanz4 sin ninguna duda con la trilogfa com-
puesta por En busca de Klingsor (2002), Elfin de la locura
(2003) y No serd la Tierra (20006).

Por qué trilogia? Porque aunque no recuerdo que
el autor la haya definido de esa forma, no cabe duda
que las tres novelas tienen en comun cierta temdtica y
una cercanfa técnica que las emparienta de manera evi-
dente. En el primer renglén, Jorge se ocupa de novelar
acontecimientos que conmocionaron a la humanidad
en el siglo xx, ocurridos en distintas partes del orbe; en
el segundo, hay una incesante aplicacién de estrategias
para dar cohesién a tanta carga documental, y en la cual
sobresale la tarea del escritor de delegar en otros las
voces narrativas: es decir, ¢l desaparece, o se enmascara
o se diluye entre sus personajes. Haré enseguida un repa-
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so sucinto de los tres libros y al final arriesgaré algunas
interpretaciones asimismo conjeturales.

EN BUscA DE KLINGSOR

Hacia 1944 el mundo estd en guerra, declarada por
Adolfo Hitler a la cabeza del Estado alemdn que pre-
tende anexarse (lo ha hecho ya con algunos) varios pai-
ses e imponer a la aria como la dnica raza digna de
mérito en el mundo, lo que se ve claramente en sus
acciones de exterminio de judios, para él la cara opuesta
y repugnante de lo ario. No obstante, y acaso conscien-
tes de que su empresa serd infructuosa, pone en riesgo
la propia integridad de Alemania, pues un grupo de mi-
litares, cientificos e intelectuales conspira en su contra
y atenta contra su vida en un acto terrorista que al final
fracasa. Hitler ordena una cacerfa sangrienta de los sub-
versivos, captura a sus cabecillas y los ejecuta; lo terrible
es que se lleva entre las botas a centenares de inocen-
tes, tan solo por su cercania familiar o laboral con aque-
llos, nifos incluidos.

Terminada la guerra con la firma de la paz por parte
de los paises involucrados y el suicidio del Fiihrer, Fran-



cis Bacon, cientifico devenido soldado, recibe la enco-
mienda de averiguar la identidad del omnipoderoso
encargado de la ciencia en Alemania, que entre otras
asignaturas tuvo la de impulsar la hechura de una bomba
atémica capaz de acabar con los enemigos de una vez y
para siempre. Se sabe que el nombre clave de ese perso-
naje es Klingsor, quien habia congregado a su alrede-
dor a lo mds granado de los cientificos de su pais y de
otras partes. Para tal efecto, Bacon hurga en archivos y
cuadernos de bitdcora, se entrevista con cientificos so-
brevivientes a la debacle para tratar de armar el rom-
pecabezas que lo lleve a la identificacién y captura de
aquel personaje.

En esa tarea seguimos a Bacon en sus tiempos de
estudiante en los Estados Unidos, donde conoce a per-
sonalidades trascendentes de la ciencia, como Albert
Einstein, al mismo tiempo que vive relaciones amoro-
sas mds bien catastréficas. Una vez trasladado a Alema-
nia para cumplir su misién, el soldado se involucra con
personajes delirantes y con una espia de quien se hace
amante. Quien se encarga de contar la historia y sus
ramificaciones es Gustav Links, relevante hombre de
ciencia que participé de cerca con las tentativas hitle-
rianas de hacerse de la bomba atémica antes que nadie
y, més tarde, sumarse al complot para matar a Hitler.
Links es denunciado y en consecuencia llevado a pri-
sién y a un hospital psiquidtrico por mds de cuarenta
afios. Se infiere que no fue ejecutado como los demds
debido a la cercanfa que habia tenido con el Fiibrer,
tanta que los indicios sefialan que €l era Klingsor, aun-
que lo niega reiteradamente.

Esos hechos estdn sustentados por la realidad histd-
rica, sin embargo Jorge Volpi tiene mucho cuidado de
no sujetarse s6lo a las cifras y a los datos de esa natura-
leza; es por eso que urde verdaderas intrigas para con-
ferirles agilidad e intensidad dramdtica: sigue de cerca
las acciones de los cientificos, los complots y sus repre-
salias, y nos lleva a la intimidad de Links para saber del
tridngulo amoroso-sexual que sostuvieron él, su espo-
sa y la mujer de su mejor amigo, cientifico cercano al
poder y también conspirador. Este dltimo, el tridngu-
lo, es una auténtica joya como coctel de erotismo, pasién,
traicién y muerte, y es mas que indicativo de la incli-
nacién de Volpi por sacudir su trama de lo espeso que
serfa contar s6lo asuntos de ciencia y de alta politica.

TRILOGIA DE JORGE VOLPI

No desmerece la relacién que el mismo Bacon sostiene
con sus amantes estadounidenses y, luego, con la espia
prosoviética en Alemania.

Por supuesto que Volpi se empapé de la historia y
dela ciencia para desplegar su novela, y es meritorio que
exponga con claridad, en voz de los personajes, asuntos
tan complicados como la fisica cudntica, la fisién nuclear
y los procesos que llevan a la creacién de armas letales
como la bomba atémica.

Mientras uno lee la novela se pregunta muchas cosas,
entre otras, ;qué hubiera pasado, qué hubiera sido de la
historia mundial si los alemanes se hubiesen anticipado
a los norteamericanos en la carrera por la bomba at6-
mica? ;Podemos imaginar el poder de Hitler con un

arma como ésa?

EL FIN DE LA LOCURA

Anibal Quevedo, psicoanalista mexicano, es también
escritor, periodista, editor, académico, critico de artes
pldsticas, analista politico, etcétera, que pasa muchos
afios de su vida en Parfs. Lo conocemos precisamente
aqui, durante los aciagos dias de 1968, cuando los es-
tudiantes desataron furibundas manifestaciones contra
el gobierno y obligaron a éste a tomar medidas radica-
les. Quevedo se involucra con ellos y participa en actos
de rebeldfa; conoce de cerca a figuras prominentes de
la intelectualidad francesa (Lacan, Althusser, Foucault,
Sollers, Barthes), que en esos tiempos marcan la pauta
en dreas como la lingiifstica, el psicoandlisis y el marxis-
mo y comulgan, en mayor o menor medida, con movi-
mientos de izquierda.

Mis tarde, el personaje se traslada a Cuba, donde
recibe entrenamiento guerrillero, psicoanaliza a Fidel
Castro y lo acompafia a Chile en apoyo de Salvador
Allende. Regresa a México, publica sus libros, se vuelve
psicoanalista del presidente de la Republica, funda una
revista, conoce a quien habrfa de ser el subcomandante
Marcos, se adhiere a un grupo de intelectuales que luchan
por la reivindicacién de los indigenas chiapanecos, tiene
disputas con la intelectualidad local, etcétera.

Como puede verse, Anibal Quevedo es un todélogo,
un escalador y un arribista que se vale de sus contactos
personales para ir consolidando una personalidad pode-

No cabe duda que Jorge Volpi es
un afortunado lector de la realidad.
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