
I

El gran aporte de la primera parte de la poesía de Nica-
nor Parra consiste en el hecho de haber puesto en tela de
juicio, en el ámbito latinoamericano, al discurso poéti-
co. Me refiero al espacio de duda que abre Poemas y
antipoemas (1954). Los que ven en la aparición de ese
libro crucial para la poesía latinoamericana una res-
puesta a un tipo de discurso de carácter épico-afirmati-
vo cuyo ejemplo de mayor impacto es el Canto general
(1949) de Pablo Neruda, para no salir del ámbito de la
poesía de Chile, aciertan. Ante un ejemplar de ese ca-
libre y su proyección irradiante es difícil sustraerse. El
poema de Neruda toca algo fundamental para América
Latina: su historia, y no sólo la narración de los acon-
tecimientos que la constituyen por medio del verso.
También, y esto no deja de interesar menos que el tes-
timonio —especial, oracular, profético, de Neruda—, la
conversión de esa historia en mito de sí misma. La par-
ticular concepción neorromántica del poeta-profeta que
sostiene Neruda en ese texto está en correspondencia

con la concepción de la voz que habla: una voz que se
hace resonancia de pueblos enteros puestos en amal-
gama en un discurso cuyo inequívoco vector es la espe-
ranza. La infalibilidad gloriosa del destino latinoameri-
cano que propone Neruda sintoniza con la infalibilidad
también gloriosa de su pasado humillado y valeroso,
sometido y rebelde. Lo que el poema ve hacia atrás lo
gira, transfigurado, hacia delante. El balance atraviesa
el mero consuelo para situarse, lisa y llanamente, en el
terreno amplio de la victoria. Al margen de la veracidad
de lo profético en el Canto... y de la particular grandilo-
cuencia que lo habita, el discurso del texto de Neruda
está designado por la afirmación. Esa afirmación que
sostiene el andamiaje textual tiene raíz en la convicción
histórica pero, también, en una concepción de la pala-
bra poética como la palabra que designa, precisamente,
lo que es —además, lo que será. En este caso el lugar
otorgado a la palabra debe coincidir con el lugar otor-
gado al poeta. Si el lugar de la palabra —su capacidad
afirmativa-designativa de destino— no se puede poner
en entredicho, tampoco es posible interdictar al poeta.

Antipoema y
autorreflexión

Eduardo Milán

La poesía, antes que un género literario, es una profunda re-
flexión sobre el lenguaje. Esta conciencia de sus propias herra-
mientas críticas fue explorada por los grandes poetas de la
vanguardia. A partir de la relectura de Nicanor Parra y de Pablo
Neruda, Eduardo Milán establece en este ensayo una perspec-
tiva acerca de la poesía contemporánea y sus alrededores.
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El vaticinio no es interpelable por la ironía, tampoco el
vate. Ironía, ese malentendido de palabra, tomada como
lo que es: descubrimiento de los mecanismos estructu-
rales, puesta en desnudo del artificio, desvelamiento.
Por último, desmitificación, ante el lector, de un proce-
so de identificación con el hablante textual que ya no
se sostiene históricamente. Cabría preguntarse qué ocu-
rrió, por qué creció desmesuradamente el propósito del
lenguaje poético como para producir su contracara. Por
qué —comprobamos en la práctica poética treinta años
después lo que Parra comprendió de inmediato— ya no
era posible escribir esa historia en voz alta de una Amé-
rica Latina poéticamente mitificada. No, sin duda, por-
que el continente no tuviera la necesidad y la altura de
ese relato. Porque, más bien, el lenguaje poético había
cambiado de lugar con relación a la recepción de su
palabra. Al Canto... le sucedió lo que suele sucederle al
lenguaje que habla para una zona histórica rezagada:
el contagio del rezago. El destinatario del poema es la
generalidad del hombre. Pero esa generalidad, en Amé-
rica Latina, está siempre desplazada con relación a un
movimiento civilizatorio que a mediados del siglo XX se
le veía irreversible. Ese desplazamiento continúa en el
presente. Pero la situación se vuelve confusa al aumen-
tar dramáticamente las áreas y el número de desplaza-
dos de la historia. Tal vez frente a la dramática histórica
que vivimos el poema de Neruda tenga una posibilidad
de recuperación presente, algo imposible de concebir
cuando aparece Poemas y antipoemas, golpe maestro al
vaticinio, a la afirmación y al lugar otorgado tanto a la
palabra como al poeta por una larga tradición que en
América Latina pasó de largo y por encima del cisma que
causan las vanguardias históricas y su recepción latinoa-
mericana. Indirectamente, el libro de Nicanor Parra
parece señalar que el problema del continente latinoame-
ricano no sólo está en su historia —un pequeño matiz
que el ánimo profético no puede percibir— sino tam-
bién en el uso del lenguaje cotidiano. Al pretender mos-
trar la historia Neruda desaparece al individuo. La di-
mensión del héroe lo toma todo. Pero el lenguaje del
héroe está fuera del presente del lenguaje poético: per-
tenece, digamos así, al lenguaje de la historia que no
habla sino por los hechos, metafóricamente, y literal-
mente por un lenguaje normativo que muy poco se de-
tiene en la zona material de la palabra. Demasiado fuerte
es el sentido que se concede al destino —el sentido del
canto— como para una posible detención en la reali-
dad carnal de la palabra hablada.

II

Con relación al poema de Neruda el poema de Parra va
de más a menos. Y con toda conciencia. La tarea que
emprende es tan necesaria como ardua: devolver la pala-

bra al hombre común, al individuo, con el conocimien-
to de que el individuo no está interesado en la realidad de
lo que le escamoteó la poesía, entendida como una ope-
ración lingüística que hace trascender al hombre-hablan-
te, al “desaparecer” el lenguaje inmanente del habla co-
tidiana, de puro gasto y redundancia, del horizonte de
su interés. La contradicción que late en la cuestión poé-
tica considerada un arte, o sea, un modo especializado
del hacer, puede comportar una necesidad de aprecia-
ción exclusiva, llevar a un apartamiento del receptor de
lo que recibe como posible. El arte presupone una dis-
tancia al imponerse como especificidad. Pero esa espe-
cificidad que resalta en el espejo de la recepción tiene un
límite: el límite de su transmisión. Se trata de un proble-
ma central para la poética de Nicanor Parra expresada
en sus antipoemas. Esta noción toca ese centro mismo.
El antipoema de Nicanor Parra enfrenta no a la poesía
en general. Enfrenta a la poesía alejada de su posibilidad
de transmisión. La noción de antipoema es una noción
histórica: es contraria a un estado de la poesía, a un mo-
mento de ese lenguaje, a una deriva posible que el len-
guaje poético, tomado in totu y sin matices, alcanzó en
el siglo XIX. No es una noción enfrentada a la poesía
en general. Si se hace memoria, no es el antipoema el
receptáculo exclusivo del conflicto arte / ansiarte pro-
pio de la segunda mitad del siglo XIX y de las primeras
décadas del siglo XX. La filosofía que se ocupó de la esté-
tica denunció, por boca de Hegel, el incumplimiento
del arte de su función trascendente, el agotamiento de
su posibilidad de colmar las necesidades del espíritu.
Ese reconocimiento lleva a Hegel a formular la noción
de la “muerte del arte”. Ahora bien, se trata, es obvio, de
una formulación histórica con una consideración para-
dójica agregada, como si el arte atravesara su fase de la
“muerte del arte”. El devenir del concepto plantea el
problema más allá de la frontera decimonónica, la cruza
y entra en el siglo XX con la fuerza demoledora de las
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vanguardias de las tres primeras décadas. El arte que
entra en crisis en todos sus géneros, incluido el arte de
la palabra poética, arte verbal por excelencia, es, precisa-
mente, aquel arte “alejado” de su receptor o entregado a
un receptor exclusivo para su lenguaje exclusivo. En el
siglo XIX ese lector era un lector “de clase”: el burgués,
blanco de todas las diatribas provenientes de la rebeldía
estética y de la político-social. Una manera de interpre-
tar esa puesta en discordia entre arte y recepción es res-
ponsabilizar a la modernidad y a su proyección técnica
sobre la existencia historizada del hombre, cargando las
tintas justamente —pero injustamente— en la “mate-
rialización” del mundo y en la incapacidad social de
absorber las contradicciones entre las necesidades del
cuerpo y las del espíritu. Por esa vía va la poesía que no
escucha —todavía hoy— el estrépito del verdadero sen-
tido de las vanguardias históricas y su deseo de “disolver
el arte en la praxis social”. Ese deseo, incumplido, fue
necesario para ensanchar el horizonte formal del arte
mismo. La riqueza de las formas que sobreviene a la im-
posibilidad de disolución del arte en lo social demues-
tra, entre otras cosas, la necesidad de poner en crisis
ciertos mecanismos de creación aunque por un tiempo
queden situados al borde de la desaparición. Pero hay
otra interpretación posible de la noción de la “muerte
del arte”: la aceptación, sin solución trágica, de la dis-
función del arte, de la no operatividad de la palabra
poética respecto de su tarea fundamental: el colmar la
necesidad del espíritu. Se trata de seguir literalmente el
fenómeno del desgaste de la función, de la des-sublima-

ción de la palabra poética merced a un encuadramiento
—histórico, sin duda— de su problemática. Si el deve-
nir de la palabra poética es la inmediatez vital de la co-
municación intersubjetiva, la aceptación de ese hecho
implica cambiar el signo del envión, volver positivo el
hecho de la coloquialidad poética —lo que significaría,
en efecto, hacerse cargo de una “vulgarización” de la pa-
labra poética— y otorgarle un valor totalmente distinto
del trágico implicado en el señalamiento de su “disfun-
ción espiritual”. La palabra poética así vista se reconduci-
ría por su verdadero camino a su verdadero destina-
tario: el hombre común. Algo, sin duda, se pierde en la
operación compleja que lleva a la palabra de su límite
excelso, aurático, “metafísico”, a la antipoesía de Parra: la
instancia mediadora, inventiva, que —ahora sí se emplea
con precisión histórica la palabra— colmó el espacio crea-
tivo europeo y su proyección occidental entre la Primera
Guerra Mundial y 1930. Y algo más se pierde cuando se
confunde excelsitud o sublimación de la palabra con ale-
jamiento del tejido social cuando el destinatario original
de la palabra poética excelsa no puede ser otro que ese
inmerso en el tejido social: el hombre común. De todos
modos, en el ámbito de lo propio poético, el lenguaje, la
incursión definitiva del habla cotidiana en el cuerpo de
la poesía implica una transformación radical.

III

La penetración del lenguaje coloquial en el ámbito del
poema implica una transformación de la concepción
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poética con relación a sí misma. Si hay algún tipo de
vínculo todavía activo entre lenguaje poético y dimen-
sión suprasensible el coloquialismo lo rompe. El habla
común representa en su entrada a la poesía lo que la prosa
a la secularización del mundo: un cambio de perspecti-
va. El habla coloquial tiene una significación —o pre-
tende tenerla— de equivalencia: equivale —o busca
hacerlo— a lo humano posible, a lo humano práctico,
a lo humano en vínculo estrecho con la realidad.

Cualquier dimensión que aluda a una esfera de
incomunicabilidad queda fuera de la jugada del habla
común. El peligro de este acercamiento a la praxis social
del habla común es la pérdida de referencia respecto de
su real posibilidad de comunicación o de la conciencia
del gasto lingüístico de significación que el uso implica.
Lo que en principio tiene una potencia de novedad en
esa comunicación directa con la interlocución termina
por significar poco o nada. Hay una mecánica de la co-
municación cotidiana que afecta la calidad del habla.
De ahí que la normativización de esa habla cotidiana
termine imponiéndose. Ahí radica la demanda mallar-
meana de “purificar las palabras de la tribu”. Si no hay
una conciencia atenta a la pérdida de calidad de la co-
municación, la comunicación se corrompe. En el caso
de la palabra poética —o sea, la palabra en su dimen-
sión estética— la crisis de representación que alienta
desde el barroco histórico de los siglos XVI y XVII generó
los mecanismos de atención para esa defensa, no tanto
de “pureza” —la demanda mallarmeana está marcada
por un cierto “nadismo” que tiene siempre la tentación
de hacer tabla rasa con todo el aire contaminado—
sino de eficacia en la transmisión. Esa conciencia se
aplica a la reflexión y, en términos de sanidad poética, al
lenguaje en su función autorreflexiva. La autorreflexión
poética tiene grados: el más simple es la conciencia del
sí mismo del poema manifiesta como recurso, la expli-
citación del acto de escribir en la escritura, escribir y
decir que se escribe. Pero hay otra más compleja que
alude directamente al mecanismo del objeto-poema: la
revelación de los elementos constitutivos de su engra-
naje que comporta la captación del objeto como extraño
—el objeto “se ve” afuera como si se tratara de otro ob-
jeto— lo cual trae consigo una serie de consecuencias
en cuanto a la concepción de lo que el poema significa
y es. A una cierta altura de radicalidad el comporta-

miento poético autorreflexivo implica un desmontaje, un
des-hacer el poema en su núcleo. Implica, además, un
testimonio: el hacer del poema un testigo de su propio
acontecimiento. Esa revelación del testimonio queda
registrada en el poema, no es el desvelamiento de un mis-
terio que se volverá a velar. Abierto así un poema no
puede cerrarse nuevamente en su forma primera. Signifi-
ca que la autorreflexión poética transforma a la necesidad
en azar o, en otras palabras, a lo que parecía designa-
do en mera arbitrariedad. Con la palabra “arbitrariedad”
se cierra el círculo abierto por la nostalgia manifiesta por
Hölderlin de un antiguo diálogo con los dioses. ¿O la
clásica arbitrariedad de los dioses requería el espejo de su
arbitrariedad en el poema? La instancia mediadora del
hombre antiguo transformada radicalmente en finali-
dad en sí misma en el hombre de la modernidad otorga
una cierta posibilidad de desmarcaje ante una circulari-
dad que lo anula. Esa posibilidad se ofrece en el manejo
de una aguda conciencia del problema, o sea, en la pro-
blematización de la cuestión poética, o en el control de
esas distintas capas verbales que se aluden entre sí y a sí
mismas. La contracara de este saber implicado e impli-
cante es la nostalgia por un no saber que se expone con
la frescura de la inocencia. Pero no es la inocencia: es el
trabajo favorable del tiempo.
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Jorge Volpi (DF, 1968) se dio a conocer con la novela A
pesar del oscuro silencio (1989), y continuó su trabajo
novelístico con Días de ira (1994), La paz de los sepulcros
(1995), El temperamento melancólico (1996) y Sanar tu
piel amarga (1997). Aunque no desestimo, de ninguna
manera, ese corpus, y hasta puedo asegurar que prefigu-
ra con exactitud al excelente narrador que hoy en día es
Volpi, me parece que se trata de ejercicios de búsqueda,
de ensayos, de la pretensión de hallar una voz propia, sin-
gular, que alcanzó sin ninguna duda con la trilogía com-
puesta por En busca de Klingsor (2002), El fin de la locura
(2003) y No será la Tierra (2006).

¿Por qué trilogía? Porque aunque no recuerdo que
el autor la haya definido de esa forma, no cabe duda
que las tres novelas tienen en común cierta temática y
una cercanía técnica que las emparienta de manera evi-
dente. En el primer renglón, Jorge se ocupa de novelar
acontecimientos que conmocionaron a la humanidad
en el siglo XX, ocurridos en distintas partes del orbe; en
el segundo, hay una incesante aplicación de estrategias
para dar cohesión a tanta carga documental, y en la cual
sobresale la tarea del escritor de delegar en otros las
voces narrativas: es decir, él desaparece, o se enmascara
o se diluye entre sus personajes. Haré enseguida un repa-

so sucinto de los tres libros y al final arriesgaré algunas
interpretaciones asimismo conjeturales.

EN BUSCA DE KLINGSOR

Hacia 1944 el mundo está en guerra, declarada por
Adolfo Hitler a la cabeza del Estado alemán que pre-
tende anexarse (lo ha hecho ya con algunos) varios paí-
ses e imponer a la aria como la única raza digna de
mérito en el mundo, lo que se ve claramente en sus
acciones de exterminio de judíos, para él la cara opuesta
y repugnante de lo ario. No obstante, y acaso conscien-
tes de que su empresa será infructuosa, pone en riesgo
la propia integridad de Alemania, pues un grupo de mi-
litares, científicos e intelectuales conspira en su contra
y atenta contra su vida en un acto terrorista que al final
fracasa. Hitler ordena una cacería sangrienta de los sub-
versivos, captura a sus cabecillas y los ejecuta; lo terrible
es que se lleva entre las botas a centenares de inocen-
tes, tan sólo por su cercanía familiar o laboral con aque-
llos, niños incluidos.

Terminada la guerra con la firma de la paz por parte
de los países involucrados y el suicidio del Führer, Fran-
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cis Bacon, científico devenido soldado, recibe la enco-
mienda de averiguar la identidad del omnipoderoso
encargado de la ciencia en Alemania, que entre otras
asignaturas tuvo la de impulsar la hechura de una bomba
atómica capaz de acabar con los enemigos de una vez y
para siempre. Se sabe que el nombre clave de ese perso-
naje es Klingsor, quien había congregado a su alrede-
dor a lo más granado de los científicos de su país y de
otras partes. Para tal efecto, Bacon hurga en archivos y
cuadernos de bitácora, se entrevista con científicos so-
brevivientes a la debacle para tratar de armar el rom-
pecabezas que lo lleve a la identificación y captura de
aquel personaje.

En esa tarea seguimos a Bacon en sus tiempos de
estudiante en los Estados Unidos, donde conoce a per-
sonalidades trascendentes de la ciencia, como Albert
Einstein, al mismo tiempo que vive relaciones amoro-
sas más bien catastróficas. Una vez trasladado a Alema-
nia para cumplir su misión, el soldado se involucra con
personajes delirantes y con una espía de quien se hace
amante. Quien se encarga de contar la historia y sus
ramificaciones es Gustav Links, relevante hombre de
ciencia que participó de cerca con las tentativas hitle-
rianas de hacerse de la bomba atómica antes que nadie
y, más tarde, sumarse al complot para matar a Hitler.
Links es denunciado y en consecuencia llevado a pri-
sión y a un hospital psiquiátrico por más de cuarenta
años. Se infiere que no fue ejecutado como los demás
debido a la cercanía que había tenido con el Führer,
tanta que los indicios señalan que él era Klingsor, aun-
que lo niega reiteradamente.

Esos hechos están sustentados por la realidad histó-
rica, sin embargo Jorge Volpi tiene mucho cuidado de
no sujetarse sólo a las cifras y a los datos de esa natura-
leza; es por eso que urde verdaderas intrigas para con-
ferirles agilidad e intensidad dramática: sigue de cerca
las acciones de los científicos, los complots y sus repre-
salias, y nos lleva a la intimidad de Links para saber del
triángulo amoroso-sexual que sostuvieron él, su espo-
sa y la mujer de su mejor amigo, científico cercano al
poder y también conspirador. Este último, el triángu-
lo, es una auténtica joya como coctel de erotismo, pasión,
traición y muerte, y es más que indicativo de la incli-
nación de Volpi por sacudir su trama de lo espeso que
sería contar sólo asuntos de ciencia y de alta política.

No desmerece la relación que el mismo Bacon sostiene
con sus amantes estadounidenses y, luego, con la espía
prosoviética en Alemania.

Por supuesto que Volpi se empapó de la historia y
de la ciencia para desplegar su novela, y es meritorio que
exponga con claridad, en voz de los personajes, asuntos
tan complicados como la física cuántica, la fisión nuclear
y los procesos que llevan a la creación de armas letales
como la bomba atómica.

Mientras uno lee la novela se pregunta muchas cosas,
entre otras, ¿qué hubiera pasado, qué hubiera sido de la
historia mundial si los alemanes se hubiesen anticipado
a los norteamericanos en la carrera por la bomba ató-
mica? ¿Podemos imaginar el poder de Hitler con un
arma como ésa?

EL FIN DE LA LOCURA

Aníbal Quevedo, psicoanalista mexicano, es también
escritor, periodista, editor, académico, crítico de artes
plásticas, analista político, etcétera, que pasa muchos
años de su vida en París. Lo conocemos precisamente
aquí, durante los aciagos días de 1968, cuando los es-
tudiantes desataron furibundas manifestaciones contra
el gobierno y obligaron a éste a tomar medidas radica-
les. Quevedo se involucra con ellos y participa en actos
de rebeldía; conoce de cerca a figuras prominentes de
la intelectualidad francesa (Lacan, Althusser, Foucault,
Sollers, Barthes), que en esos tiempos marcan la pauta
en áreas como la lingüística, el psicoanálisis y el marxis-
mo y comulgan, en mayor o menor medida, con movi-
mientos de izquierda.

Más tarde, el personaje se traslada a Cuba, donde
recibe entrenamiento guerrillero, psicoanaliza a Fidel
Castro y lo acompaña a Chile en apoyo de Salvador
Allende. Regresa a México, publica sus libros, se vuelve
psicoanalista del presidente de la República, funda una
revista, conoce a quien habría de ser el subcomandante
Marcos, se adhiere a un grupo de intelectuales que luchan
por la reivindicación de los indígenas chiapanecos, tiene
disputas con la intelectualidad local, etcétera.

Como puede verse, Aníbal Quevedo es un todólogo,
un escalador y un arribista que se vale de sus contactos
personales para ir consolidando una personalidad pode-
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