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La imagen fue tomada

en el café Dorrego, plaza del mismo nombre,

epicentro del barrio de San Telmo,

donde el corazón de Buenos Aires

latió por vez primera.

Ninguno de sus dos protagonistas advirtió,

por fortuna, al indiscreto:

sorpresivo milagro de su caja negra.

La mesa, de tan breve, 

apenas admite las dos copas

—una vacía, la otra demediada—

y es mínima frontera de los cuerpos. 

El piso es a cuadros

pues ambos son las piezas

de un ajedrez por varios intentado.

Cuando los jugadores se hayan ido,

Cuando el tiempo los haya consumido,

Ciertamente no habrá cesado el rito.

Como todos, se han  equivocado,

han enfrentado el brillo de otros soles 

y han sido frecuentes habitantes

de la isla llamada Plenitud.

El de la izquierda se arma de un bastón

para el combate diario 

en contra de las sombras

y el traje es otra forma de armadura.  

El de la derecha jamás usa corbata:

sólo el bigote y los anteojos interrumpen

su permanente duelo.

Se sujeta a la mesa,

su tabla en el naufragio.

Delgado y pulcro,

morirá con su cuerpo de muchacho

y la vena acentuada de su cráneo.
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Hace tiempo no hablan pues aquellos

practicantes del mismo terco oficio

no pueden comulgar a todas horas.

Qué se habrán dicho, 

cómo habrá sido su reencuentro.

Ambos se hablan en tercera persona 

y por el apellido 

con que son abordados en la calle.

Cuando niños,

uno descubrió la simetría del tigre

en el zoológico:

junto con Blake domesticó la furia

en la invisible cárcel de los verbos.

El segundo tempranamente supo 

del alma y sus tinieblas:

ese negro perfume poderoso

como en la Plaza Francia los ombúes.

Doce años los separan.

Uno llegará al fin de sus días lleno de gloria

y con la paz de los dormidos.

El otro, casi centenario,

se hundirá con fantasmas y conjuros. 

En la fotografía habla el silencio.

En ella susurran para siempre

las voces de Borges y de Sábato.

En el vecino parque Lezama 

se desprenden las hojas del otoño,

ruedan bicicletas, gritan niños,

abre su libro una muchacha

y los ojos del mundo reconocen 

la pertinaz y cíclica belleza.




