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n-Luc Godard

Pascal Bonitzer

Straub y Godard:

del cine moderno

Desde hace mads de una década, cualquier
disertacion sobre la historia o la evolucion

del lenguaje cinematogrifico estd obligada

a culminar, de manera invariable, en el

andlisis de las obras de Godard y de Straub.

En sus rupturas, en sus aportaciones: en su
vigencia inmediata, y futura.

Nacido en Paris en 1930, Jean-Luc Godard llego
a ser el nifio consentido, el paradigma supremo,
el idolo mds controvertido de la cultura
cinematogrifica de los aflos sesenta; radicalizado
politicamente después de la Revolucion de

Mayo, vuelto de repente un enemigo furibundo
de la teoria del “‘cine de autor’ de la que él
mismo era una comprobacion irrefutable, asumiendo
posiciones extremas no solo con respecto a la
funcidn del cine sino a su practica

misma, fue desconocido y execrado casi
undnimemente por aquellos que antes lo incensaban y
sus sucesores; en la actualidad, solitario y
aparentemente desalentado, prosigue sus afanes
iconoclastas de experimentacion y abatimiento
de limites expresivos, siempre de espaldas al llamado
gran publico. Su vasta e intensa obra -5 cortos,
26 largometrajes, 7 sketches y varios filmes
inconclusos-—- puede ser agrupada en varias etapas.
La primera, la del primer Godard o “Godard
cinefilico-anarquista’’, iria desde sus

cortos de aprendizaje y el estallido de Sin

aliento (1959, aiio del inicio de la Nueva Ola
Francesa) hasta Iban por lana (1964). La
segunda etapa, la del “Godard critico de la
sociedad de consumo”’, abarcaria desde La mujer
casada (1965) hasta Simpatia por el diablo
(1969). La tercera etapa, la del “‘Godard
militante”, que incluiria tanto la disolucion

del realizador dentro del Grupo Dziga Vertov
como sus co-direcciones con Jean-Pierre Gorin,
empezaria aproximadamente en British Sounds
(1969) y concluiria con el efimero retorno de
Godard a la industria filmica en Todo va bien
(1972). La cuarta etapa, la de una especie de
“Godard en multimedia”, apenas acabaria

de iniciarse con Numero dos (1975), un
heteroclito y discursivo largometraje con

técnicas de video muy desarrolladas y bombardeo
de letreros electronicos que hacen comentarios en
combinatorias de poesia concreta sobre la opresion
laboral-sexual de tres parejas de “eslavos

felices del Sistema” (un matrimonio joven,

sus nifios, los abuelos), y Aqui y en otra

parte (1976), un ensayo en video centrado

sobre la “dificultad objetiva” del cineasta

para armar un material de cine militante rodado
en Palestina (que nada tiene que ver con la
“imposibilidad subjetiva’ ya confesada en el
colectivo Lejos de Vietnam en 1967). Huelga
decir que en México jamds han sido exhibidos los
filmes godardianos de la tercera y cuarta etapas.
Ni esperanzas.

1 ; Nota y traduccién de Jorge Ayala Blanco

los dos polos

Nacido en Metz en 1933, Jean-Marie Straub jamds ha
perseguido, ni conseguido por ningun venturoso
accidente, el éxito comercial a lo largo de su

muy espaciada vida cinematogrifica, pero sus 3
cortos y sus 5 largometrajes le han asegurado

un sitio clave dentro de la evolucion del

cine actual, aunque solo puedan aquilatar su obra
algunos especialistas de buenas antenas. Bastante
mds inaccesible que Godard, ascético hasta el
hermetismo, incluso su primer largometraje sigue
resultando hoy demasiado avanzado para el

estadio actual del cine narrativo, pues No
reconciliados o Soélo la violencia ayuda donde la
violencia predomina (1965) era una pelicula
antinarrativa, antidramdtica y antisicologica que
condensaba las complicadas tramas de una novela
de Heinrich Boll (Billar a las nueve y media)

en 53 minutos, con predominio de recitados
neutros, campos vacios y peripecias
historico-politicas de tres generaciones alemanas
que se confundian en el tiempo presente. ;Qué
decir entonces de los siguientes pasos al fondo de
la heterodoxia narrativa que ha dado Straub con
posterioridad en cada experiencia limite distinta,

en cada una de las relecturas politico-culturales

que ha acometido en seguida: su relectura de la
musica y la vida de Johann Sebastian Bach (Crénica
de Anna Magdalena Bach, 1967), su relectura del
teatro cldsico comeliano (Othon, 1969), su

relectura de la novela antihistorica brechtiana
(Lecciones de historia, 1972), o su relectura

de la opera filosofica de Arnold Schoenberg

(Moisés y Aaron, 1975) en 82 planos y el nunca
terminado tercer acto expuesto en una larga toma de
4 minutos 30 segundos y filmada la obra violando todas
las convenciones escénicas del uso del coro como
Pueblo y situando la ficcion abstracta en las

ruinas italianas de Abruzos y dedicandole todo

el conjunto a un lider anarquista alemas en

prision? Por lo demds, aun mads feminista en la
prictica que Godard, y a semejanza de su compaiiero
de promocion Volker Schlondoff que ha venido
co-dirigiendo ultimamente con su esposa Margarethe
von Trotta, Straub desde su primer corto
(Machorka-Muff, 1963) concibe y realiza

plenamente todas sus peliculas en colaboracion

con su mujer: Daniele Huillet.

El articulo teorico que ofrecemos a continuacion

ha sido tomado del numero 264 de la alguna vez
superinfluyente revista parisina Cahiers du

cinéma que ha atravesado por tantas o mds etapas
evolutivas que Godard: del idealismo subjetivo de
los cincuentas, al idealismo objetivo de la onda
estructuralismo y del comunismo partidario, pasando
por posiciones maoistas, hasta desembocar hoy,
perentoriamente, en una suerte de ‘“‘teoricismo
marxista de la era deleuziana”, acorde con las
necesidades del combate contra la sociedad
postindustrial francesa, y que pretende superar

al viejo freudo-marxismo de los sesentas.



Jean-Luc Godard

Straub y Godard (estos nombres, por lo que sefia-
lan; en reahdad, habria que duplicarlos, o fundir cada
uno con algun otro) se sittan en los dos extremos
de la modermidad cinematografica. Cada uno tiene
un cabo del cine; constituyen los dos focos de la
ehipse en que se ha abierto, aplastado, descentrado,
lo que hace que ya no pueda
hablarse mas del cine. Descentramiento de Dreyer a
Straub. De Rossellini a Godard, descentramiento.
Straub vuelve a subir la corriente del cine, remon-
tandose a lo que éste habia excluido, teatro, masica,
haciendo saltar el circulo cultural de los
cine-clubes mediante un efecto de supracultura en el
esfuerzan vanamente por
denegaciones
Godard, a la inversa,
deja huir al cine por los canales que han abierto sus
avatares infraculturales, del cine militante a la televi-
sion y al video. En el punto de enrarecimiento al
que cada quien llega, delimitan el espectro del cine:
Straub ultravioleta, Godard infrarrojo, ambos ron-
dan aterrorizantes en el espacio cuyos limites han des-
bordado, donde creiamos reconocernos a nosotros
mismos, donde creiamos ver. Pero, ;ver qué?

Una cosa que impacta en Straub es ver hasta qué
punto le importa la inscripcion verdadera. Vemos
ademads todo lo que una critica maligna y modernis-
ta podria hallar de “‘metafisico™ en esa preocupa-
cion de verdad. Pero es mas interesante investigar de
que manera se produce esta verdad, como es pensa-
da, y qué subvierte en el campo visible, en el
espectro ¢inematografico.

Straub, como Godard, parte del principio siguien-
te (el cual, como a Godard, lo destina al rechazo, a
la abyeccion, a una especie de santidad): todo el
cine es mentira. Todo lo que se hace actualmente

¢l mundo del cine

opera,

que los especialistas  se
reencontrarse, desenmascarando sus

(cf. Ratfaellh en Cinema 75)

dentro del cine es mentiroso, perverso, fascista,
pornografico. El interés de esta posicion radical, de
orden ético, es que se expresa en el interior del cine
mismo: no es sobreafiadida, moralizante, situada en
una tribuna o en un discurso reconocido, de
derecha o de izquierda (ya sabemos lo fécil, y sin
consecuencia, que es hoy hablar de izquierda, inclu-
so revolucionaria, y hacer la antiestrofa del canto
del Poder). Straub y Godard son seres del cine,
enteramente cosidos a la doble tinica del Neso de
las imdgenes y los sonidos: es a desgarrarse con el
cine a lo que una posicion semejante los comprome-
te. Tal es el riesgo, y el enceguecimiento, la sordera
a que deben responder.

Todo o casi todo lo que se hace actualmente en
el cine —y acaso mas generalmente en la informa-
cion y en todos los especticulos— revela violencia y
mentira, fascismo, pornografia. (Es por esto que
Godard declar6 en Cannes, el afio pasado, que las
peliculas pornogrificas eran mds honestas que las
demds.) Podemos formularlo de otra manera: la
pornografia es la verdad, da la medida del cine, de
la television, de la prensa, del teatro actuales, domi-
nantes. ;Qué es eso de la pornografia? ;Es escribir
el acto sexual? ;Es prostituir la escritura en benefi-
cio del goce falico? ;Es, por medio del programa
de un argumento de combinatoria, evocar este fan-
tasma falico en la congestion y la descarga de los
o6rganos, con el cuerpo de los actores como apoyo y
la mirada como objeto? Es lo real sacrificado al
efecto de realidad.

Ejemplo: .. .El filme doblado engafia. No sdlo
los labios que se mueven en la pantalla no son los
labios que pronuncian las palabras que escuchamos,
sino que el espacio mismo se vuelve ilusorio”
(Straub, Huillet; entrevista sobre el sonido, Cahiers
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du cinéma no. 260-261). Pero gozamos esta ilusion
como si fuera real; a este goce —de tipo filico— se
le ha sacrificado lo real. ;Lo real? El encuentro, el
azar, el amor.

Por el contrario: “‘Cuando filmamos con sonido
directo, no podemos permitirnos divertirnos con las
imadgenes: tenemos bloques que poseen una determi-
nada longitud y a los cuales no puede metérseles
tijera asi como asi, por mero gusto, para obtener
efectos. (..,.) No pueden montarse tomas con soni-
do directo como se montan las peliculas que van a
doblarse: cada imagen tiene un sonido y estamos
obligados a respetarlo. Incluso si el cuadro se vacia,
no podemos cortar, porque continia escuchindose,
fuera de campo, el ruido de pasos que se alejan. En
una pelicula doblada esperamos unicamente que la
Ultima parte del pie salga de campo para poder
cortar” (Id.)

No meter tijera por mero gusto, para obtener
efectos: he ahi lo que separa de la pornografia.
“Respetar lo real”: he ahi lo que a la vez unifica y
divide a Straub y Godard a Moisés y Aaron y
Numero dos (o Aqui y en otra parte).

Pero, ;qué es este respeto, qué es este real? ;No
estaremos nadando aqui en plena metafisica? ;No
nos hemos desvivido en Cahiers por inculcar que el
“respeto a lo real” era el peor de los barcos
idealistas? Todo depende de lo que entendamos por
“respetar” y por “real”, todo depende de la manera
en que se aborde el problema.

Lo real no esta hecho principalmente para ser
visto. Asi es como lo aprehenden Godard y Straub,
al revés de como lo hacen los medios masivos. No
principalmente para ser visto, y retirado de una
discrecion esencial que siempre le ha faltado al cine.
Como en Numero dos cuando ella se agita, sola, en
su recamara, y €l entra, *“;nos acariciamos? ”, y ella

le dice largate. Escena espléndida, y que lo dice
todo.

Luego entonces, lo negro en Numero dos o en
Aqui y en otra parte no son de ninguna manera las
tinieblas de la muerte, la nada; nada de eso. Es la
condicion del surgimiento de otra cosa, de algo que
no es el goce estipido y opresivo del ojo macho, del
“;nos acariciamos? ” —y esta otra cosa, lo sabemos,
es una voz, una voz de mujer: Ves, Pierrot, dijo ella,
ves, pero no me escuchas.

Deberiamos saber ya en Cahiers que lo negro en
la pantalla, para Godard, es lo contrario de la
muerte y de la desolacion: deberiamos dejarle este
tipo de interpretacion a Positif, que se ubica muy
bien con él, entre Altman y Makavejev, el pequefio
maloso y el gran abracadabrante del goce viril. Lo
negro es el goce integral. Es lo que podemos hacer
de mds gozoso en el cine, con el cine. Lo cual no
quiere decir (precision para uso de abusados) que el
fin del fin cinematogrifico sea la pantalla en negro
con una banda sonora muy rica. No: sino agujerear
el desfile de la imagen de esta noche de tinta y de
pupila, en que se hace y se deshace letra a letra el
sentido, en que lo gozable del sentido lo que
aparece, pero entonces: nada que tragar, nada que
retener, el cine por fin deja libre a la memoria. La
muerte, si ustedes quieren, la pulsion de muerte,
tanto como la quieran, pero no como ese enorme
paquete negro que espera la vida al final de su
curso, todo lo contrario: como infinita sucesion de
pequefias muertes ultrarrdpidas, como esas centenas
de orgasmos de que son capaces las mujeres, y que
materializa cada letra del engranaje electrénico en
donde se descompone el cuerpo total de la palabra.
El cine de Godard es el tnico en que eso no deja de

gozar.




Jean-Marie Straub

Y Straub es similar, s6lo que al contrario. Su
lo auténtico desemboca en efectos inver-

pasion de
sos, en descripciones petrificadas y meduseas. Algo
“Et in Arcadia ego”, porque, ahi
habla, en forma de
enigma. Hay que vérnoslas con bloques, dicen ellos
(Straub y Huillet, no existe razOn para no citar a
Huillet), a los que no podemos meterle
tijera as1 como asi. Incluso estan hechos justamente
para desafiar y dejar estupefacto al juego
de tyeras. Por ejemplo, la dedicatoria “‘Fir
Holger Meins™ pintada sobre un bloque de planos
como epigrafe de Moises y Aaron, es lo que acabd
por tomar para los Straub la mayor importancia
dentro de la pelicula, justamente porque la gente
que se molesto, pensando que ese cabello nada tenia
hacer en la sopa de la cultura, pretendia
Podemos verlo todo, hemos aprendido a
soportar el verlo todo, a gozar viendo todo, y por
qué no ese cadaver esquelético de las prisiones de
Helmut Schmidt, evocador de otro tiempo y de otro
drama, distintos de los que describe la Opera de
Schoenberg —a menos, a menos que no sea exacta-
mente de eso de lo que se habla ahi diagonalmen-
te. Hemos aprendido a gozar viéndolo todo (la
pornografia, siempre), por qué eso no, sino en su
lugar, y segun las reglas, la circunstancia, el discurso
de circunstancia. Pero la breve invocacion del nom-
bre de Holger Meins, de la gran escritura straubiana
lanzada a través de la pantalla, esta invocacién
laconica sobrepasa la medida. ;No mezclen a Scho-
enberg con eso! ;Y por qué no, ya que él se ocupd
de eso? **;Sacrificios sangrientos! ;Sacrificios san-
grientos! ;Sacrificios sangrientos!

Es pues de esto lo que se trata en Godard y en
Straub: fascismo y representacion. No de la repre-

por el estilo de

también, es el goce quien

Daniéle

para ¢so

las

que
cortarlo

Straub Crénica de Anna Magdalena Bach

sentacion como ‘‘sistema’, como “metafisica”, sino
de ese alimento ofrecido al ojo como si fuera lo
real, la representacion que, en todos los sentidos del
término, cocina lo real, lo sacrifica al tiempo que lo
produce para el ojo. A este becerro de oro es a
quien nos sacrificamos. - Por el placer. Contra el
goce.

Ahi donde se goza es en el agujero de la
representacion, en el fuera de campo, en el campo
negro, en el campo blanco, en el campo vacio. Este
agujero es la condicion del surgimiento, por fin, del
cine hablado, del cine invocante. Es la abertura en
blanco de Moisés y Aaron, que disuelve al oro con
el becerro, “imagen de la incapacidad para capturar
lo ilimitado en una imagen” —agujero blanco que el
cine clasico se €sforzd siempre por tapar, reafiadién-
dole a lo real tanto la profundidad como los
figurantes, y sin duda no es por azar que Los diez
mandamientos sea la peor pelicula de Cecil B. De
Mille, ya que es ante el Aleph, evidentemente,
donde este cine paranoico se desploma. Es la panta-
lla en negro de Numero dos o de Aqui y en otra
parte lo que reemplaza a la belleza del rosto de la
mujer —agujero negro donde se escucha la voz
despotica del realizador y aquella, femenina, no
localizada, que desnuda al poder: .. .Por afiadidu-
ra, ella es bella, y ante eso, te callas. Pero de este
tipo de secreto al fascismo, jse llega pronto! ”

He aqui un tipo de movimiento diferente del que
nos bastaba hasta ahora, una impugnacion interna,
un desgarramiento, una inestabilidad, una turbulen-
cia fundamental que es introducida en el cuerpo
pleno del cine, a lo largo de la grieta abierta entre
las dos bandas, la del sonido y la de la imagen. No
se trata de fetichizar esta pantalla negra o blanca,
este no-plano, tumba sin fondo para el ojo, ni la voz
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en off —deberia decirse voz en off-off— que hace
surgir extendiendo el espacio cinematografico hasta
el infinito. Seria apresurado, ya esti hecho, casi. Es
conveniente, por el contrario, mostrar la movilidad,
la potencia que recibe de todo ello el lenguaje
cinematografico al desencadenarse asi.

Desencadenamiento? es la palabra clave, el voca-
blo programa del cine de Godard. Es también un
problema del tiempo: el tiempo de las cadenas,
como lo seflala Aqui y en otra parte: cadenas de
prisioneros, cadenas de planos, cadenas de significan-
tes, cadenas de cines, cadenas hoteleras, todas las
cadenas que encadenan extrafiamente, paradéjica-
mente, el significante “cadena” (el significante del
significante) y el montaje del filme (secuencia “;C6-
mo es una cadena? ). Pero si el montaje es esa
operacion, extremadamente constringente, (que en el
cine es la profesion mds astringente, y también la més
explotada), de encadenamiento, de ajuste, de soldadu-
ra —operacion que evoca a la vez el trabajo en cadena,
el cincelado artesanal y el paquete envuelto para
regalo—, lo que hace con él Godard es enteramente
otra cosa. No solo porque introduce al montaje en la
superficie-imagen gracias a la aportacion electrénica
(algo que en el cine nadie habia hecho antes de él),
sino mas ampliamente y mds decisivamente porque el
montaje en Godard ya no es una operacidon necesa-
riamente secundaria, constrefiida y servil, sino propia-
mente la operacion soberana del filme.

Es propiamente el montaje de la pulsion, en el
sentido en que Lacan dice que si hay algo que se
asemeje a la pulsiéon, es el montaje, a un montaje
que se presenta como si no tuviera ni pies ni cabeza,
a la manera de un collage surrealista, un montaje
que no se refiere a la finalidad, y que se caracteriza
por “el salto, sin transicion, de las imagenes cada

El no reconciliado Schrella

Straub No reconciliado

vez mas heterogéneas entre si”’ (Los cuatro concep-
tos fundamentales del sicoandlisis).

Un montaje semejante tiene necesariamente algo
de soberano, con respecto a cualquier sintagmatica
de tipo narrativo, sometida a efectos de causalidad y
de continuidad. Pero al mismo tiempo algo suelto,
abierto, sicotico (el agujero, otra vez) que desalien-
ta, aburre y quizds asusta. No nos reencontramos ahi.
Nos reencontrariamos si ese desencadenamiento no
narrativo de la doble banda filmica respondiera a
una desbandada del principio del placer, tipo ‘“un-
derground”, al puro y simple espejeo de la imagen y
del sonido que tanto le gusta al sefior Lyotard
porque ya no podemos disfrutar con la mimesis. No
es eso. La operacion godardiana sobre las imdgenes
y los sonidos nada tiene que ver con ese sensualismo
insipido que cree haberse liberado de la “represen-
tacion”. Por el contrario, el trabajo de Godard es un
desmontaje, un desmembramiento, un desencadena-
miento de la representacién, no, de las representa-
ciones que los aparatos de seduccion (cartel, prensa,
television, cine) producen y organizan para la circu-
lacion dentro del orden de los deseos. El “todo”
suscitado al deseo por estas representaciones (el
todo con que podemos gozar, que podemos saber,
etc.) se encuentra ahi sometido al orden del frag-
mento, la inmensidad imaginaria del “en otra parte”
(todo lo que estd en otra parte: el objeto de la
representacion) se encuentra ahi reevaluada por el
orden del “aqui”, el cine godardiano es una busque-
da cruel, mortificiante, de la localizacién, al mismo
tiempo que un inagotable trabajo, exultante, de la
multiplicidad, de la diseminacién, el gayo saber de
que todo estd alli, al alcance de la mano, en
fragmentos innombrables. Es preciso saber que no
estamos alla, en otra parte, en cualquier SAS, sobre
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el teatro palestino, sino aqui, en casa, delante de la
tele: y es ahi, en esa situacion riesgosa, donde seria
preciso huir a cualquier precio dentro del suefio,
dentro de la profundidad ilusoria del puesto, o
dentro de la profundidad no menos ilusoria de la
pantalla; es ahi donde se encuentra la oportunidad
de cambiar algo, comenzando con la forma regulada
y repetitiva en que se nos administra el suefio.
Comenzando con la ficcion de esa profundidad.

No es que el trabajo de Godard sea un achata-
miento, un aplanamiento (aplanamiento, por ejem-
plo, escenogrifico, que remite a cierta vanguardia: las
peliculas de Syberberg). Torcer y rizar la doble
banda filmica como cinta de Moebio monofisica
(esto que se dice y esto que se muestra, aqui y en
otra parte, jamds se encontraran, salvo teatralmente
en el corto-circuito del cine), es mas bien abrir al
cine a un sin-fondo y a un sin-fin, como procede
Godard; al sin-fin del discurso impugnador, de la
voz femenina no localizada (la (inica que escapa a la
localizacion, de localizar las otras), al sin-fondo de
la pantalla en negro, del no-plano que hace surgir
todos los planos y los absorbe sin cesar.

Extrafia proximidad, extrafia diferencia sobre este
punto entre Straub y Godard. Entre Straub que, dos
o tres afos antes de Moisés y Aaron, viajo a Egipto
para rodar unicamente dos planos de menos de dos
minutos cada uno, con el objeto de insertarlos en el
filme ulterior y preconcebido desde hacia mucho
tiempo. Y Godard que va a Libano a rodar miles de
metros de pelicula para un filme palestino llamado
Victoria que deja penosamente inconcluso y cuyas
ruinas analiza, cinco afios después bajo el titulo de
Aqui y en otra parte. Extrafia proximidad en la
inquietud historica, que propone al judaismo y a la
“cuestion palestina” una interrogacion quemante,
que hace arder la pelicula. Extrafia diferencia, extra-
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fio parecido en la relacion entre uno y otro en
cuanto a la imagen: el fuego blanco de Moisés y
Aaron que la atiza con una abertura en blanco, el
fuego negro de Numero dos y Aqui y en otra parte
que la anula para que surja la misma cosa: la voz
que la causa y a la que enmascara. Para desenmas-
carar a esta voz despdtica que se oculta en la zarza
ardiente de la imagen, para despojarla del poder con
que ella oprime: sacrificios sangrientos. Moisés y
Aarén: es tanto el uno como el otro, el uno dentro
del otro, el uno arruinado en la ruina del otro lo
que la operacion Straub o Godard manifiesta. Moi-
sés, Aaron idéntico combate: el combate de la
mirada y de la voz que uno y otro se ocultan, uno
y otro rivalizando en el poder. Idéntico combate
para asegurar la permanencia de la ley.

Y Straub, Godard, idéntico combate: idéntico
combate para abrir el agujero que rie con esa vieja
ley del padre muerto, dividiendo la mirada y la voz,
y entablando en el juego del plano vacio (blanco o
negro) y del sonido desplazado (directo o en off) la
vieja complicidad falica de la mirada y de la voz, de
lo impronunciable y de lo oculto.

Notas

I Sin hablar del odio. Es asi que nadie se sorprendera al
descubrir, en Positif no. 176, a un tal Garsault, después de
haber comparado a Numero uno con Papd, mamd, la criada
Y yo y con Las galletas de Pont-Aven, y a Godard con
Anouilh, “otro refugiado de Suiza” (ya se ve el nivel),
acusar a Godard de proponer “una visién del individuo al
nivel de lavabo, del bidé, del desagiie o del ojo de la
cerradura”. Esta acusacidn no es nueva. La encontrabamos
ya, a proposito de Sin aliento, bajo la pluma del sefior
Bardéche, otro progresista, en su Historia del cine (colabo-
rador Brasillach): “Buvard y Pécuchet en un hotel de paso,
dejando correr entre dos ruidos de lavabo, un didlogo
insipido, interminable”. Pero la acusacién tampoco es nueva
en el sentido en que es una constante y en cierto modo el
signo, el sintoma mds cldsico de la critica reaccionaria en
contra de la modernidad: eso es sucio. Lo mds chistoso es
que el tal Garsault no lo ignora, pero mediante un efecto
tipico de proyeccién y de conjuracién, se lo imputa al
discurso de Godard. Remite a Drumont hablando de Zola.
Es extrafio que no se haya planteado la pregunta: si Godard
es Drumont, ;quién es pues Zola?

2 Digo bien un desencadenamiento de las representaciones
dominantes. Desencadenamiento no es desconstruccion, ni
tampoco es una desviacién. La desviacién, puesta de moda
por los situacionistas (para los cuales, por lo visto, Godard
es un débil, pero a quien, como recompensa, odian y
desprecian: el mds cretino de los suizos prochinos), es la
operacién mds conveniente y mds segurizadora que existe,
ya que es la técnica misma del discurso publicitario. La
desviacion de las representaciones para nada sirve, salvo
para esto: para que el receptor se sienta inteligente. Es el
regimen del “segundo grado”, esa perversioncita de las
clases intelectuales y su tonteria propia. Es por ahi donde
aman, donde aman intensamente al capitalismo. Este es el
caso de los situacionistas. Pricticamente no puede hacerse
ya, ni verse, una pelicula, sin que no exista un segundo
grado. La fuerza de Godard (y de modo similar la de
Straub) consiste no sélo en despreciar soberanamente todo
regimen de segundo grado, todo metalenguaje (la voz en off
godardiana no funciona como metalenguaje), sino en no
ofrecer asideros. De ahi el odio.



