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Straub y Godard: los dos polos
del cine moderno
Desde hace más de una década, cualquier
disertación sobre la historia o la evolución
del lenguaje cinematográfico está obligada
a culminar, de manera invariable, en el
análisis de las obras de Godard y de Straub.
En sus rupturas, en sus aportaciones: en su
vigencia inmediata, y futura.
Nacido en París en 1930, Jean-Luc Godard llegó
a ser el niño consentido, el paradigma supremo,
el ídolo más controvertido de la cultura
cinematográfica de los años sesenta; radicalizado
políticamente después de la Revolución de
Mayo, vuelto de repente un enemigo furibundo
de la teoría del "cine de autor" de la que él
mismo era una comprobación irrefutable, asumiendo
posiciones extremas no sólo con respecto a la
función del cine sino a su práctica
misma, fue desconocido y execrado casi
unánimemente por aquellos que antes lo incensaban y
sus sucesores; en la actualidad, solitario y
aparentemente desalentado, prosigue sus afanes
iconoclastas de experimentación y abatimiento
de límites expresivos, siempre de espaldas al llamado
gran público. Su vasta e intensa obra -5 cortos,
26 largometrajes, 7 sketches y varios filmes
inconclusos-- puede ser agrupada en varias etapas.
La primera, la del primer Codard o "Godard
cinefílico-anarquista ", iría desde sus
cortos de aprendizaje y el estallido de Sin
aliento (1959, año del inicio de la Nueva Ola
Francesa) hasta Iban por lana (1964). La
segunda etapa, la del "Codard crítico de la
sociedad de consumo ", abarcaría desde La mujer
casada (1965) hasta Simpat ía por el diablo
(1969). La tercera etapa, la del "Codard
militante ", que incluiría tanto la disolución
del realizador dentro del Crupo Dziga Vertov
como sus ca-direcciones con Jean-Pierre Corin,
empezaría aproximadamente en British Sounds
(1969) y concluiría con el efímero retorno de
Codard a la industria fí/mica en Todo va bien
(1972). La cuarta etapa, la de una especie de
"Godard en multimedia", apenas acabaría
de iniciarse con Número dos (1975), un
heteróclito y discursivo largometraje con
técnicas de video muy desarrolladas y bombardeo
de letreros electrónicos que hacen comentarios en
combinatorias de poesía concreta sobre la opresión
laboral-sexual de tres parejas de "eslavos
felices del Sistema" (un matrimonio joven,
sus niños, los abuelos), y Aquí y en otra
parte (1976), un ensayo en video centrado
sobre la "dificultad objetiva" del cineasta
para armar un material de cine militante rodado
en Palestina (que nada tiene que ver con la
"imposibilidad subjetiva" ya confesada en el
colectivo Lejos de Vietnam en 1967). Huelga
decir que en México jamás han sido exhibidos los
filmes godardianos de la tercera y cuarta etapas.
Ni esperanzas.
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17 Nota y traducción de Jorge Ayala Blanco

Nacido en Metz en 1933, Jean-Marie Straub jamás ha
perseguido, ni conseguido por ningún venturoso
accidente, el éxito comercial a lo largo de su
muy espaciada vida cinematográfica, pero sus 3
cortos y sus 5 largometrajes le han asegurado
un sitio clave dentro de la evolución del
cine actual, aunque sólo puedan aquilatar su obra
algunos especialistas de buenas antenas. Bastante
más inaccesible que Godard, ascético hasta el
hermetismo, incluso su primer largometraje sigue
resultando hoy demasiado avanzado para el
estadio actual del cine narrativo, pues No
reconciliados o Sólo la violencia ayuda donde la
violencia predomina (1965) era una película
antinarrativa, antidramática y antisicológica que
condensaba las complicadas tramas de una novela
de Heinrich Boll (Billar a las nueve y media)
en 53 minutos, con predominio de recitados
neutros, campos vacíos y peripecias
histórico-políticas de tres generaciones alemanas
que se confundían en el tiempu presente. ¿Qué
decir entonces de los siguientes pasos al fondo de
la heterodoxia narrativa que ha dado Straub con
posterioridad en cada experiencia límite distinta.
en cada una de las relecturas político-culturales
que ha acometido en seguida: su relectura de la
música y la vida de Johann Sebastian Bach (Crónica
de Anna Magdalena Bach, 1967), su relectura del
teatro clásico comeliano (Othon, 1969), su
relectura de la novela antihistórica brechtiana
(Lecciones de historia, 1972), o su relectura
de la ópera filosófica de Amold Schoenberg
(Moisés y Aarón, 1975) en 82 planos y el nunca
terminado tercer acto expuesto en una larga toma de
4 minutos 30 segundos y filmada la obra violando todas
las convenciones escénicas del uso del coro como
Pueblo y situando la ficción abstracta en las
ruinas italianas de Abruzos y dedicándole todo
el conjunto a un líder anarquista alemás en
prisión? Por lo demás, aun más feminista en la
práctica que Codard, y a semejanza de su compa11ero
de promoción Vulker Schlondoff que ha venido
co-dirigiendo últimamente con su esposa Margarethe
von Trotta, Straub desde su primer corto
(Machorka-Muff, 1963) concibe y realiza
plenamente todas sus películas en colaboración
con su mujer: Daniele Huiller.
El artículo teórico que ofrecemos a continuación
ha sido tomado del número 264 de la alguna vez
superinjluyente revista parisina Cahiers du
cinéma que ha atravesado pur tantas o más etapas
evolutivas que Godard: del idealismo subjetivo de
los cincuentas, al idealismo ubjetivo de la onda
estructuralismo y del comunismo partidario. pasando
por posiciones maoístas, hasta desembocar hoy.
perentoriamente, en una suerte de "teoricismo
marxista de la era deleuziana ", acorde con las
necesidades del combate contra la sociedad
postindustrial francesa, y que pretende superar
al viejo freudo-marxismo de lus sesentas.



Jean·Luc Godard

'traub ;odard (. tos numbres. p r lo que eña·
lan. en realIdad. habrla que duplicarlos. o fundir cada
uno con al 'ún otro) se sitúan en lo do extrem
de la l110derrlldad cmemutogriÍ I·a. ada uno tiene
un caho del cll1e: comtltu en lo dos f co de la
c1lp~ en que ~c ha ablen . apla ludo. descentrado.
el mundo del cme: lo que hace que ya no pueda
hahJar e 11l;j~ dd Cllle. I e 'entramienlO de Dreyer a
Straub. I • ROl>SClIinl a Godard. descentramient .
Slrauh vuelve a ~ubir la corriente del cinc. rem n·
l¡indose a lo que 'ste había excluido. teatr . mú ica,
opera. haCIendo altar el e írcul cul tural de los
cme·c1ubes medlanle un efecto de upracultura en el
que lo e~peclah ta se esfuerzan vanamente por
reencontrar~c. desenm 'arando sus denegaciones
(cf Raffaelh en ;1/('1I/a 75). Godard, a la inversa,
deja hUIr al eme por lo canale que han abierto sus
avalares mfraculturale . del cinc militante a la televi·
slón al video. En el punto de enrarecimiento al
que cada qUien llega. delimitan el espectro del cine:

traub ultravioleta, Godard infrarrojo, ambos ron·
dan aterrorllantes en el espacio cuyos 1ímites han des·
bordad . donde ere íamos reconocernos a nosotros
mismo. donde ere íamos ver. Pero, ¿ver qué?

na cosa que impacta en traub es ver hasta qué
punto le importa la inscripción verdadera. Vemos
además todo lo que una crítica maligna y modernis·
ta podría hallar de "metafísico" en esa preocupa·
ción de verdad. Pero es más interesante investigar de
qué manera se produce esta verdad, cómo es pensa·
da, y qué subvierte en el campo visible, en el
espectro c;inematográfico.

traub, como Codard, parte del principio siguien­
te (el cual, como a Codard, lo destina al rechazo, a
la abyección, a una especie de santidad): todo el
cine es mentira. Todo lo que se hace actualmente

18

dentro del cine es mentiroso, perverso, fascista,
pornográfico. El interés de esta posición radical, de
orden ético, es que se expresa en el interior del cine
mismo: no es sobreafiadida, moralizante, situada en
una tribuna o en un discurso reconocido, de
derecha o de izquierda (ya sabemos lo fácil, y sin
consecuencia, que es hoy hablar de izquierda, inclu·
so revolucionaria, y hacer la antiestrofa del canto
del Poder). Straub y Codard son seres del cine,
enteramente cosidos a la doble túnica del Neso de
las imágenes y los sonidos: es a desgarrarse con el
cine a lo que una posición semejante los comprome·
te. Tal es el riesgo, y el enceguecimiento, la sordera
a que deben responder.

Todo o casi todo lo que se hace actualmente en
el cine -y acaso más generalmente en la informa·
ción y en todos los espectáculos- revela violencia y
mentira, fascismo, pornografía. (Es por esto que
Codard declaró en Cannes, el año pasado, que las
películas pornográficas eran más honestas que las
demás.) Podemos formularlo de otra manera: la
pornografía es la verdad,' da la medida del cine, de
la televisión, de la prensa, del teatro actuales, domi·
nantes. ¿Qué es eso de la pornografía? ¿Es escribir
el acto sexual? ¿Es prostituir la escritura en benefi·
cio del goce fálico? ¿Es, por medio del programa
de un argumento de combinatoria, evocar este fan·
tasma fálico en la congestión y la descarga de los
órganos, con el cuerpo de los actores como apoyo y
la mirada como objeto? Es lo real sacrificado al
efecto de realidad.

Ejemplo: " ...El fIlme doblado engafia. No sólo
los labios que se mueven en la pantalla no son los
labios que pronuncian las palabras que escuchamos,
sino que el espacio mismo se vuelve ilusorio"
(Straub, Huillet; entrevista sobre el sonido, Cahiers ..
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du cinema no. 260-261). Pero gozamos esta ilusión
como si fuera real; a este goce -de tipo fálico- se
le ha sacrificado lo real. ¿Lo real? El encuentro, el
azar, el amor.

Por el contrario: "Cuando fIlmamos con sonido
directo, no podemos permitirnos divertirnos con las
imágenes: tenemos bloques que poseen una determi­
nada longitud y a los cuales no puede metérseles
tijera así como así, por mero gusto, para obtener
efectos. (..,.) No pueden montarse tomas con soni­
do directo como se montan las películas que van a
doblarse: cada ~magen tiene un sonido y estamos
obligados a respetarlo. Incluso si el cuadro se vacía,
no podemos cortar, porque continúa escuchándose,
fuera de campo, el ruido de pasos que se alejan. En
una película doblada esperamos únicamente que la
última parte del pie salga de campo para poder
cortar" (Id.)

No meter tijera por mero gusto, para obtener
efectos: he ahí lo que separa de la pornografía.
"Respetar lo real": he ahí lo que a la vez unifica y
divide a Straub y Godard a Moisés y Aarón y
Número dos (o Aquí y en otra parte).

Pero, ¿qué es este respeto, qué es este real? ¿No
estaremos nadando aquí en plena metafísica? ¿No
nos hemos desvivido en Cahiers por inculcar que el
"respeto a lo real" era el peor de los barcos
idealistas? Todo depende de lo que entendamos por
"respetar" y por "real", todo depende de la manera
en que se aborde el problema.

Lo real no está hecho principalmente para ser
visto. Así es como lo aprehenden Godard y Straub,
al revés de como lo hacen los medios masivos. No
principalmente para ser visto, y retirado de una
discreción esencial que siempre le ha faltado al cine.
Como en Número dos cuando ella se agita, sola, en
su recámara, y él entra, "¿nos acariciamos? ", y ella
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le dice lárgate. Escena espléndida, y que lo dice
todo.

Luego entonces, lo negro en Número dos o en
Aquí y en otra parte no son de ninguna manera las
tinieblas de la muerte, la nada; nada de eso. Es la
condición del surgimiento de otra cosa, de algo que
no es el goce estúpido y opresivo del ojo macho, del
"¿nos acariciamos? " -y esta otra cosa, lo sabemos,
es una voz, una voz de mujer: Ves, Pierrot, dijo ella,
ves, pero no me escuchas.

Deberíamos saber ya en Cahiers que lo negro en
la pantalla, para Godard, es lo contrario de la
muerte y de la desolación: deberíamos dejarle este
tipo de interpretación a Positif, que se ubica muy
bien con él, entre Altman y Makavejev, el pequeño
maloso y el gran abracadabrante del goce viril. Lo
negro es el goce integral. Es lo que podemos hacer
de más gozoso en el cine, con el cine. Lo cual no
quiere decir (precisión para uso de abusados) que el
fm del fin cinematográfico sea la pantalla en negro
con una banda sonora muy rica. No: sino agujerear
el desfile de la imagen de esta noche de tinta y de
pupila, en que se hace y se deshace letra a letra el
sentido, en que lo gozable del sentido lo que
aparece, pero entonces: nada que tragar, nada que
retener, el cine por fm deja libre a la memoria. La
muerte, si ustedes quieren, la pulsión de muerte,
tanto como la quieran, pero no como ese enorme
paquete negro que espera la vida al final de su
curso, todo lo contrario: como infinita sucesión de
pequeñas muertes ultrarrápidas, como esas centenas
de orgasmos de que son capaces las mujeres, y que
materializa cada letra del engranaje electrónico en
donde se descompone el cuerpo total de la palabra.
El cine de Godard es el único en que eso no deja de
gozar.



Jean-MaTle Srraub

'truub e Imilar, s lo que ni c ntraTi u
pa~16n de lo uuténti o desemboca en e ect s inver­
SO~, en d scripwlncs petri IC das y medu ea . Algo
p Ir el c~ld() de "l:.t m rcadia e ", p rque, ahí
también, ~ el goce quien habla, en ~ rma de
elll¡(mu. 11 'lile v rnoslas con bl lue, dicen ellos
(Strauh Iludlel, no I.le raz n para no citar a
(anlele Iluill t l, a los que no p demo meterle
tIjera así COIll a. í. Inclu estiÍn hech ju tamente
pura e o' pam desafiar dejar e tupefacto al juego
de la~ tIJeras. Por eJempl , la dedicatoria " ür
1I0lger em" pintada s bre un bloque de planos
como epígrafe de foi és y Aarún, e lo que acabó
p r lomar para lo traub I mayor importancia
dentro de la película, ju tamente porque la gente
que se mole tó, pensando que e e cabello nada tenía
que ha er en la pa de la cultura, pretend ía
cortarlo. Podemos verlo todo, hemos aprendido a

portar el verlo todo, a gozar viendo todo, y por
qué no ese cadáver esquelético de las prisiones de
Helmut hmidt, evocador de otro tiempo y de otro
drama, distinto de lo que describe la ópera de

choenberg -a menos, a menos que no sea exacta­
mente de eso de lo que se habla ahí diagonalmen­
te ... Hemos aprendido a gozar viéndolo todo (la
pornografía, siempre), por qué eso no, sino en su
lugar, y egún la reglas, la circunstancia, el discurso
de circun tancia. Pero la breve invocación del nom­
bre de Holger Meins, de la gran escritura straubiana
lanzada a través de la pantalla, esta invocación
lacónica sobrepasa la medida. ¡ o mezclen a Scho­
enberg con eso' ¿Y por qué no, ya que él se ocupó
de eso? .. ¡Sacrificios sangrientos! ¡Sacrificios san­
grientos! ¡Sacrificios sangrientos! ..

Es pues de esto lo que se trata en Godard y en
Straub: fascismo y representación. o de la repre-
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entación como "sistema", como "metafísica", sino
de ese alimento ofrecido al ojo como si fuera 10
real, la representación que, en todos los sentidos del
término, cocina 10 real, lo sacrifica al tiempo que 10
produce para el ojo. A este becerro de oro es a
quien nos sacrificamos.· Por el placer. Contra el
goce.

Ah í donde se goza es en el agujero de la
representación, en el fuera de campo, en el campo
negro, en el campo blanco, en el campo vacío. Este
agujero es la condición del surgimiento, por fm, del
cine hablado, del cine invocante. Es la abertura en
blanco de Moisés y Aarón, que disuelve al oro con
el becerro, "imagen de la incapacidad para capturar
lo ilimitado en una imagen" -agujero blanco que el
cine clásico se esforzó siempre por tapar, reañadién­
dole a lo real tanto la profundidad como los
figurantes, y sin duda no es por azar que Los diez
mandamientos sea la peor película de Cecil B. De
Mille, ya que es ante el Aleph, evidentemente,
donde este cine paranoico se desploma. Es la panta­
lla en negro de Número dos o de Aquí y en otra
parte lo que reemplaza a la belleza del rosto de la
mujer -agujero negro donde se escucha la voz
despótica del realizador y aquella, femenina, no
localizada, que desnuda al poder: " ...Por añadidu·
ra, ella es bella, y ante eso, te callas. Pero de este
tipo de secreto al fascismo, ¡se llega pronto! "

He aquí un tipo de movimiento diferente del que
nos bastaba hasta ahora, una impugnación interna,
un desgarramiento, una inestabilidad, una turbulen­
cia fundamental que es introducida en el cuerpo
pleno del cine, a lo largo de la grieta abierta entre
las dos bandas, la del sonido y la de la imagen. No
se trata de fetichizar esta pantalla negra o blanca,
este no-plano, tumba sin fondo para el ojo, ni la voz
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en off -debería decirse voz en off-off- que hace
surgir extendiendo el espacio cinematográfico hasta
el infinito. Sería apresurado, ya está hecho, casi. Es
conveniente, por el contrario, mostrar la movilidad,
la potencia que recibe de todo ello el lenguaje
cinematográfico al desencadenarse así.

Desencadenamient02 es la palabra clave, el voca­
blo programa del cine de Godard. Es también un
problema del tiempo: el tiempo de las cadenas,
como lo señala Aquí y en otra parte: cadenas de
prisioneros, cadenas de planos, cadenas de significan­
tes, cadenas de cines, cadenas hoteleras, todas las
cadenas que encadenan extrañamente, paradójica­
mente, el significante "cadena" (el significante del
significante) y el montaje del filme (secuencia"¿Có­
mo es una cadena? "). Pero si el montaje es esa
operación, extremadamente constringente, (que en el
cine es la profesión más astringente, y también la más
explotada), de encadenamiento, de ajuste, de soldadu­
ra -operación que evoca a la vez el trabajo en cadena,
el cincelado artesanal y el paquete envuelto para
regalo-, lo que hace con él Godard es enteramente
otra cosa. No sólo porque introduce al montaje en la
superficie-imagen gracias a la aportación electrónica
(algo que en el cine nadie había hecho antes de él),
sino más ampliamente y más decisivamente porque el
montaje en Godard ya no es una operación necesa­
riamente secundaria, constreñida y servil, sino propia­
mente la operación soberana del filme.

Es propiamente el montaje de la pulsión, en el
sentido en que Lacan dice que si hay algo que se
asemeje a la pulsión, es el montaje, a un montaje
que se presenta como si no tuviera ni pies ni cabeza,
a la manera de un collage surrealista, un montaje
que no se refiere a la finalidad, y que se caracteriza
por "el salto, sin transición, de las imágenes cada

Straub No reconciliado
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vez más heterogéneas entre sí" (Los cuatro concep­
tos fundamentales del sicoanálisis).

Un montaje semejante tiene necesariamente algo
de soberano, con respecto a cualquier sintagmática
de tipo narrativo, sometida a efectos de causalidad y
de continuidad. Pero al mismo tiempo algo suelto,
abierto, sicótico (el agujero, otra vez) que desalien-
ta, aburre y quizás asusta. No nos reencontramos ahí.
Nos reencontraríamos si ese desencadenamiento no
narrativo de la doble banda fílmica respondiera a
una desbandada del principio del placer, tipo "un­
derground", al puro y simple espejeo de la imagen y
del sonido que tanto le gusta al señor Lyotard
porque ya no podemos disfrutar con la mimesis. No
es eso. La operación godardiana sobre las imágenes
y los sonidos nada tiene que ver con ese sensualismo
insípido que cree haberse liberado \le la "represen­
tación". Por el contrario, el trabajo de Godard es un
desmontaje, un desmembramiento, un desencadena­
miento de la representación, no, de las representa­
ciones que los aparatos de seducción (cartel, prensa,
televisión, cine) producen y organizan para la circu­
lación dentro del orden de los deseos. El "todo"
suscitado al deseo por estas representaciones (el
todo con que podemos gozar, que podemos saber,
etc.) se encuentra ahí sometido al orden del frag­
mento, la inmensidad imaginaria del "en otra parte"
(todo lo que está en otra parte: el objeto de la
representación) se encuentra ahí reevaluada por el . I
orden del "aquí", el cine godardiano es una búsque-
da cruel, mortificiante, de la localización, al mismo
tiempo que un inagotable trabajo, exultante, de la
multiplicidad, de la diseminación, el gayo saber de
que todo está allí, al alcance de la mano, en
fragmentos innombrables. Es preciso saber que no
estamos allá, en otra parte, en cualquier SAS, sobre

21



Straub
No reconciliado

el teatro palestino, sino aquí, en casa, delante de la
tele: y es ahí, en esa situación riesgosa, donde sería
preciso huir a cualquier precio dentro del sueño,
dentro de la profundidad ilusoria del puesto, o
dentro de la profundidad no menos ilusoria de la
pantalla; es ahí donde se encuentra la oportunidad
de cambiar algo, comenzando con la forma regulada
y repetitiva en que se nos administra el suel'lo.
Comenzando con la ficción de esa profundidad.

No es que el trabajo de Godard sea un achata­
miento, un aplanamiento (aplanamiento, por ejem­
plo, escenográfico, que remite a cierta vanguardia: las
películas de Syberberg). Torcer y rizar la doble
banda fílmica como cinta de Moebio monofásica
(esto que se dice y esto que se muestra, aquí y en
otra parte, jamás se encontrarán, salvo teatralmente
en el corto-circuito del cine), es más bien abrir al
cine a un sin-fondo y a un sin-fin, como procede
Godard; al sin-fin del discurso impugnador, de la
voz femenina no localizada (la única que escapa a la
localización, de localizar las otras), al sin-fondo de
la pantalla en negro, del no-plano que hace surgir
todos los planos y los absorbe sin cesar.

Extrai'la proximidad. extrai'la diferencia sobre este
punto entre traub y Godard. Entre Straub que, dos
o tres ai'los antes de Moisés y Aarón, viajó a Egipto
para r dar únicamente dos planos de menos de dos
minutos cada uno, con el objeto de insertarlos en el
filme ulterior y preconcebido desde hacía mucho
tiempo, Y odard que va a Líbano a rodar miles de
metros de pel ícula para un filme palestino llamado
Victoria que deja penosamente inconcluso y cuyas
ruinas analiza, cinco aflos después bajo el título de
Aqu i y en otra parte, Extrafla proximidad en la
inquietud histórica, que propone al judaísmo y a la
"cuestión palestina" una interrogación quemante,
que hace arder la película. Extral'la diferencia, extra-
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1'10 parecido en la relación entre uno y otro en
cuanto a la imagen: el fuego blanco de Moisés y
Aarón que la atiza con una abertura en blanco, el
fuego negro de Número dos y Aquí y en otra parte
que la anula para que surja la misma cosa: la voz
que la causa y a la que enmascara. Para desenmas­
carar a esta voz despótica que se oculta en la zarza
ardiente de la imagen, para despojarla del poder con
que ella oprime: sacrificios sangrientos. Moisés y
Aarón: es tanto el uno como el otro, el uno dentro
del otro, el uno arruinado en la ruina del otro lo
que la operación Straub o Godard manifiesta. Moi­
sés, Aarón idéntico combate: el combate de la
mirada y de la voz que uno y otro se ocultan, uno
y otro rivalizando en el poder. Idéntico combate
para asegurar la permanencia de la ley.

y Straub, Godard, idéntico combate: idéntico
combate para abrir el agujero que ríe con esa vieja
ley del padre muerto, dividiendo la mirada y la voz,
y entablando en el juego del plano vacío (blanco o
negro) y del sonido desplazado (directo o en off) la
vieja complicidad fálica de la mirada y de la voz, de
lo impronunciable y de lo oculto.

Notas

I Sin hablar del odio. Es así que nadie se sorprenderá al
descubrir. en Positif no. 176, a un tal Garsault, después de
haber comparado a Número uno con Papá, mamó, la criada
y yo y con Las gal/etas de Pont-Aven, y a Godard con
Anouilh, "otro refugiado de Suiza" (ya se ve el nivel),
acusar a Godard de proponer "una visión del individuo al
nivel de lavabo, del bidé, del desagüe o del ojo de la
cerradura", Esta acusación no es nueva. La encontrábamos
ya, a propósito de Sin aliento, bajo la pluma del señor
Bardéche, otro progresista, en su Historia del cine (colabo­
rador Brasillach): "Buvard y Pécuchet en un hotel de paso,
dejando correr entre dos ruidos de lavabo, un diálogo
insípido, interminable". Pero la acusación tampoco es nueva
en el sentido en que es una constante y en cierto modo el
signo, el síntoma más clásico de la crítica reaccionaria en
contra de la modernidad: eso es sucio. Lo más chistoso es
que el tal Garsault no lo ignora, pero mediante un efecto
típico de proyección y de conjuración, se lo imputa al
discurso de Godard. Remite a Drumont hablando de Zola.
Es extraño que no se haya planteado la pregunta: si Godard
es Drumont, ¿quién es pues Zola?
2 Digo bien un desencadenamiento de las representaciones
dominantes. Desencadenamiento no es desconstrucción ni
tampoco es una desviación. La desviación, puesta de m~da
por los si.tu.acionistas (para los cuales, por lo vistó, Godard
es un debil, pero a quien, como recompensa, odian y
desprecian: el más cretino de los suizos prochinos) es la
operación más conveniente y más .segurizadora que 'existe,
ya que.. es la técnica misma del discurso publicitario. La
desvlaclon de las representaciones para nada sirve, salvo
p~ra esto: para que el receptor se sienta inteligente. Es el
reglmen del "segundo grado", esa perversioncita de las
clases intelectuales y su tontería propia. Es por ahí donde
aman, donde aman intensamente al capitalismo. Este es el
caso de los situacionistas. Prácticamente no puede hacerse
ya, ni verse, una película,. sin que n.o exista un segundo
grado. La fuerza de Godard (y de modo similar la de
S!r?ub) consiste no sólo en despreciar soberanamente todo
regrmen de segundo grado, todo metalenguaje (la voz en off
godardiana no funciona como metalenguaje) sino en no
ofrecer asideros. De ahí el odio. '


