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comenzaron a utilizarlas como

testimonios indispensables para estudiar

aquellos temas sobre los que la palabra
escrita guardaba (y guarda) un molesto

silencio. Después de todo, desde las
pinturas rupestres hasta las actuales

cascadas vertiginosas de la red, la imagen

ha estado presente con menor o mayor
intensidad en la historia de la humanidad.

Sin embargo, la imagen lo es todo
menos inocente, pues esencialmente se

trata de una "mirada". Estar consciente

de ello es fundamental si el historiador
no quiere tejer su comprensión del

pasado sobre plataformas erróneas o

pantanosas interpretaciones. Toda
mirada está hecha desde una atalaya

que se erige sobre realidades concretas y
singulares. La mirada "ve" la realidad

desde un lugar y tiempo específicos: no

la refleja ni la retrata, la interpreta y,
sólo entonces, procede a plasmarla. Así

pues, como en un juego de espejos, lo

que el historiador analiza en las
imágenes es la mirada de quien "ve" la

realidad de una u otra manera. O en

otras palabras, lo que analiza es una
mirada que al mirar se mira a sí misma,

aun cuando no sea plenamente
consciente de ello. Y es precisamente

aquí donde se halla la importancia de
las imágenes como "vestigios"

del pasado.
Visto y no visto tiene el tino de no ser

un manual, sino un texto que hace

énfasis en las dificultades y riesgos
latentes que se hallan en el uso de la

imagen como documento histórico. Lo

más sencillo para quien desde hace
tiempo es reconocido en el ámbito

académico mundial, habría sido dictar

recetas aderezadas con erudición. Si
bien esta última se encuentra en todo

momento presente, lo interesante es el

tono reflexivo y meditabundo que tiene
este libro, y sobre todo, las constantes

llamadas de alerta en torno al uso de la
imagen, cuyo planteamiento Burke

resume en esta frase: "Es preciso utilizar
las imágenes con cuidado, incluso

con tino -lo mismo que cualquier

otro tipo de fuente- para darse cuenta
de su fragilidad".

Pero el libro de Burke tiene otra

característica fundamental: es una toma

de posición frente al debate ~n

ocasiones muy parecido a un diálogo de
sordos- entre quienes ven en las

imágenes simplemente un "reflejo" de
una determinada realidad social y los

que, por el contrario, las conciben

como un mero sistema de signos
carentes de relación con la realidad

social. Burke pugna por una "tercera
vía" (término en realidad

muy poco adecuado, sobre todo

por las connotaciones poüticas a las que
inmediatamente remite)
en la que, en vez "de calificar las

imágenes de fiables o no fiables",

se interese "por los grados o modos de
fiabilidad o por la fiabilidad con
diversos propósitos". En pocas

palabras, pugna por una historia

cultural de las imágenes, quizá el mejor
modo de corregir los errores e

insuficiencias de los métodos
iconográfico e iconológico. §
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Cuando conocí a César Arístides, él

escribía Duelos y alabanzas. No lo
sabía entonces, pero ahora, después de

haberlo leído, me doy cuenta. Fue hace

más de diez años, y éramos otros.
No recuerdo cómo ni dónde fue que

nos encontramos. Supongo que en mi

trabajo, o en algún aburrido coctel
con vino barato. Pero mi memoria no

da para tanto, y aunque siempre he

dudado de ella, no tengo otro órgano

interno en el cual confiar.

César escribía poesía, me lo dijo
desde el principio. Yo también, habré

dicho. A partir de entonces ese lazo
nos unió: algunas lecturas, dos o tres

pláticas, recomendaciones. Y también,

hay que ser claros, la música nos
acercaba, y en especial los

desordenados Rolling Stones. Un trago
llevó al otro, y las historias se fueron

formando a base de esquinazos,

caídas fortuitas, desdobles asombrosos
y soliloquios apenas audibles.

Con Duelos y alabanzas recupero al

César que conocí entonces, y con él
me recupero un poco a mí. Vago por

sus páginas, atrapo una línea, frases
encerradas en distintos poemas:

Tu cuerpo será el pan del miedo.

Sapos insomnes.
El buitre que dormita.
Nuestra parábola es un acertijo loco.
Un desbaratado místico cura mis

[zapatos.
y descubro ráfagas luminosas
que encienden la obra. Son brasas que

guían, brotes misteriosos que revelan
el poema.

Reposo después de haberme
sumergido en el libro, de pasear por
esa inmensa galería de imágenes que

de César ha brotado. Siempre me
asombró la seguridad de Arístides

para nombrar las cosas. Hay un
conocimiento profundo, irrebatible.
Ése es uno de sus secretos: ha bajado
hasta el fondo del pozo para recoger

estas imágenes, estas certezas.

Duelos y alabanzas está lleno de
aquéllas. Vemos a nuestro personaje

vagar por la ciudad, añorando el
paraíso perdido, pero gozando

del infierno. Con culpa, sí, pero
gozando, a pesar de sí mismo.

Siempre viendo el abismo que esquiva,

que elude temporalmente.
Observando, abriendo los ojos ante la

maravilla y el engaño. Debatiendo,

enterrando, soñando.
Quizá me equivoque, pero la poética

de Duelos y alabanzas está basada en

un conocimiento profundo. Los

poemas son vívidos, intensos,

recargados. Perfilan al autor, echan luz



• • unrua---.:_e ---

a las sombras que habitan el libro.

Pero no lo vuelven obvio. El vigía

que está detrás de este libro se esconde

bien aunque nos muestre ciertos

trazos de su camino. Es un observador

de su lamento, le saca sangre a

su enfermedad. Pero no nombra

las cosas con la punta de la lengua:

sabe hacerlo con retorcida destreza.

Uumina, pero no traiciona su misterio.

Con la incertidumbre que a esta

hora

caracteriza a Dios

y a sus memorables glosas

nos dice César Arístides en algún

momento de su recorrido. Si ya 10
intuíamos, ahora el autor lo confirma:

hay un misticismo culpable que

enmascara el placer y el

arrepentimiento, la culpa y el desatino

existencial que circundan la obra.

Su alabanza tiene familia y los

arcángeles son los pendencieros que lo

acompañan en "Devoción a las

sepulturas", la segunda parte del

recorrido, dedicado a libros de su

predilección: Malcom Lowry,

Dostoievski, Oscar Wilde, Faulkner,

Lautréamont. Ángeles terrenales,

gracias a ellos cristaliza su plegaria.

En "El delirio de la sed" y "Sombra

y memorial", César entra de lleno en

el corazón de sus temores y deseos:

El reptil que me encarna

ilumina esta incoherente forma de

[vida·

Ha sufrido una transmutación: no

puede verse más que sucio y solo,

aunque sus palabras sean claras y

contundentes. En esta contradicción se

halla la purificación, en esa alquimia

que defiende la poesía.

Duelos y alabanzas es una obra

profunda y llena de asideros, desde los

cuales nos asomamos al abismo que

César Arístides conoce bien. ~

Tres libros
del 1 AH

Javier Bañue os Rentería

Uno de los aspectos más encomiables

de la labor editorial que realiza

el Instituto Nacional de Antropología e

Historia, en coordinación con

el Conaculta, es la publicación de

documentos originales relativos

al pasado prehispánico y colonial

de México. La divulgación de

códices, mapas, catálogos e índices

de archivos oficiales no sólo ha sido de

gran utilidad para investigadores

nacionales y extranjeros, sino que ha

tenido repercusión directa entre

el gran público.

En la colección científica, integrada a

la serie Etnohistoria, figuran dos libros

sumamente interesantes tanto por

los documentos reproducidos, como

por el estudio introductorio que los

acompaña. El primero fue publicado en

1998 y lleva por título Privilegios en
lucha. La informaaón de doña Isabel
Moctezuma. Contiene una copia fiel del

proceso judicial abierto por la heredera

del emperador Moteuczorna Xocoyotzin

ante la corona española en 1546 para

reclamar la restitución de tierras

patrimoniales que pertenecieron a

su padre. Dichos legajos, cuyo original
se halla en el Archivo General de Sevü1a,

fueron reproducidos y ordenados por la

maestra Enuna Pérez-Rocha quien,

en el estudio preliminar, detalla en qué

consiste el valor histórico de tal

testimonio. En esos alegatos, nos dice, se

puede hallar datos reveladores sobre

realidades diversas del mundo

prehispánico como la posesión de la

tierra (especialmente la cuestión

de la probable existencia de propiedad

privada), la estructura familiar de la

nobleza mexica y las relaciones

establecidas por la cabeza del imperio

con los pueblos aliados

o subordinados.

El otro libro, preparado por María

Teresa Sepúlveda y Herrera, se titula

Pro~~por~ola~~alwc~u~

gobernadores y sacerdotes de
Yanhuitlán, 1544·1546. En la

introducción la autora ofrece una visión

detallada del funcionamiento de la

institución inquisitorial y de la vida

económica y política del pueblo de

Yanhuidán, Oaxaca. Enseguida nos

presenta una versión completa de

los seis expedientes del Archivo General

de la ación en los que se da cuenta del

proceso abierto a las autoridades

indígenas acusadas de idolatría, de

realizar sacrifici~ humanos y

de obstaculizar la evangelización.

Gracias a los testimonio de esos

hombres y a las preguntas del inquisidor

se revela un mundo cotidiano donde la

vida religiosa se ha convertido en

un escenario de confrontación entre

la imposición católica y la

resistencia indígena.

El tema de la Inquisi6n conecta el

libro anterior con otro coordinado por

Adriana Rodríguez Delgado que forma

parte de la colección Fuentes. Catálogo
de muieres del ramo Inquisición del
Archivo General de la Nación tiene

como objetivo facilitar el trabajo de

todos los investigadores interesados en

reconstruir el orden cotidiano al que

fueron confinadas las mujeres

novohispanas. Cada una de las fichas

que conforman el catálogo incluye el

año en que fue abierto el expediente,

el nombre de la mujer indiciada,

su domicilio y el delito del que se le

acusa. El primer caso consignado

es de 1539 y el último de ellos de 1819.

Acusaciones por hechicería, brujería,

bigamia, por leer las rayas de la mano,

judaísmo, prácticas demoníacas

y envenenamiento, son algunos de

los delitos que aparecen con mayor

frecuencia y que por sí sólos revelan

algunos de los rasgos más drámaticos
de la condición femenina en el

México colonial. ~


