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Silvia Ruiz-Vázquez

El compromiso de la permanencia
Entrevista a Ricardo Garibay

Desde la llamada telefónica para
concertar la cita, Ricardo Garibay

manifestó su agresividad. "¡Aquí en Cuer­
navaca, por donde se encuentra la estatua
del imbécil de Zapata!; llega usted a la
calle de... " Pero nunca pensé que esa agre­
sividad fuera hacia mí sino que tuve la
impresión de que era hacia la vida.

No hago otra cosa que escribir y
leer. Probablemente esto se des­

pertó en mí porque era yo muy estúpi­
do para todo lo demás y lo único que
más o menos entendí en mi infancia fue­
ron las clases de Lengua Nacional; ahí
me desempeñaba con cierta facilidad.
En la casa de mi padre había libros. Mi
padre nos leía a Nervo, Núñez de Arce,
Zorril1a, San Martín, el Tabaré, Lo­

pe de Vega, sobre todo los poemas reli­
giosos, las novelas de Julio Verne,
Dumas... y lo hacía tan bien que me gus­
taba mucho oírlo, parecía música su ma­
nera de leer. De los hermanos de mi

padre, uno era un poeta bastante con­
siderable, suicida, si no hubiera sido
famoso; su padre era poeta, el padre de
mi madre y un hermano también eran
poetas hidalguenses; al último, la pro­
vincia le pudría el alma, ahí se acabó su
inteligencia y la proyección que induda­
blemente hubiera tenido. El clima en la
casa era intensamente literario. Éramos
todos muy ineptos para lo demás y su­
pongo que vine a dar en esto que soy
ahora, por simple eliminación, como
diría Alfonso Reyes: por deslinde. Des­
lindando entre todas las ineptitudes,
acabé en una sola aptitud más o menos
lograda, que es escribir. Esto es mi ori­
gen, digamos.

.e.

Ricardo Garibay

Los autores surgen según los hábitos de
las familias y a la generación a que per­
tenecen. En mi tiempo, en mi niñez,
(hablo de los años treinta), los autores
por excelen-cia eran Amado Nervo y los
españoles del romanticismo; tan deslez­
nables, tan malos, tan indecentes en su
calidad literaria y tan fáciles de expre­
sión, la única excepción era Gustavo
Adolfo Bécquer. Si hoy día ponen en
mis manos a un niño para que yo le
enseñe literatura, lo haría leer todo me­
nos lo que yo leí en mi infancia, por
supuesto. Nunca hubo un propósito de­
finido. No todos los padres son como el
padre de Stuart Mili, ni todos los niños
son como él, cuya educación fue diri­
gida con mucha precisión y mucho co­
nocimiento desde sus primeros años de
vida. Uno se hizo a la trompa talega, a
:como dio lugar. Y más en aquellos años

en que la ciudad de México era todavía
una aldea, un pueblote, sin casi ninguna
posibilidad de adelanto, de moderni­
dad.

45

Recuerdo con buen humor e irónica­
mente que mi escritura seguía la huella
de los románticos españoles. Quería yo
decir cosas que tenían que ver con el
amor, que yo no conocía... ¡desconocía
casi tanto como ahora! y teñía que ver
con un especie de grandeza de la que yo
me suponía dueño. Yo debía ser tan

grande o más grande que Campoamor
o que Nervo o que algún otro majadero
de aquel tiempo, o que Echegaray por
ejemplQ. Era el afán de ser eminente,
inmortal, importantísimo para la lectura
del resto de los hombres, me río un
poco de lo que estoy diciendo. Una pre­
tensión muy conmovedora, muy in­
genua, yo diría muy desventurada. No
estaba uno armado para nada. Los sis­
temas educativos eran pésimos y real­
mente sólo si se tuvo algún talento
original, uno pudo salvarse.

No soy periodista, nunca he sido perio­
dista y nunca seré periodista. Comencé
haciendo versos, sigo haciendo versos y
seguiré haciendo versos. Esta última
frase es de Alfonso Reyes y yo creo que
debe decirla todo aquel que de verdad
ame escribir. Comienzo a escribir artícu­
los sobre la sociedad mexicana, por el
'57 '58 ocasionalmente; en el suple­

mento cultural de Excélsior que dirigía
el pobrecito maestro Larroyo; se llama­
ba Diorama de la Cultura y digamos
entro profesionalmente, diliberadamen­
te en Excélsior en 1966, ahí comimza
lo que podría llamarse mi' "periodismo
político". Los periodistas dijeron inva­

riablemente que yo no era periodista y
dicen que yo no soy periodista; yo les
acepto esto porque en verdad no lo soy.

Los literatos no me hablan y no les ha­

blo y lo que digan verdaderamente no
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me interesa. Nunca ha surgido alguna
polémica entre nosotros. Simplemente
he tenido siempre un sólido desdén por
casi todos ellos, esto es el secreto y me
lo han cobrado en el libro Ycómo se pasa
la vida editado por la UNAM. Allí está
la prueba de que no soy un periodista.
Ahí se encuentra una colección de ar­
tículos que publiqué en el suplemento
cultural de Excilsior, ya no me acuerdo
de cuándo a cuándo; hablaba de las
cosas que estaban sucediendo en ese
momento. Un periodista tiene la for­
tuna de la viveza; un escritor tiene el.
compromiso de la permanencia. Un
escritor escribe las cosas intemporal­
mente. Un periodista debe hacer vivir
el momento que se vive. El periodismo
es especialmente cruel para un escritor
pues si se logra, al mes o a los seis meses
ya no vale nada. El escritor, a cambio de
la vivacidad que no tiene el reportaje,
tiene, si bien le va, la permanencia de lo
que nunca deja de ser cierto. Si no pen­
semos en altísimos periodistas a la
manera de Marco Polo o Tucídides, por
ejemplo. En mi literatura, siempre trato
de no atacar el tema de modo obvio, lo
que en el periodismo es obligado. Es
evidente que si un novelista, por ejem­
plo, en la primera página, anuncia todo
su tema o todo su argumento, usted
cierra la novela y ya no la lee. El tema
va saliendo conforme se desentraña;
conforme la lengua desentraña a los
personajes que son los que cuentan el
tema.

Detesto el folclor y no sé cómo voy ar­
mando las notas. Escribo sobre lo que me
interesa, sobre lo que amo nada más. Con
mis apuntes en el cuaderno y cincuenta
y un años de experiencia literaria diga­
mos que las notas se van armando solas.
Actualmente estoy publicando muy
breves capítulos, el espacio de mi perió­
dico impide extenderlos, sobre la vida
de mi primera juventud y escribo sobre
cosas que amaba, que sigo amando o so­
bre cosas que odiaba con todo mi cora­
zón. Y para mi sorpresa estos temas
como que se "abren" solos, como que
sola la memoria me va dictando lo
que tengo que hacer. Yo necesito estar
constantemente enamorado de cada
renglón que escribo, como necesito
estar constantemente enamorado de al-
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guna mujer; lejana o cercana, entregada
o ajena, real o fantástica; pero lo nece­
sito. Igual en cada renglón... el amor de
un renglón produce el amor del si­
guiente, y el del siguiente y se consigue
un cuento, una novela, una crónica o un
reportaje que se pretende intemporal.

El libro que le escribí a mi padre lo
escribí por el ;62 y yo detestaba a mi
padre...

Para que la entrevista valga.la pena por
la veracidad: primero yo creo que soy
muy desvalido, que toda la imagen de
fuerza que doy, dentro de mí, no es más
que una constante quebrazón, una
abrumación, una especie de conciencia,
de incapacidad o de imposibilidad que
se traduce, dado mi temperamento en
fuerza, en vigor, en acometividad. Una
especie de amor plañidero que se tradu­
ce en ironía, en sarcasmo, en vitalidad.
Inclusive las cosas que he hecho a lo
largo de toda mi vida, ya nada breve,
hablo de cumplir sesenta y ocho años,
han sido muy riesgosas; podrían hacer
ver que tal vez sea yo muy valiente y en
realidad soy de una enorme cobardía
que me desarma hasta el llanto. Lo ex­
traño, que nunca me he explicado, es
que lo que sale al exterior tiene forma
de furia, de acometividad y violencia,
cuando en realidad por dentro estoy llo­
rando. Esta es una de las cosas que pro­
bablemente más me fastidian de mí y he
tenido que llegar a la plena madurez
para tener el arrojo de decirlas.

Soy un hombre incapaz de todo. Lo
único que sé hacer es escribir y juego;
con la sintaxis como nadie. (Esto no lo
digo con orgullo, sino con humildad.)
Es una lata no haber sido campeón
mundial de boxeo, cuando pude serlo.
Es una lata no haber sido un padrote

famoso, cuando pude haberlo sido. Es
un lata no haber sido un gran payaso,
cuando pude haber llenado los circos de
gente. Es una lata no haber sido un
santo, como supuso mi madre, mujer
santísima, que iba yo a ser. Es una lata
no haber sido un político y pude ha­
berlo sido, o un gran abogado y pude
haberlo sido. ¡Es una lata del caraja el
que a la postre uno no sea más que un
escritor! ¡Es decir un artesano! Nada
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más. Toda la vida, se me ha ido en tra­
tar de enamorar a estas "putas viejas"
que son las palabras y que no se en­
tregan nunca. Y esto no se dice, se lo
aseguro, con orgullo, sino con conoci­
miento, sí, con madurez. No soy humil­
de pero no soy tontamente vanidoso.

Tengo treinta y siete libros publicados y
dentro de una semana sale otro y en
abril otro y en noviembre saldrá otro.
El que no escribe )' no publica, no es un
escritor. Estoy volviendo a leer una
obra de Blaise Cendrars El hombre ful­
minado del cual se decía que junto a él
Hemingway era un bo)' scout; un hom­
bre de una vida violentísima, valientísi­
ma, que escribió una gran camidad de
libros. Si se es e critor se escribe en
todas partes, en cualquier circunstancia.
Aunque ve que ten o una biblioteca y
hay una mesa de billar y hay una pe­
queña alberca en un jardín, me tardé
más de cual' nta y in o a,",os en poder
tener esto. Ha habid prolongadas lem·
poradas en que h rilO prá li amente
sin tener con qu lim .ntar a mis hijos.
sin metáfora, d ir in lener para
comprar una bot lIa de le he. Tener
que salir apre uradam nte en la noche
para con guir alg ,para compr.:Ir la le­
che en polvo para la riatura. uando
lo eran; y sin embarg escribia yo ince·
santemente. Soy e ril r y eSlo ¡ lo he
cumplido. Ya e mu ha ser poca cosa y
no cumplirla ent ram nte.

Lo único que he apr ndido es el uso de
las palabras; esto I único que é.
Y claro, me hace feliz ... Como a un po­
bre cabrón que lo hace feliz tener un
empleo, sacarse cualquier cosa en la
lotería, poder comprarse un terreno
para sembrar... igual, me hace feliz usar
las palabras; saber hacer música con las
palabras... Sí, me hace feliz, pero en­
tiendo que esto no es gran cosa. Tengo
amigos políticos importantes que me
han dicho ya en la intimidad y con
cierta lástima... "¿y te hace feliz, deve­
ras, publicar un libro?", mientras hemos
estado en su espléndida terraza bebien­
do vino costosísimo que le han robado a
la nación, ¡Claro!, se ve su abundancia y
su contento de sí y me preguntan con lás­
tima si realmente me hace feliz escribir
un libro. ¡Bueno tengo que reconocer
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vale. Lo que quiero escribir es sobre lo

mío y que me lea mi gente y mi gente
está aquí en este país. Uno de los dra­
mas más dolorosos creo, en la personali­

dad de Jesús el de Nazaret, es que es
precisamente su pueblo, su nación
quien no lo conoce, quien no lo ama; y
yo no tengo las agallas de Jesucristo
como para jugarme eso, yo quiero que.
aquí me conozcan... casi, casi, no pido
más. Me importa la goma que me co­
nozcan en otros idiomas, ¡la goma! Acá
está mi cuento, acá debo escribir, acá
debo maldecir y bendecir.

Decía mi gran maestro Don Erasmo V:
mientras en este país no escriban hasta
los perros, no surgirá el gran genio de
la literatura. Me da una gran alegría ver
a jóvenes que se acercan a las palabras,
cuya pasión es, ya desde temprano, do­
minar a las palabras. Las palabras son
como personas, por eso antepongo el

acusativo latino a. También debo decir
que he encontrado muy poco talento... ,
talento de verdad, muy poco, en los jó­
venes que se entregan a esto. Salvo éste
o aquél, podría yo citar a Germán De­

hesa por ejemplo, verdaderos maestros
que amen el hecho de amar las palabras.

que sí! No publicarlo, escribirlo. Ya
cuando se publica viene otra vez la frase
que dice que el libro se convierte en

una puta vieja y traicionera que va a an­
dar de mano en mano. Pero si nadie me
leyera entonces sí sería muy desdichado.

Tengo verdadera reverencia por las
mujeres, sólo trato mujeres. He hablado
por ellas, para ellas, en la radio, en la
televisión, en el cine, en periódicos, en
revistas, en conferencias, en todas par­
tes y, lo increíble, es que de repente me
encuentro mujeres que me llaman misó­
gino. ¡Bueno!, pues ni a ésas les cobro
antipatía. Para mí una mujer es el senti­
do de la vida. No trato casi a ningún
hombre, casi a ninguno, no tengo diá­
;Iogo casi con nadie. Estoy aquí y uso
la condenada máquina de escribir para
poder entregar el capítulo o el artículo;
pero todo lo escribo a mano y si no es­
toy aquí, estoy cumpliendo algún tra­
bajo con lo que me gano la vida en
México, la televisión principalmente.

eo

De no estar en esas actividades, estoy
conversando con alguna mujer, y nada
más. ¡Nunca con algún hombre!, me
aburren soberanamente, son profunda­
mente estúpidos, groseros, vanidosos,
ignorantes, toscos y son feos.

Escribo sobre México como quien es­
cribe sobre un hijo idiota. Invariable­
mente es el hijo más amado porque es al
que rodea la compasión. Al hijo talen­
toso se le quiere; pero al hijo imbécil se
le adora, por su desgracia, y yo amo,
como probablemente a nada en mi vida,
a mi patria; por eso escribo sobre mi pa­
tria. Casi siempre con un áspero punto
de vista pero con indudable amor. Esto
sí. Puedo escribir con desprecio sobre
México, pero con indudable amor. Y
luego otra cosa, si hemos de ser since­
ros, no me interesa ningún otro país,
me interesa éste. Tampoco me desvivo
por andar buscando traducciones al in­
glés, al francés, aunque tengo algunas,
.al alemán, al sueco; qué coño...que me
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Ningún escritor de verdad quiere de­
berle nada a sus contemporáneos, esto
es universal desde que el mundo es
mundo. Quiere tener maestros y quiere

reverenciar a hombres del pasado, pero
nadie, si deveras es escritor, quiere de­
berle nada a su contemporáneos. Me
acuso de prácticamente no haberlos
leído, no sé quiénes sean, qué hayan es­
crito. Pero desde la generación inme­
diatamente anterior a mí para atrás me
sé casi todo, como es mi obligación; de
los que de mi edad para abajo no sé casi
nada. Pero me alegra saber que se pu­
blican y se publican libros; que se es­
cribe, que ya hay montones de revistas.
Cuando yo tenía 18 o 19 años uno subía
a un tren y algún joven por allá ade­
lante se veía inclinado sobre un libro;
era un amigo. Y si no era joven, era un

hombre maduro, algún maestro. Porque

éramos poquísimos y hoy hay millares.
¡Qué bueno! Probablemente yo no los
vaya a leer nunca... ¡pero qué bueno! Si

sale uno con talento yo seré el primero

que me levante gritando con reconoci-

....
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miento y reverencia para ese muchacho;
es muy dificil encontrar eso.

Vivo de las palabras y est<t¡ anhelándo­
las de modo constante; si alguien viene
para hacer una entrevista, yo siento una
profunda gratitud y probablemente mi
recepción nunca sea cálida, pero el
curso del diálogo conmigo siempre es
cálido. Solamente no es cálido porque
yo estoy metido en lo que escribo. En·
tonces viene alguien y jode, quita el
tiempo, pero me voy enamorado de mis
palabras y de la persona que me está
oyendo y acabamos siendo amigos. No
hay nadie que haya venido aquí, y son
muchos que han venido a entrevistar­
me, que no se hayan llevado un buena
impresión de mi persona. No soy el
ogro ni el loco que se supone: soy fun­
damentalmente un hombre inteligente
y yo creo que quiero mucho a los
demás. Lo que pasa es que tengo que
disimularlo porque si no me lleva el
caraja.

No me acerco a la gente; ni me rodeo
de información. Leo y la gente es gene­
rosa y se acerca a mí. Sobre todo los .
jóvenes se acercan y yo lo agradezco
mucho. Yo ya no me acerco a nadie; no
puedo ir a tocar puertas, ya lo hice mu­
cho. La relación con la demás gente es

cada vez más escasa, cada vez hay menos
necesidad -de relacionarse con los de­
más; la relación está con los libros, es
ahí donde se navega, donde se viaja,
donde se vive, donde se aprende, donde
se sufre y se goza, en los libros. Pero
cuando surge un buen interlocutor, uno
habla encantado de la vida. Yo tuve es­
pléndidos interlocutores, digamos hasta
lo 45 años, después se comenzaron a
morir o nos fuimos alejando. Cada
quién está en lo suyo, muy cerca de aquí
vive el gran artista Zúñiga, el pintor y
escultor; es un gran artista y un hom­
bre encantador, yo tengo aquí ya doce
años y no nos hemos visto nunca y el día
que me lo encuentre me va a dar una
gran alegría. Hace poco en Jalapa me
encontré con Joaquín Sánchez MacGre­
gOl', amigo queridísimo de los veinte
años y fue un gozo estar con él y oírlo,
no lo veía yo desde hacía treinta años.
Ya no se busca la cercanía de la gente;
ya no hay tiempo. Vainas a suponer que

me vaya muy bien... muy bien, que viva
diez años más, vamos a suponer que no
reviente de repente, en diez años tengo
que escribir siquiera treinta libros más
y esto ya no se cambia por nada. Se
conoce lo que es la soledad, que en rea­
lidad no es soledad porque estoy acom­
pañado constantemente por todos estos
grandes señores que han escrito antes
que yo, pero es una forma de soledad y
ya no hace sufrir. Está uno feliz aquí.

Anoche me enfrasqué, ando leyendo
un libro que se llama Los Gitanos de
Jean Pierre Liégois; es un investigador
muy serio pero no entiendo nada de lo
que me dice. ¡Ya van dos veces que leo
la porquería y no entiendo ni madre!
Pero me acordé que Blaise Cendrars
trató mucho a los gitanos, entonces sa­
qué su libro y el artista me hizo cono­
cerlos ¡rápido! por lo que me pasé toda
la noche con la estupenda compañía de
Blaise Cendrars; admirándolo, amán­

dolo', envidiándolo con toda mi alma,
sufriendo porque ya murió.

Joaquín Mortiz me pagó cinco millo­
nes de pesos para que escribiera el

segundo tomo de mis memorias; o no

escribí nada. Escribí una novela que le

acabo de entregar hace tres semanas y
sale dentro de cuatro. Eso sí he conse­
guido: que e publique de inmediato
lo que entrego. Entonces le dije: de to­
das maneras va a escribir el segundo

tomo de mis memoria y estoy hacién­
dolo, como dUe hace rato, en capítulos
muy breves que valen como artículos
para la revi L,'l dond trabajo; cosas muy
breves que me llenan de encanto. Estoy
escribiendo todo lo que reservo de los

afias cuarenta qu fu ron los más felices
de México, probabl mente. o e el
hervor naciente d lo ai'los treinta,
no es tampoco la inm diata postrevolu­
ción; es el M' xi qu omiell7"l a exi -
tir por í mi m n un mi1l6n de habi·
tante, n barri b 111 imo . toda la
ciudad 11 n( d rbol, interminable
avenida 11 na d rb le . d {llamo
centenari , l 1 d ~ lo mm ía y
camione ,d I ni n s mo"Am l'
Perdid .. ualro vida·".

La gloria d la inf6ni
de háv l, im por fin a
Beeth ,a sar Fran k.
todo I un ami o fu ron mi·
nente d pu . Pa bál1l la vida n
diálog qu n t rminaban nun a. 1 r·
minaban 610 para irnos a dormir.
Venía 1 r n ¡mi 1lI0 dios burd •
les, los cabal' la all de lo dign
pleitos a puf\ taz n h antinas. O
eso hace a in u nta al)o . Y vu lvo a
tener 20, 19 añ ,uand ribo esta
cosas. Es uno de lo ingr diente d la
nostalgia. En la m m ria parece que
al segundo sigui III 11 gara la felicidad,
por eso duele tanto la no talgia, porque
ahora sí, ya se sabe qu no llegará, ¡no
llegará nunca! Entonce uno se sumerge
en la nostalgia que e dolorosa pero que
tiene una especie de de garrada felici­
dad que uno no cambia por nada; esto
es escribir sobre la juventud que uno

vivió, claro.

Ojalá que la entrevista le irva y que los
jóvenes la lean. Que adviertan lo que es
un varón que dice la verdad, ahora que
está tan de moda ocultarla de tantas ma·
neras, sobre todo por los intelectuales.
Esta punta de maricones de mierda que
son incapaces de abrir el corazón y el

alma. O
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