Silvia Ruiz-Vdzquez

Fl compromuso de la permanencia

D esde la llamada telefénica para

concertar la cita, Ricardo Garibay
manifestd su agresividad. ‘‘{Aqui en Cuer-
navaca, por donde se encuentra la estatua
del imbécil de Zapata!; llega usted a la
calle de...”” Pero nunca pensé que esa agre-
sividad fuera hacia mi sino que tuve la
impresion de que era hacia la vida.

o hago otra cosa que escribir y

leer. Probablemente esto se des-
perté en mi porque era yo muy estipi-
do para todo lo demés y lo tnico que
mas o menos entendi en mi infancia fue-
ron las clases de Lengua Nacional; ahi
me desempeiaba con cierta facilidad.
En la casa de mi padre habia libros. Mi
padre nos leia a Nervo, Niiez de Arce,
Zorrilla, San Martin, el Tabaré, Lo-
pe de Vega, sobre todo los poemas reli-
giosos, las novelas de Julio Verne,
Dumas... y lo hacia tan bien que me gus-
taba mucho oirlo, parecia musica su ma-
nera de leer. De los hermanos de mi
padre, uno era un poeta bastante con-
siderable, suicida, si no hubiera sido
famoso; su padre era poeta, el padre de
mi madre y un hermano también eran
poetas hidalguenses; al dltimo, la pro-
vincia le pudria el alma, ahi se acab6 su
inteligencia y la proyecciéon que induda-
blemente hubiera tenido. El clima en la
casa era intensamente literario. Eramos
todos muy ineptos para lo demds y su-
pongo que vine a dar en esto que soy
ahora, por simple eliminacién, como
diria Alfonso Reyes: por deslinde. Des-
lindando entre todas las ineptitudes,
acabé en una sola aptitud mas o menos
lograda, que es escribir. Esto es mi ori-
gen, digamos.
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Entrevista a Ricardo Garibay

Ricardo Garibay

Los autores surgen segun los habitos de
las familias y a la generacién a que per-
tenecen. En mi tiempo, en mi nifez,
(hablo de los anos treinta), los autores
por excelencia eran Amado Nervo y los
espanoles del romanticismo; tan deslez-
nables, tan malos, tan indecentes en su
calidad literaria y tan faciles de expre-
sion, la tnica excepcion era Gustavo
Adolfo Bécquer. Si hoy dia ponen en
mis manos a un nifio para que yo le
ensene literatura, lo haria leer todo me-
nos lo que yo lei en mi infancia, por
supuesto. Nunca hubo un propésito de-
finido. No todos los padres son como el
padre de Stuart Mill, ni todos los nifios
son como él, cuya educacién fue diri-
gida con mucha precisién y mucho co-
nocimiento desde sus primeros afos de
vida. Uno se hizo a la trompa talega, a
como dio lugar. Y mas en aquellos anos
en que la ciudad de México era todavia
una aldea, un pueblote, sin casi ninguna
posibilidad de adelanto, de moderni-
dad.
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Recuerdo con buen humor e irénica-
mente que mi escritura seguia la huella
de los romanticos espanoles. Queria yo
decir cosas que tenian que ver con el
amor, que yo no conocia... {desconocia
casi tanto como ahoral y teriia que ver
con un especie de grandeza de la que yo
me suponia duefio. Yo debia ser tan
grande o mas grande que Campoamor
o que Nervo o que algin otro majadero
de aquel tiempo, o que Echegaray por
ejemplo. Era el afin de ser eminente,
inmortal, importantisimo para la lectura
del resto de los hombres, me rio un
poco de lo que estoy diciendo. Una pre-
tension muy conmovedora, muy in-
genua, yo diria muy desventurada. No
estaba uno armado para nada. Los sis-
temas educativos eran pésimos y real-
mente solo si se tuvo algun talento
original, uno pudo salvarse.

No soy periodista, nunca he sido perio-
dista y nunca seré periodista. Comencé
haciendo versos, sigo haciendo versos y
seguiré haciendo versos. Esta Gltima
frase es de Alfonso Reyes y yo creo que
debe decirla todo aquel que de verdad
ame escribir. Comienzo a escribir articu-
los sobre la sociedad mexicana, por el
'57 '58 ocasionalmente; en el suple-
mento cultural de Excélsior que dirigia
el pobrecito maestro Larroyo; se llama-
ba Diorama de la Cultura y digamos
entro profesionalmente, diliberadamen-
te en Excélsior en 1966, ahi comienza
lo que podria llamarse mi *“‘periodismo
politico”. Los periodistas dijeron inva-
riablemente que yo no era periodista y
dicen que yo no soy periodista; yo les
acepto esto porque en verdad no lo soy.
Los literatos no me hablan y no les ha-
blo y lo que digan verdaderamente no




me interesa. Nunca ha surgido alguna
polémica entre nosotros. Simplemente
he tenido siempre un sélido desdén por
casi todos ellos, esto es el secreto y me
lo han cobrado en el libro ¥ ¢dmo se pasa
la vida editado por la UNAM. Alli esta
la prueba de que no soy un periodista.
Ahi se encuentra una coleccién de ar-
ticulos que publiqué en el suplemento
cultural de Excélsior, ya no me acuerdo
de cuiando a cuindo; hablaba de las
cosas que estaban sucediendo en ese
momento. Un periodista tiene la for-
tuna de la viveza; un escritor tiene el
compromiso de la permanencia. Un
escritor escribe las cosas intemporal-
mente. Un periodista debe hacer vivir
el momento que se vive. El periodismo
es especialmente cruel para un escritor
pues si se logra, al mes o a los seis meses
ya no vale nada. El escritor, a cambio de
la vivacidad que no tiene el reportaje,
tiene, si bien le va, la permanencia de lo
que nunca deja de ser cierto. Si no pen-
semos en altisimos periodistas a la
manera de Marco Polo o Tucidides, por
ejemplo. En mi literatura, siempre trato
de no atacar el tema de modo obvio, lo
que en el periodismo es obligado. Es
evidente que si un novelista, por ejem-
plo, en la primera pagina, anuncia todo
su tema o todo su argumento, usted
cierra la novela y ya no la lee. El tema
va saliendo conforme se desentraia;
‘conforme la lengua desentrafa a los
personajes que son los que cuentan el
tema.

Detesto el folclor y no sé como voy ar-
mando las notas. Escribo sobre lo que me
interesa, sobre lo que amo nada mas. Con
mis apuntes en el cuaderno y cincuenta
y un afios de experiencia literaria diga-
mos que las notas se van armando solas.
Actualmente estoy publicando muy
breves capitulos, el espacio de mi perio-
dico impide extenderlos, sobre la vida
de mi primera juventud y escribo sobre
cosas que amaba, que sigo amando o so-
bre cosas que odiaba con todo mi cora-
zén. Y para mi sorpresa estos temas
como que se “‘abren” solos, como que
sola la memoria me va dictando lo
que tengo que hacer. Yo necesito estar
constantemente enamorado de cada
renglén que escribo, como necesito
estar constantemente enamorado de al-

guna mujer; lejana o cercana, entregada
o ajena, real o fantéstica; pero lo nece-
sito. Igual en cada renglén... el amor de
un renglon produce el amor del si-
guiente, y el del siguiente y se consigue
un cuento, una novela, una crénica o un
reportaje que se pretende intemporal.

El libro que le escribi a mi padre lo
escribi por el 62 y yo detestaba a mi
padre...

Para que la entrevista valga la pena por
la veracidad: primero yo creo que soy
muy desvalido, que toda la imagen de
fuerza que doy, dentro de mi, no es mas
que una constante quebrazon, una
abrumacién, una especie de conciencia,
de incapacidad o de imposibilidad que
se traduce, dado mi temperamento en
fuerza, en vigor, en acometividad. Una
especie de amor plafiidero que se tradu-
ce en ironia, en sarcasmo, en vitalidad.
Inclusive las cosas que he hecho a lo
largo de toda mi vida, ya nada breve,
hablo de cumplir sesenta y ocho afios,
han sido muy riesgosas; podrian hacer
ver que tal vez sea yo muy valiente y en
realidad soy de una enorme cobardia
que me desarma hasta el llanto. Lo ex-
trafio, que nunca me he explicado, es
que lo que sale al exterior tiene forma
de furia, de acometividad y violencia,
cuando en realidad por dentro estoy llo-
rando. Esta es una de las cosas que pro-
bablemente mas me fastidian de mi y he
tenido que llegar a la plena madurez
para tener el arrojo de decirlas.

Soy un hombre incapaz de todo. Lo

anico que sé hacer es escribir y juego

con la sintaxis como nadie. (Esto no lo
digo con orgullo, sino con humildad.)
Es una lata no haber sido campeén
mundial de boxeo, cuando pude serlo.
Es una lata no haber sido un padrote
famoso, cuando pude haberlo sido. Es
un lata no haber sido un gran payaso,
cuando pude haber llenado los circos de
gente. Es una lata no haber sido un
santo, como supuso mi madre, mujer
santisima, que iba yo a ser. Es una lata
no haber sido un politico y pude ha-
berlo sido, o un gran abogado y pude
haberlo sido. jEs una lata del carajo el
que a la postre uno no sea méds que un
escritor! {Es decir un artesano! Nada

mas. Toda la vida, se me ha ido en tra-
tar de enamorar a estas “putas viejas”
que son las palabras y que no se en-
tregan nunca. Y esto no se dice, se lo
aseguro, con orgullo, sino con conoci-
miento, si, con madurez. No soy humil-
de pero no soy tontamente vanidoso.

Tengo treinta y siete libros publicados y
dentro de una semana sale otro y en
abril otro y en noviembre saldri otro.
El que no escribe y no publica, no es un
escritor. Estoy volviendo a leer una
obra de Blaise Cendrars El hombre ful-
minado del cual se decia que junto a él
Hemingway era un boy scout; un hom-
bre de una vida violentisima, valientisi-
ma, que escribi6 una gran cantidad de
libros. Si se es escritor se escribe en
todas partes, en cualquier circunstancia.
Aunque ve que tengo una biblioteca y
hay una mesa de billar y hay una pe-
queiia alberca en un jardin, me tardé
més de cuarenta y cinco anos en poder
tener esto. Ha habido prolongadas tem-
poradas en que he escrito practicamente
sin tener con qué alimentar a mis hijos,
sin metéiforas, es decir sin tener para
comprar una botella de leche. Tener
que salir apresuradamente en la noche
para conseguir algo, para comprar la le-
che en polvo para las criaturas, cuando
lo eran; y sin embargo escribia yo ince-
santemente. Soy escritor y esto si lo he
cumplido. Ya es mucho ser poca cosa y
no cumplirla enteramente.

Lo Gnico que he aprendido es el uso de
las palabras; esto es lo unico que sé.
Y claro, me hace feliz... Como a un po-
bre cabrén que lo hace feliz tener un
empleo, sacarse cualquier cosa en la
loteria, poder comprarse un terreno
para sembrar... igual, me hace feliz usar
las palabras; saber hacer misica con las
palabras... Si, me hace feliz, pero en-
tiendo que esto no es gran cosa. Tengo
amigos politicos importantes que me
han dicho ya en la intimidad y con
cierta lastima... “;y te hace feliz, deve-
ras, publicar un libro?”’, mientras hemos
estado en su espléndida terraza bebien-
do vino costosisimo que le han robado a
la nacién, {Claro!, se ve su abundancia y
su contento de si y me preguntan con las-
tima si realmente me hace feliz escribir
un libro. {Bueno tengo que reconocer
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que si! No publicarlo, escribirlo. Ya
cuando se publica viene otra vez la frase
que dice que el libro se convierte en
una puta vieja y traicionera que va a an-
dar de mano en mano. Pero si nadie me
leyera entonces si seria muy desdichado.

Tengo verdadera reverencia por las
mujeres, sélo trato mujeres. He hablado
por ellas, para ellas, en la radio, en la
television, en el cine, en periddicos, en
revistas, en conferencias, en todas par-
tes y, lo increible, es que de repente me
encuentro mujeres que me llaman mis6-
gino. {Bueno!, pues ni a ésas les cobro
antipatia. Para mi una mujer es el senti-
do de la vida. No trato casi a ningin
hombre, casi a ninguno, no tengo did-
logo casi con nadie. Estoy aqui y uso
la condenada maquina de escribir para
poder entregar el capitulo o el articulo;
pero todo lo escribo a mano y si no es-
toy aqui, estoy cumpliendo algin tra-
bajo con lo que me gano la vida en
México, la television principalmente.

De no estar en esas actividades, estoy
conversando con alguna mujer, y nada
mas. jNunca con algin hombre!, me
aburren soberanamente, son profunda-
mente estupidos, groseros, vanidosos,
ignorantes, toscos y son feos.

Escribo sobre México como quien es-
cribe sobre un hijo idiota. Invariable-
mente es el hijo mas amado porque es al
que rodea la compasion. Al hijo talen-
toso se le quiere; pero al hijo imbécil se
le adora, por su desgracia, y yo amo,
como probablemente a nada en mi vida,
a mi patria; por eso escribo sobre mi pa-
tria. Casi siempre con un 4spero punto
de vista pero con indudable amor. Esto
si. Puedo escribir con desprecio sobre
México, pero con indudable amor. Y
luego otra cosa, si hemos de ser since-
ros, N0 me interesa ningun otro pais,
me interesa éste. Tampoco me desvivo
por andar buscando traducciones al in-
glés, al francés, aunque tengo algunas,
al alemén, al sueco; qué cofio...que me

47

vale. Lo que quiero escribir es sobre lo
mio y que me lea mi gente y mi gente
estd aqui en este pais. Uno de los dra-
mas mds dolorosos creo, en la personali-
dad de Jesus el de Nazaret, es que es
precisamente su pueblo, su nacién
quien no lo conoce, quien no lo ama; y
yo no tengo las agallas de Jesucristo
COMO para jugarme €so, yo quiero que.
aqui me conozcan... casi, casi, no pido
més. Me importa la goma que me co-
nozcan en otros idiomas, jla goma! Aca
estd mi cuento, aca debo escribir, acd
debo maldecir y bendecir.

Decia mi gran maestro Don Erasmo V:
mientras en este pais no escriban hasta
los perros, no surgira el gran genio de
la literatura. Me da una gran alegria ver
a jovenes que se acercan a las palabras,
cuya pasion es, ya desde temprano, do-
minar a las palabras. Las palabras son
como personas, por eso antepongo el
acusativo latino a. También debo decir
que he encontrado muy poco talento...,
talento de verdad, muy poco, en los jo-
venes que se entregan a esto. Salvo éste
o0 aquél, podria yo citar a Germén De-
hesa por ejemplo, verdaderos maestros
que amen el hecho de amar las palabras.

Ningin escritor de verdad quiere de-
berle nada a sus contemporaneos, esto
es universal desde que el mundo es
mundo. Quiere tener maestros y quiere
reverenciar a hombres del pasado, pero
nadie, si deveras es escritor, quiere de-
berle nada a su contemporaneos. Me
acuso de practicamente no haberlos
leido, no sé quiénes sean, qué hayan es-
crito. Pero desde la generaciéon inme-
diatamente anterior a mi para atrds me
sé casi todo, como es mi obligacion; de
los que de mi edad para abajo no sé casi
nada. Pero me alegra saber que se pu-
blican y se publican libros; que se es-
cribe, que ya hay montones de revistas.
Cuando yo tenia 18 o 19 afios uno subia
a un tren y algun joven por alla ade-
lante se veia inclinado sobre un libro;
era un amigo. Y si no era joven, era un
hombre maduro, algiin maestro. Porque
éramos poquisimos y hoy hay millares.
iQué bueno! Probablemente yo no los
vaya a leer nunca... jpero qué bueno! Si
sale uno con talento yo seré el primero
que me levante gritando con reconoci-
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miento y reverencia para ese muchacho;
es muy dificil encontrar eso.

Vivo de las palabras y estoy anhelindo-%4

las de modo constante; si alguien viene
para hacer una entrevista, yo siento una
profunda gratitud y probablemente mi
recepcidon nunca sea cilida, pero el
curso del didlogo conmigo siempre es
cilido. Solamente no es cilido porque
yo estoy metido en lo que escribo. En-
tonces viene alguien y jode, quita el
tiempo, pero me voy enamorado de mis
palabras y de la persona que me estd
oyendo y acabamos siendo amigos. No
hay nadie que haya venido aqui, y son
muchos que han venido a entrevistar-
me, que no se hayan llevado un buena
impresion de mi persona. No soy el
ogro ni el loco que se supone: soy fun-
damentalmente un hombre inteligente
y yo creo que quiero mucho a los
demds. Lo que pasa es que tengo que
disimularlo porque si no me lleva el
carajo.

No me acerco a la gente; ni me rodeo
de informacion. Leo y la gente es gene-

rosa y se acerca a mi. Sobre todo los -

jovenes se acercan y yo lo agradezco
mucho. Yo ya no me acerco a nadie; no
puedo ir a tocar puertas, ya lo hice mu-
cho. La relacién con la demas gente es
cada vez mas escasa, cada vez hay menos
necesidad de relacionarse con los de-
mis; la relacion esta con los libros, es
ahi donde se navega, donde se viaja,
donde se vive, donde se aprende, donde
se sufre y se goza, en los libros. Pero
cuando surge un buen interlocutor, uno
habla encantado de la vida. Yo tuve es-
pléndidos interlocutores, digamos hasta
lo 45 afos, después se comenzaron a
morir o nos fuimos alejando. Cada
quién esta en lo suyo, muy cerca de aqui
vive el gran artista Zaniga, el pintor y
escultor; es un gran artista y un hom-
bre encantador, yo tengo aqui ya doce
afnos y no nos hemos visto nunca y el dia
que me lo encuentre me va a dar una
gran alegria. Hace poco en Jalapa me
encontré con Joaquin Sanchez MacGre-
gor, amigo queridisimo de los veinte
anos y fue un gozo estar con él y oirlo,
no lo veia yo desde hacia treinta afios.
Ya no se busca la cercania de la gente;
ya no hay tiempo. Vamos a suponer que

.

me vaya muy bien... muy bien, que viva
diez afios mas, vamos a suponer que no
reviente de repente, en diez afos tengo
que escribir siquiera treinta libros més
y esto ya no se cambia por nada. Se
conoce lo que es la soledad, que en rea-
lidad no es soledad porque estoy acom-
pafiado constantemente por todos estos
grandes seiores que han escrito antes
que yo, pero es una forma de soledad y
ya no hace sufrir. Estd uno feliz aqui.
Anoche me enfrasqué, ando leyendo
un libro que se llama Los Gitanos de
Jean Pierre Liégois; es un investigador
muy serio pero no entiendo nada de lo
que me dice. {Ya van dos veces que leo
la porqueria y no entiendo ni madre!
Pero me acordé que Blaise Cendrars
traté mucho a los gitanos, entonces sa-
qué su libro y el artista me hizo cono-
cerlos jrapido! por lo que me pasé toda
la noche con la estupenda compafia de
Blaise Cendrars; admirandolo, amin-
dolo, envididndolo con toda mi alma,
sufriendo porque ya murio.

Joaquin Mortiz me pagé cinco millo-
nes de pesos para que escribiera el
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segundo tomo de mis memorias: vo no
escribi nada. Escribi una novela Que le
acabo de entregar hace tres semanas y
sale dentro de cuatro. Eso si he consé-
guido: que se publique de inmediato
lo que entrego. Entonces le dije: de to-
das maneras voy a escribir el segundo
tomo de mis memorias y estoy hacién-
dolo, como dije hace rato, en capitulos
muy breves que valen como articulos
para la revista donde trabajo; cosas muy
breves que me llenan de encanto. Estoy
escribiendo todo lo que reservo de los
anos cuarenta que fueron los mas felices
de México, probablemente. No es el
hervor naciente de los anos treinta,
no es tampoco la inmediata postrevolu-
cion; es el México que comienza a exis-
tir por si mismo con un millon de habi-
tantes, con barrios bellisimos, toda la
ciudad llena de arboles, interminables
avenidas llenas de drboles, de dlamos
centenarios, el México de los tranvias y
camiones, de las canciones como " Amor
Perdido™ y “Si tuviera cuatro vidas".
La gloria de Agustin Lara y la sinfonica
de Chavez, cuando conocimos por fin a
Beethoven, Debussy, a César Franck,
todo eso. Algunos amigos fueron emi-
nentes después. Pasabimos la vida en
didlogos que no terminaban nunca, ter-
minaban s6lo para irnos a dormir.
Venia el reconocimiento de los burde-
les, los cabarets y las calles de los dignos
pleitos a puiietazos en las cantinas. De
eso hace ya cincuenta anos. Y vuelvo a
tener 20, 19 anos, cuando escribo estas
cosas. Es uno de los ingredientes de la
nostalgia. En la memoria parece que
al segundo siguiente llegara la felicidad,
por eso duele tanto la nostalgia, porque
ahora si, ya se sabe que no llegard, jno
llegara nunca! Entonces uno se sumerge
en la nostalgia que es dolorosa pero que
tiene una especie de desgarrada felici-
dad que uno no cambia por nada; esto
es escribir sobre la juventud que uno
vivig, claro.

Ojalé que la entrevista le sirva y que los
jovenes la lean. Que adviertan lo que es
un varén que dice la verdad, ahora que
esta tan de moda ocultarla de tantas ma-
neras, sobre todo por los intelectuales.
Esta punta de maricones de mierda que
son incapaces de abrir el corazon y el
alma. ¢
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