Selma Calasans Rodrigues

CIEN ANOS DE SOLEDAD Y LAS
CRONICAS DE LA CONQUISTA

Al reescribir la conquista de América, poetas como Octavio
Paz, o novelistas como Asturias, Carpentier y Garcia Mar-
quez estarian rescatando del olvido y estableciendo un nuevo
didlogo con textos que estuvieron vedados a la lectura de sus
contemporaneos, como pasé con los de Las Casas o Guamén
Poma, o con los informantes de Sahagun, entre otros,' asi
como con los textos de cronistas ““oficiales”. Aquellos escri-
tores estarian ejerciendo la adanica tarea de encontrar un
lenguaje que ficcionalizase nuestro tiempo presente, sin per-
der de vista que el blanco al que apuntan no es sino una ree-
laboracion de nuestros origenes singularisimos.

¢Pero como leer los textos de nuestra historia (o pre-
historia) en el discurso de una novela actual, si al integrarse
a una estructura poética esos textos ya quedan relativizados
y son ambiguos?

Me parece sospechosa la critica que aisla un aspecto de la
obra para examinarlo por separado, sin darse cuenta de la
complejidad de los demas que coexisten en el mismo siste-
ma. El discurso literario es un complejo tejido narrativo y
sus relaciones con el referente no son directas: entre unos y
otros hay la mediacién de muchas camadas de textos cultu-
rales. Por eso mismo, no tengo la intencién ahora de presen-
tar aqui y alla, y a lo largo de Cien arios de soledad?, los ecos de
las Croénicas de la conquista, que son muchos. Esa delibera-
da limitaci6n obedece, incluso, a que aqui parto de un traba-
jo hecho por Iris Zavala,® muy informativo —su autora es es-
pecialista en historia—, pero no tan interesante desde el pun-
to de vista literario. Considero, ademas, que toda relacién
que se establece entre distintos textos es dialégica, en espe-
cial en el verdadero discurso literario, como lo ha demostra-
do satisfactoriamente el tedrico soviético M.M. Bajtin en su
vasta obra. Claro estd que se pueden apuntar diferentes rela-
ciones entre los textos “‘del otro” en el complejo sistema de la
comunicacién literaria. Esta incluye elementos como un
emisor real/ficcional, un receptor real/potencial y el ficcio-
nal, ademas de los textos ‘‘del otro” que se entrecruzan para
formar un nuevo texto. Histéricamente se comprueba ade-
mas, que la relacién entre textos puede ser tanto de acepta-
cién y reverencia como de antagonismo y réplica o, al mismo
tiempo, de aceptacion y réplica, como es el caso de la paro-
dia.* Aunque no quiero detenerme en cuestiones tedricas,
me gustaria subrayar que es intil tentar establecer la singu-
laridad de una obra apuntando tan sélo las huellas de la tra-
dicién que en ella se detectan. La identidad de un texto se
mide antes por la amenazante diferencia con que destruye el
modelo, que por la semejanza con las llamadas fuentes.

En la literatura brasilefia colonial y hasta en la posterior
=y creo que este es un problema comun a todas las literatu-
ras de paises colonizados— se pueden sefialar muy clara-
mente los textos que reverencian la cultura del dominador

(el elemento ibérico, el europeo), como es el caso del brasile-
no Benito Teixeira que, en su Prosopopéia, hace un pastiche
del gran poeta portugués Camdes, en Os Lusiadas. Pero hay
también los escritores que aprovechan la cultura de la me-
tropolis colonizadora, dialogando con ella, en términos de-
sacralizadores y parédicos —por ejemplo, la gran obra del
barroco brasilefio, la del poeta Gregorio de Mattos.

Asi, me propongo examinar con ustedes el juego de por lo
menos tres de los incontables hilos, del vasto tejido textual
de Cien arios de soledad, que se pueden identificar a partir de la
fundacién de la ficcidn hasta su “Apocalipsis”. Ellos son: la
tradicién biblica (el mito de la creacién del mundo hasta su
conclusién), las Crénicas de la conquista de América y las
metamorfosis del mito de Edipo.® La fundacién ficcional a
que me refiero es la de Macondo, porque en Cien arios de sole-
dad coinciden y son paralelas la escritura de la historia (fic-
cién) y la historia de la escritura. Hay aqui una mise-en-abime,
ya que los manuscritos de Melquiades, cuyo intento de des-
ciframiento corre paralelo al enunciado narrativo de Cien
afios, cuentan la misma historia. O sea: tenemos un enuncia-
do y una enunciacién que se reflejan, lo que es igual a “los
espejismos” de Macondo —y es también una forma de auto-
parodia del texto.

El espacio donde ocurren los cien afios est4 estructurado
segtn el modelo del mito cosmogénico y escatolégico biblico
con su génesis, éxodo, plagas y apocalipsis. Ademds de este
modelo hay citas que confirman la intertextualidad biblica,
como aquella en que Macondo es definida como “la tierra
que nadie les habia prometido” (CAS, p. 27), o cuando el
texto sefiala que las casas de la aldea estaban arregladas por
el patriarca fundador “a su imagen y semejanza” (C A4 §, p.
15). Desde luego se advierte la inversién parédica del texto
biblico en la primera cita (“la tierra que nadie les habia pro-
metido”), pero la diferencia, el verdadero didlogo con el tex-
to biblico, se produce al mezclar ese texto con los otros. La
creacién de Macondo es posterior al “‘pecado original”. Ma-
condo se funda bajo el signo de una fuga por un asesinato co-
metido por el futuro fundador (la muerte de Prudencio
Aguilar por José Arcadio Buendia), que tiene como causa el
incesto. Prudencio Aguilar es asesinado porque pone en
duda la masculinidad de José Arcadio, que no habia consu-
mado su matrimonio con Ursula, su prima hermana, por te-
mor a la prohibicién cultural del matrimonio entre parientes
préximos. Macondo es fundada en el éxodo que emprendieron
José Arcadioy Ursula para huir del fantasma del muerto, sim-
bolo de culpabilidad. Este éxodo contiene tres de los mitemas
del mitoedipiano, pues Edipo: 1) huye delos presagios; 2) ase-
sina a su padre en el camino; 3) comete incesto, casandose con
su madre.

Todavia mas: el didlogo con el texto biblico se hace por
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medio de la visién de una creacién que no es absoluta. Ma-
condo parte de lo ya creado; es decir que, en este caso, se tra-
ta mas bien de la metéfora de un Nuevo Mundo, con su ais-
lamiento y su soledad con relacién al otro mundo donde es-
taban la civilizacién y la ciencia o, como se dice en las fanta-
sias de José Arcadio Buendia, un mundo prodigioso, donde
“hay toda clase de aparatos magicos” (CAS, p. 15).

La descripcién geografica de Macondo y sus alrededores a
partir de los viajes, y las tentativas de ligarlo con la civiliza-
cién, tienen como intertexto la visién de los descubridores y
conquistadores del Nuevo Mundo. En sus textos abundan las
descripciones de lo maravilloso o de lo terrorifico. Asi,
por ejemplo, Américo Vespucio expresé hiperbélicamente
su impresién de la isla de Curazao al describirla como si es-
tuviera poblada de Pentesileas y Anteos. En las referencias
mitolégicas podemos comprobar la presencia de la retérica
renacentista, pues en la época todos conocian las epopeyas y
las novelas de-caballeria.®

No estd menos poblada de seres semi-mitolégicos, ni es
menos maravillosa, la ruta que José Arcadio emprendié: -

Al Sur estaban los pantanos cubiertos de una eterna nata
vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que se-
gun testimonios de los gitanos carecia de limites. La cié-
naga grande se confundia al occidente con una extensién
acudtica sin horizontes, donde habia cetdceos de piel deli-
cada con cabeza y torso de mujer, que perdian a los nave-
gantes con el hechizo de sus tetas descomunales. (CAS, p.
17).

La verdad es que los navegantes e informantes se dejaban lle-
var por sus fantasias delante de una realidad tan nueva y
tan intocada por la civilizacién. Por eso les ocurria reiterada-
mente la experiencia de descubrir el sitio del paraiso terre-
nal, como dijo Vespucio en su famosa carta “El Nuevo Mun-
do”: “Y ciertamente si el paraiso terrestre en alguna parte
de la tierra est4, estimo que no estar4 lejos de aquellos pai-
ses”.” También, Pedro Martir de Angleria, uno de los cro-
nistas que eran también humanistas cultos, observé en el
mejor hipérbaton barroco que las islas del Caribe serian
para ¢l un sitio en el cual “Dios creador de todas las cosas,
creemos que se sacé del barro de la tierra al primer hom-
bre”.8

Garcia Marquez ya encontré hecha la intertextualidad en
la tradici6n literaria de la América hispanica: Biblia + vi-
sién del Nuevo Mundo + mitologia griega + novelas de ca-
balleria. Pero esa intertextualidad era, en los textos origina-
les, reverente. El ha transformado esa herencia en una meta-
fora de la soledad de nuestros pueblos latinoamericanos al
presentarla en toda su irreverencia carnavalizadora y con
una extrema fuerza poético-parédica. De esta manera, se co-
loca en la tradicién apuntada por Bajtin, que arranca des-
de la disolucién de la Antigiiedad clésica, y que une su obra
ala de un Rabelais, un Cervantes, un Sterne y, mas cerca de
nosotros, a un Kafka o un Joyce, para citar apenas algunos
de los miembros de esa gran familia carnavalizadora.

Es necesario recordar aqui que la expedicién emprendida
por José Arcadio Buendia tuvo un aspecto de regresién: él no
alcanz6 a encontrar la ruta del Norte que, por los calculos
hechos por el patriarca, habia de llevarlo de vuelta a la civili-
zacién. Al contrario: los peregrinos caminaron en sentido
opuesto al de la historia hasta llegar a “aquel paraiso de hu-
medad y silencio, anterior al pecado original” (CAS, p. 17).
La regresién que aqui parece casual se hace de hecho estruc-
tural en Cien afios de soledad, pues el incesto, que es el “‘peca-

do”’ simbélico, o la falta tragica (la “*hybris”) que provoca el
desequilibrio de la narrativa, llevaria a todos los miembros
de la familia Buendia a volver siempre a sus recuerdos mas
antiguos. Estaran siempre sujetos a la dependencia de un
“paraiso de humedad y silencio (...) agobiados por un sofo-
cante olor de sangre”, lo que no es sino una imagen del im-
posible deseo insatisfecho de volver al ttero materno.

Aqui también Garcia Marquez se aproxima a una intui-
cién ya expresada por Ezequiel Martinez Estrada en su Ra-
dwgrafia de la Pampa, cuando explica que:

Cada dia de navegacién las carabelas desandaron cien
anos. El viaje se habia hecho a través de las edades, retro-
cediendo de la época de la brijula y la imprenta a la de la
piedra tallada.’

La expedicién malograda, la vuelta al pasado remoto, cuando
ellos “‘lograron salir de la region encantada’ y em-
pezaron a volver a un pasado mds préximo, constituye un re-
torno a lo colonial. Al despertar:

Frente a ellos, rodeados de helechos y palmeras, blanco y
polvoriento, en la silenciosa luz de la manana, estaba un
enorme gale6n espanol. Toda la estructura parecia ocu-
par un dmbito propio, un espacio de soledad y olvido, ve-
dado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los p4ja-
ros. (CAS, p. 18)

Para José Arcadio Buendia, este encuentrofue unindiciodela
proximidad del mar.

Esa caracteristica del discurso narrativo —cn ¢l que se
parte en busca del objeto del deseo, y como consccuencia se
camina hacia atrds, siempre mds atrds, para después volver
hasta el presente, pasando por distintas etapas— es, tam-
bién, parte del engranaje de repeticiones que sirve de modelo
estructural a Cien aros de soledad. Corresponde a la estructura
de los suenos que tenia José Arcadio antes de morirse: en
esos suenos, él caminaba de cuarto en cuarto hasta encon-
trarse con Prudencio Aguilar, platicar con él, y volver de
cuarto en cuarto, hasta el dltimo cuarto, el de la realidad, y
despertar. Esta construccion es, por lo tanto, isomorfa a la
representacion del incesto, por estar el encaje ligado, simbé-
licamente, al ttero.'®

En el pasaje que estamos examinando, Buendia despierta
con la evidencia que extrajo de la aparicion del galeén de
que sus suefios terminaban alli: **Carajo: —Grit6— Macon-
do esta rodeada de agua por todas partes” (CAS, p. 18). Es
decir: al ser Macondo una isla, estaria aislada definitiva-
mente de la civilizacién.

La primera impresion que tuvieron de América los nave-
gantes como Cristébal Coldn, fue que se trataba de un con-
junto de islas. De entre ellos, sélo Américo Vespucio, al cabo
de los cuatro viajes que hizo a las Indias, pudo concebir
exactamente la dimensién del continente descubierto, pues
llevé sus exploraciones hasta el Sur, alcanzando el estuario
del Plata y tal vez el Estrecho de Magallanes.'' Asi, muchos
anos después Aureliano Buendia volvié a la regién que habia
explorado con su padre y encontré parte de la nave carboni-
zada y se pregunté como era posible que ésta se hubiera
adentrado tanto en tierra firme. Asi deshizo la idea fantasti-
ca de su padre y —como nuevo Vespucio— rectificé la visién,
a la Cristébal Colén, de José Arcadio Buendia.

En la época utépica de Macondo ocurre la llegada de los
gitanos, que fueron los portadores de las conquistas de afue-
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ra. Entre ellos se destaca la figura de Melquiades, que fue
quien definitivamente trajo e/ saber. Era un saber muy viejo
para el mundo civilizado, pero muy nuevo para aquella al-
dea. La metéfora del anacronismo cultural del continente se
carnavaliza en el discurso de la novela: la ciencia, el saber,
llegan a Macondo traidos por un circo de gitanos con todos
sus aparatos magicos: el iman, las alfombras voladoras, el
astrolabio, el hielo. Melquiades inocula a José Arcadio con
el veneno del conocimiento, lo que acaba por desquiciarlo
enteramente. El fundador habréd de entregarse a especula-
ciones, en lo que se parece al sabio viajante renacentista Ves-
pucio, pero con el anacronismo de aparecer unos cuatro si-
glos después. Asi habia afirmado Vespucio:

... Y deseoso de ser yo el autor que sefialara la estrella del
firmamento del otro polo, perdi muchas veces el suefio de
noche en contemplar el movimiento de las estrellas del po-
lo, para senalar cuantas de ellas tuvieron menor érbita y

se hallaban sin mds, cerca del Firmamento, y no pude con
tantas malas noches que pasé y con cuantos instrumentos
usé, que fueron el cuadrante y el astrolabio.!2

Por su parte, José Arcadio Buendia, haciendo eco a Vespu-
cio:

... permaneci6 noches enteras en el patio vigilando el cur-
so de los astros y estaba a punto de contraer una insola-
cién por tratar de establecer un método exacto para en-
contrar el medio dia. Cuando se hizo experto en el uso y
manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del espacio
que le permitié navegar por mares incdgnitos, visitar terri-
torios deshabitados y trabar relacién con seres espléndi-
dos, sin necesidad de abandonar su gabinete (CAS, p. 11)

Y el resultado de todas estas especulaciones febriles fue el
descubrimiento que comunica solemnemente a la familia:
“La tierra es redonda como una naranja’ (CAS, p. 12). Este
descubrimiento hace contemporaneos a José Arcadio Buen-
dia y Ptolomeo.

Macondo se habia fundado bajo un presagio. José Arca-
dio tuvo un suefio: “En aquel lugar se levantaba una ciudad
ruidosa con casas de paredes de espejos” (CAS, p. 28). Tam-
bién Moctezuma, el gran monarca azteca, tuvo una visioén
que anticipé la llegada de los espafioles, al mirar una ave ce-
nicienta que le trajeron unos pescadores. En la cabeza del
ave habfa “una diadema redonda de la forma de un espejo
redondo muy didfano, claro y transparente, por la que se
veia el cielo y los mastelejos y estrellas... Y tornando una se-
gunda vez a ver y admirar por la diadema y cabeza del pdja-
ro, vi6 grande nimero de gentes, que venian marchando des-
parcidas y en escuadrones de mucha ordenanza, muy adere-
zados y a guisa de guerra y batallando unos contra otros, es-
caramuceando en figuras de venados y otros animales...””"®

Las “casas de paredes de espejo” del suefio de Buendia
son una metafora de su creacion: de la ciudad y de la estirpe,
de un engranaje de repeticiones, de las vueltas a “lo mismo”,
del tiempo estancado— como en su locura, en la que todos
los dias eran lunes. Paredes de espejos, es decir, espejos pa-
ralelos que repiten lo mismo hasta el infinito. Algin tiempo
después, el patriarca juzga haber descifrado su propio sue-
fo: aquellas paredes de espejos serian paredes de hielo. La
metéfora se confirma porque en el “hielo” hay un sema de
congelamiento que se liga a estancamiento y a repeticién de
lo mismo— y asi volvemos fatalmente al modelo propuesto a
partir de la metafora del incesto. Por lo demas, Lévi-Strauss
plantea la cuestién de la prohibicién del incesto como acto
civilizatorio asumido por casi todos los pueblos. Esta prohi-
bicién —es sabido— tiene, como origen facilitar el comercio
matrimonial entre las tribus y su comunicacién a través del
intercambio de mujeres. La préctica del incesto es, por lo
tanto, una amenaza de encerramiento en lo mismo, de no co-
municacidén, entre tribus distintas.

En Cien arios de soledad 1a preocupacién por los matrimonios
consanguineos no impide la fatal atraccién endofilica de la
familia, la cual parece establecer el destino de encerramiento
y soledad de los Buendia pues todos, real o imaginariamen-
te, practican el incesto. Asi Ursula y José Arcadio eran pri-
mos hermanos y la narracién sefiala que hubieran sido feli-
ces desde siempre si la madre de Ursula no la hubiera aterro-
rizado con toda clase de prondsticos (CAS, p. 25).

Las unicas parejas que practican realmente el incesto, a
pesar de la prohibicién, son la-primera, la que fundé Macon-
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do, y la ultima, la que engendré el hijo con cola de cerdo y
cerr6 la estirpe. José Arcadio Buendia declaré a su mujer:
““No me importa tener cochinitos desde que puedan hablar”
(CAS, p. 25). Y por su parte Aureliano Babilonia y Amaran-
ta Ursula juntaron un siglo de deseos y desafiaron a la prohi-
bicién: “En aquel Macondo olvidado hasta por los pajaros,
donde el polvo y el calor se habian hecho tan tenaces que
costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad del amor
(...) Aureliano y Amaranta eran los tnicos seres felices, y los
mas felices sobre la tierra” (CAS, p. 340).

El destino de encerramiento, de olvido y de soledad ocurre
paralelamente en la estirpe de los Buendia y en la aldea de
Macondo.

Paradédjicamente, la apertura hacia la civilizacién em-
prendida por Ursula, que trajo las primeras sefiales de lo de
afuera a Macondo, hizo también posible que alli penetra-
ran la injusticia y la violencia; o, para usar en término bibli-
co, provoco la aparicién de las “plagas”. La primera de to-
das es la peste del insomnio que, invirtiendo parédicamente
el mito griego, en que el suefio trae el olvido, aqui es el in-
somnio el que trae el olvido. En Macondo se pierde hasta la
palabra, signo primero de la creacién y de la comunicacién.
En seguida, penetran alli la policia y la religién. Hasta en-
tonces la aldea no tenia curas y sus habitantes se comunica-
ban directamente con Dios, como indica el texto.

Con la politica aparecen definitivamente el fraude y la vio-
lencia. Una muestra de esto tltimo es el carnaval de Macon-
do, en que fue coronada reina de belleza Remedios, la bella,
y en el que aparecid, traida de otro pueblo, Fernanda del

Carpio, otra reina que fue incorporada a los festejos. Venia.

acompanada de forasteros disfrazados de beduinos que no
eran sino soldados del escuadrén regular que, sin ninguna
provocacion, dispararon contra la muchedumbre (CAS, p.
175). El critico italiano Roberto de Paoli, en un excelente
trabajo sobre lo carnavalesco en Cien afios de soledad, sefiala el
hecho de que el carnaval sangriento no es una invencioén de
Garcia Marquez y ofrece antecedentes de él en la Edad Me-
dia, especialmente en el Languedoc.!* A mi modo de ver, el
‘modelo mas préximo de fiesta sangrienta es la de Téxcatl,
narrada en la Visién de los vencidos, texto que Garcia Marquez
declara haber leido y del que ha aprovechado “la visi6n al
revés” para El otofio del patriarca.'®> Como se sabe, en ocasién
de esta fiesta los mexicas danzaban y cantaban en honor a su
Dios Huitzilopochtli cuando fueron atacados por los espafio-
les liderados por Pedro de Alvarado (al que llamaban El
Sol).'

En Cien afios de soledad, ese carnaval sangriento anticipa las
guerras civiles indtiles entre Conservadores y Liberales, que
al fin y al cabo eran lo mismo, segtin afirma el propio coronel
Buendia. También anticipa el golpe final que acarrea la de-
cadencia de Macondo: la Compaiiia Bananera que habia
agotado el suelo, y que provoca el diluvio y hasta una desco-
munal matanza, de tres mil obreros que osaran protestar
contra el imperialismo anglo-sajén. A partir de ese momento
Macondo no pudo ya reaccionar. Su espacio se convierte com-
pletamente en un dmbito de olvido y soledad.

Si José Arcadio Buendia cre6 una Arcadia que no tuvo
nunca una oportunidad sobre la tierra, Aureliano Babilonia
seré el verdadero recreador de esa Arcadia porque es el lec-
tor de su historia. El discurso narrativo se reduciria a una
imagen de pesimismo y de circulo vicioso si no hubiera una
quiebra de las repeticiones por intercesién de alguien que,
ademds de osar vencer el tabu del incesto y atreverse a amar,
logré leer la historia. Crénica si, de un pequefio pueblo

arruinado, pero crénica, también, de una utopia americana.

Uno de los elementos estructuralmente mas importantes
del mito de Edipo es la recuperacién de la identidad por el
desciframiento del misterio del nacimiento. Asi, Edipo recu-
pera su verdadero origen al descifrar el texto oral de los men-
sajeros, testigos parciales de los acontecimientos de su vida.
En Macondo todos los Buendia intentan descifrar los ma-
nuscritos de Melquiades; todos, también, persiguen un
amor incestuoso. Leer y amar parecen constituir el mismo
objeto de deseo en Cien arios de soledad. Aureliano Babilonia,
al leer los manuscritos centenarios del viejo gitano y amar in-
cestuosamente, sin culpabilidad, recupera Macondo como
lengua, como memoria. A pesar de su destruccién, Macondo
permanece viva en una existencia literaria,'’ venciendo al ol-
vido y a la soledad, ofreciéndose a la unién con el lector, del
mismo modo que la ciudad de Tenochtitlan sigue existiendo
en la escritura de las piedras de sus piramides o en el testi-
monio escrito de sus poetas.
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