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—Se acabó. 
—¿El alcohol? 
—No, el amor.

—Ah, ya me habías asustado.

Mi madre gritó “bajen el volumen de esa radio” pero
ella era quien había iniciado el ruido de la máquina de
lavar y secar. El rumor a jabón Foca, de ropa atrapada
en un vacío eléctrico, ascendía hasta el segundo piso de
la casa y se perdía en los corredores. Aquello sonaba co -
mo si desde algún sitio estuviera aproximándose otro
planeta, amenazando el colapso del nuestro. 

Pequeña y ahora regordeta, destilaba su dominio en
la cocina como si las cacerolas le exigieran desplegar ta -
lento dramático. Una puesta en escena y entonces po -
nía orden y controlaba. Por qué está descolgado el telé-
fono, pregunté. Porque no quiero que tu padre reciba
llamadas que lo alteren, no ves que si le marca su her-
mano se deprime y si escucha a algún amigo de inmedia -
to se imagina la bulla del bar y eso es peor, él y su cu -
riosidad tonta y todo porque no es capaz de aceptar las
cosas como se las pusieron enfrente. 

Veinte años atrás Teresa habría podido aparecer en al -
guna revista de moda internacional, el vestido de chifón,
una pretina abajo del trasero, las plataformas de cuero y
el collar de oro falso, los dedos acomodando la melena
teñida, como un matorral ardiéndole sobre la cabeza. Así
o en bikini de puntitos. Con faldas ajustadas y bosto-
nianos. Llena las fotos, las desborda, no encaja, su ím -
petu es más ancho que el lugar donde le tocó nacer y al
que no obstante se habituó con arrojo. Él en cambio ya
pintaba desde entonces: larguirucho y desgarbado, mira
como si no tuviera prisa y brega contra la monotonía.
Por aquella época los dos se hojean como un catálogo
de novedades en medio del asfixiante monzón del vera-
no en la comunidad de Egipto, con su carretera llena de
topes y anuncios oxidados de la Pepsi Cola en las facha-
das de las casas de bajaré. Recuerdo un anuncio donde
un enorme gato bebía leche. Mal iluminado en la oscu-
ridad, parecía un sueño que todos teníamos al mismo
tiempo, me contó ella, más nítida en el mundo del re -
cuerdo que en el de su presente. 

Bajé el volumen de la radio, que ella había encendi-
do y no era radio sino un disco de Glenn Miller, y apro-
veché la ocasión para entrar a la recámara y preguntar
por décima ocasión. Papá, cómo te sientes. No me mo -
lesten, pongan música, aúllen si quieren, pero déjenme
en paz y no abras las cortinas. En eso lo podía entender.
Bastante era verlo maltrecho en la cama, y la luz siem-
pre tenía la capacidad de hacernos sentir que podíamos
vernos los pensamientos, flotando, oscuros, justo de -
bajo de la piel, como si fueran moretones. Se acababa
de pinchar insulina. Una tarde le diagnosticaron diabe -
tes con dieta y restricciones que nunca cumplió. Cómo
se las ingenió ese cuerpo para mantenerse de pie sin ser
aún como aquel hombre que amanece bajo un árbol
con las piernas paralizadas por una plaga de insectos,
sólo él lo supo. Se atascaba de bombones y pasteles, de
damascos y frutos curtidos a los que les libaba el alcohol.
Yo estaba ahí, en las mesas solitarias de todos los bares
de Tuxtla: el hombre me hablaba en voz baja, sin mi -
rarme, en el tono casual con que la gente se dirige a los
chicos trepados a una cornisa, y lo veía beber: des de pachi -
tas caseras hasta el más adulterado y corrupto aguar  dien -
te nacional. No era el trago el problema sino el estado
del alma incapaz de soportar que los días se abrieran pa -
so sólo para ser ultrajados por el tedio. Un alcohólico es
primero un enfermo de fantasía; la realidad es su forma
de intoxicación. ¿Oyes? Son yeguas de la noche, tacatán,
tacatán, tacatán, las que patean mi fren te. Sus relatos,
en el delirio o en la sobriedad, estaban llenos de ono-
matopeyas. Chungúm, me tiré a la po za de agua clara
pero fría, para sacar el arete rojo que se le había caído a
tu madre. Había sacado a bailar a la esposa de un terra-
teniente cuando me dijeron que hu yera de la fiesta por-
que el marido me iba a matar... ¿Y sabes qué pasó? Que
pisé en falso y la orilla de lodo se desgajó y mientras ro -
daba tierra abajo pensé: Me dispararon. Porque de gol -
pe dejó de haber suelo y estaba enredado entre hojas
po dri das y sanguijuelas negras con sus corazones dimi-
nutos latiendo, mientras yo repetía: Sálvenme. En esa
historia se había caído de borracho por supuesto. 

Una mente enferma de fantasía se miente con as -
tucia, se monta en una memoria falsa, en las certidum -
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bres de una vida que transcurre en otra dimensión pero
que halla su juntura con la existencia real y que mez-
cla las aguas y nos arrastra. El poder de la mente lo do -
mina todo, Kalimán, repetía mi padre, emulando al su -
perhéroe y a su compañero Solín, descendiente de los
fa rao nes. A este hombre lo ha salvado la indolencia,
era nuestra única conjetura, porque no nos explicába-
mos casi diez años de una enfermedad progresiva que
en tér minos normales desgastaba los riñones hasta ha -
cerlos cal. Pese al diagnóstico continuaron las parran-
das, tal vez ya no brutales pero tóxicas que lo arrinco-
naban en pe riodos breves de alucinación donde la peor
pesadilla no era la diálisis, qué va, sino las úlceras en
el estómago, los ojos brotados, las manos temblorosas
atravesando un bosque de hienas en el delírium tre-
mens. A este hombre lo ha salvado la suerte y el amor,
hosco hacia quienes le impedíamos una caguama pe -
ro amor abierto al fin, desbordado como era su risa, y
ahora se acercaban las fiestas de diciembre y las moles -
tias físicas habían arraigado en su cuerpo más tiempo
que el de costumbre. 

La piel del pecho se había abierto una tarde, exten-
diendo sus cuarteaduras por los costados. Daban ganas
de irrigarla para que aquella callosidad amarilla se hi -
ciera barro, aunque también era hermosa de contem-
plarse así, tan agrietada que yo quería pasar la punta de
mis dedos para pulir su pena. Por ese tramo no se podía
correr, como yo habría querido. Era diciembre pero ahí
sólo se conocía el calor, cuarenta grados haciendo arder
el pecho de mi padre. Que no podía cubrirse. Tampoco
dormir boca abajo o de lado porque el menor roce y la
piel se tensaba haciéndolo gritar. Aquella superficie cro -
cante lo obligó a tenderse con los ojos como buscando
arañas en el techo. 

Apareció la molestia, una leve herida, la huella que
le habría dejado el rasguño de un bicho salvaje. Apare-
ció justo cuando llegué a casa para las vacaciones. Y él,
que siempre me recibía con entusiasmo, su hija vaga-
bunda, la que había elegido, a diferencia suya, la ines-
tabilidad y no un crédito inmobiliario, vamos a la pla -
ya, salgamos por un rato a la interestatal hasta que se nos
estrelle el azul seco del cielo en la cara, ciento ochenta
kilómetros por hora mientras sacas la cabeza para que
el aire te golpee, esta ocasión sólo se limitó a decir gri-
ten, bailen junto a la hoguera, prendan la radio, pero dé -
jenme descansar. Los medicamentos lo tenían de mal
humor y el herpes había reventado como una flor en la
solapa de su traje de carne. 

Neuropatía periférica y herpes, según el médico; una
estepa que arde, según papá, así había dicho una maña-
na de fiebre, supongo que se imaginó como un cosaco
atravesando la estepa rusa mientras se empinaba una bo -
tella de vodka. Cosaco: el militar aventurero que a él le
habría gustado ser. En sus sueños, y soñaba a menudo,

no faltaban los cañones de artillería, la sopa de sangre
alimentando a la tropa y un tren de bagajes atravesan-
do el hielo, un tren que llegaba casi siempre a una esta-
ción vacía. Otras veces se recordaba tendido en un cam -
po minado, fingiéndose muerto para poder salvarse hasta
que el fusil enemigo levantaba su párpado. En las imá-
genes más amables, se veía caminando tambaleante por
el pasillo de algún edificio en Leningrado sin electrici-
dad ni agua corriente, mientras sacaba su cantimplora
para disfrutar el más inexplicable de todos los placeres:
no tener obligaciones, ni dinero, ni moral. 

Ahora sólo lo escuchábamos gemir, revolcarse en la
cama, en la que comenzó a trasegar sus secretos, re -
montándose a tiempos adonde ya no podíamos alcan-
zarlo. Y además era de mala educación andar de miro-
nas. Muchas veces se largó por semanas para blindarse
del aroma doméstico, cien por ciento letal. Para per-
derse en las cantinas e iniciar su juerga de bestia, tres o
hasta cinco días de viaje etílico hasta que algún albañil
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lo traía de regreso, la mandíbula morada por un golpe, la
mano astillada, el organismo practicando desde enton-
ces para cuando llegara el momento en el que se le sa -
liera el hígado infectado por la boca. La lejanía que im -
ponía su rostro hinchado esta vez amenazaba de otro
modo. No podía escaparse del cuarto pero en realidad

ya nos estaba dando categóricamente la espalda. 
Porque lo único que él había querido de veras no

había sido ni su trabajo ni su hija ni su matrimonio, sino
beber. A boca suelta. Todos los litros de tequila que ha -
llara en los estantes. 

No puedes discriminar entre un simple vino, un
whisky o el fermento de jerez. 

Qué exageración y qué mentira, soy alcohólico pe -
ro no imbécil. 

Lo que él buscaba era descoyuntarse, pisar el ace-
lerador, hundirse en un canal, curado, hasta el culo, de -
 jar el todo por la nada, sin brújula, sin compañía, pa ra
acabar pronto, que otros sean ejemplo, yo voy adon-
de me lleva mi alma porque lo que arriesgas revela
cuánto vales, y él quería enterrarse dentro de una zo -
na cuya fuerza de atracción nadie pudiera detener, mo -
rirse por placer criminal y no porque fuera infeliz, eso
habría sido reducir las dimensiones de lo que era: un
enigma.

Lo ataron las obligaciones. Los hijos cumplimos ese
destino, ser la trampa elegida, el tortuoso “si yo hubie-
ra”, lo cual silencia a los padres más de lo que su propia
naturaleza soporta. Y en ese despliegue de deseos con-
trarios, el mío caía en un estado de embriaguez que le
impedía saber cómo orientarse después bajo el horizon -
te abierto, cuando despertaba con una cruda espanto-
sa, con el vómito seco en la ropa y la aspereza de la luz
poniendo en relieve los contornos despostillados de su
vuelta a la vida.

Recostado en la cama, él, enérgica con sus movi-
mientos de capataz, ella, ambos libraban todavía una
silenciosa lucha doméstica. En 1975, una mujer pe que -
ña y foránea se sentó en la banqueta de su nuevo hogar
en la ciudad y vio a lo lejos, más allá de la esquina, a un
hombre que salía de una casa donde se celebraba un ve -
lorio. La mujer contra el atardecer púrpura, idéntica a
una heroína prerrafaelista, le enseñó su diente de oro.
El hombre, a cambio, le regaló las últimas rosas amari-
llas de noviembre y su aliento a brandy. El hombre, que
amaba la muerte, se sintió intrigado por el vigor peli-
groso que emanaba de aquella campesina. La mujer,
atraída por aquel hombre que se iba de cacería a la selva
e inyectaba penicilina a la gente en las comunidades ru -
rales y colonizaba a su manera a los indios enseñándo-
les un nuevo idioma, pronto supo que el mayor goce se
lo daban las botellas. Él le enseñó a comer cebolla, a dis -
parar con rifle, a matar gallinas, a matricularse en la Es -
cuela Normal Superior, podrida pero de pie, como el
país, para dedicarse al magisterio. Ella se propuso res-
catar a su dipsómano, aún bajo su advertencia de que
no había salvación alguna. Cómo de que no. Ya verás
que no. Me canso si no. Allá tú si quieres intentarlo. 

El amor y sus relumbrantes grilletes: hicieron boda. 
No hubo engaño en eso, se supone que todos los

amantes viven del conocimiento parcial. Mentir, trai-
cionar, humillar, dominar. Ella decidió depender de sus
momentos sobrios; él nunca renunció a su cerveza Bo -
hemia. El hombre la abandonó muchas tardes. Ella,
caprichosa y flexible, se estiró otras tantas hasta rom-
perse con tal de devolverlo a su sitio. De ahí que a Meli-
na le gustara el movimiento, ese vaivén mareándola de
un lado a otro entre los confines del útero. 

Yo soy Melina. 
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Yo soy Melina y aprendí a traducir un lenguaje que
sólo ellos entendían y que di por llamar “viperino”, cuan -
do ambos se comportaban de un modo para obtener otra
cosa. Como cuando mamá compró uno de esos pro-
ductos milagrosos del mercado que prometían desde
curar uñas malas hasta sanar vicios, diluyó el líquido en
el agua y se lo dio a su marido: horas después el hombre
se revolcaba en el sofá. 

Él se revolcó en el sofá, calmó el ardor con Bacardi
blanco pero nunca se atrevió a partir. Era un alma in -
quieta eclipsada por el carácter conforme, procedente
de generaciones de esclavos sureños que para consolar-
se de las duras jornadas se embriagaron en vez de escu-
pir sobre sus amos. Ella en cambio vio todo aquello con
una histriónica mala leche parecida a la de la actriz de
Adiós a Las Vegas. Pero qué guapa es Elizabeth Shue, dije
mientras la protagonista le daba el cúter al chulo para
que le tajeara las nalgas en señal de castigo. Luego una
escena y otra sucediéndose en una historia donde el amor
consistía en respetar el hundimiento mutuo. You can’t
ever, ever, ask me to stop drinking, le pidió Ben. Tampo-
co me pidas que lo deje porque esta vida buena es la
vida que quiero, le confesó Sera a Ben sobre su trabajo
como prostituta, como si fuera una señorita del siglo XIX

y no una nodriza con heridas en la matriz, en un cuarto
de fornicio lleno de focos rojos y olor a resaca. 

Mi madre era aficionada al cine y lo bueno del cine
era que las historias se acababan. Porque entonces no
podía creer que aquella fuera una vida buena cuando se
trataba de mi padre. Adiós a Las Vegas es sólo una pe -
lícula, repetí mientras intentaba quitarme de la mente
el último acto: Sera montada en un alcohólico —como
la falsa felicidad— a punto de extinguirse. Y en casa la
escena final había llegado sin créditos ni música de fon -
do: regateaban, mandaban, obedecían, se vengaban, so -
metiéndose a la obligación de estar juntos. Él una barca
errante bajo la luna alta y salvaje, ella, que iluminaba
sus más torcidos deseos.

Escuché a Teresa darle órdenes a su marido, algo que,
supuse, la hacía sentir muy bien, como si el tiempo la
hubiera gratificado dándole el control absoluto de las cir -
cunstancias. Quítate la camisa, voy a lavarte las llagas,
deja de aruñar, de ninguna manera llevarás el coche a
servicio, claramente ha dicho el doctor que de aquí no te
mueves, qué brazo te molesta, este o este, hay tormenta
en el sureste, respondía él, burlón, para alejarse de su ego -
céntrica mujer y dejarla hablando sola, porque a ella le
daba miedo quedarse sola, como quizá se merecía. 

Aquel hombre de las fotos, que no desbordaba los
marcos porque ni siquiera deseaba estar dentro, el de
los pantalones de campana y la melena a la altura de los
hombros, aquel que no había tenido las agallas de estre -

llar el cráneo en una barda pero ni tuvo tiempo de ha -
cerlo porque una tarde tuvo el peor de los accidentes al
toparse con aquella forastera, se hallaba ahora someti-
do a sus cuidados. Pinche enfermedad degenerativa, la
diabetes le había regalado, antes nada grave, ningún pie
amputado, ningún coma, ni un solo paro cardiaco, na -
da de ceguera, sólo un dolor mordiendo el ámpula de
su tetilla. 

¿Por qué?, oí repetir a la esposa tantas veces. ¿Por qué
no?, decía el marido. Diálogos previsibles: un ambien-
te de decadencia y depresión donde los protagonistas
dilapidaban su salud. Lo cierto es que mamá nunca pu -
do convertirse en cómplice: su inestabilidad venía de
otra parte. ¿En qué piensas?, preguntaba él. En Melina,
en el dinero, rezongaba ella, que nunca se embarcó de
la abstinencia al más desesperado de los alcoholismos
con tal de acompañarlo. No me gusta lo que veo cuan-
do estoy sobrio, cuando estoy sobrio todo me parece
sucio, mi padre otra vez, que llegó a emitir fieros alari-
dos cuando lo llevamos a un centro de rehabilitación y
escapó al recobrar el sentido: traía la bata celeste, el tu -
bo del suero colgando del brazo, el pelo húmedo de tan -
to sudar, cuando lo vimos recorrer el pasillo buscando
la salida. Esto no era necesario, puedo solo. No podía
prometer que no iba a tomarse una copa a la semana
siguiente. Una mentira encima de otra hasta el punto
de que ninguno de los dos fue capaz de salir de ahí.

Sería mejor tener cirrosis. Sí, le contesté, porque su -
puse que habría preferido estar en algún tugurio que
bregara inestable en la noche de un pueblo desalmado.
¿Le pongo otra?, le diría el camarero, ladeando des de
ya el vaso bajo el grifo, enderezándolo a medida que
estuviera lleno de espuma de malta. Habría preferido
la navaja de otra alma perdida en un local de mala
muerte, en vez de mantenerse boca arriba, mareado
por el aciclovir, la prednisona y la insulina, entregan-
do su voluntad maltrecha a una mujer a la que amaba
con rencor. Una mujer que resultó, quién sabe si no
voluntariamente, más dañina que todo el ron Castillo
que hubiera podido to mar en una semana. La vio no
sé cuántas veces acomodarse el pelo frente al espejo del
coche, mientras él mane jaba rumbo al trabajo des pués
de un pleito de rutina: Un día me voy a largar para
que te atasques a tu modo. Pero lo que hacía era poner
candado a la puerta, escondiendo la llave para que él no
pudiera escapar. A veces se olvidaba dónde había pues -
to las llaves y todos nos quedábamos oyendo la músi-
ca enloquecedora del encierro. 

¿Cómo se explica que el amor sea igual a tener un perro
al que debes atar para que no se te vaya encima? 
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No estaba mi padre bajo el foco de veinte watts que en -
sombrecía el rótulo del Memphis, lugar más perverso
que le gustaba porque había una orquesta y las parejas
se emborrachaban con ginebra servida en vasos de plás -
tico y se movían con elegancia y melancolía bajo aque-
lla nube de humo, el mismísimo infierno. Entramos
una noche, mi madre y yo, para arrancarlo del piso. Al
Memphis y a varios tugurios más. 

Era la víspera de fin de año y papá seguía a través de
sus pasos los movimientos de su mujer, quien rendía
como enfermera y anfitriona. Había que elegir el menú
para la cena, hacer mandados. Necesito que vayas al
mer cado y compres cinco kilos de tomate, del verde que
es para la salsa. Que rentes cuarenta sillas. Por mientras
yo iré al centro por los manteles, no dejes que tu padre
salga que es capaz de largarse con los mecánicos a men-
digar un pomo. Ella y su tierna forma de extender un
mantel con olor a tafeta nueva para celebrar una simple
Noche Vieja. O su forma de pasar horas frente a un
aparador de zapatillas, como si estas fueran caramelos
detrás del cristal y la hicieran recordar su niñez de mi -
seria. Su repudio a las ratas, que cuando las veía aparecer
en la loza, generaba pequeñas catástrofes, como lavar y
levantar su vajilla diariamente. Una Lady Macbeth de
provincia que gritaba frente al espejo: ¿Es sangre o mi
maldito labial? 

Esta vez tenía el mando pero muchas ocasiones eso
significó pasar por toda clase de humillaciones. Que su
marido la insultara en público. 

Cristo no nos ama. 
Blasfemo. No eres tú quien está hablando. 
Por favor, ¿no soportas una broma? 
¿Dónde está la maldita broma? 
Que la dejara acomodarse en el catre de un desco-

nocido por temor a volver sola en esos parajes forrados
de neblina. Que la orinara en la duermevela porque él
había perdido con el tiempo el dominio de su esfínter.
Era un espectáculo verla levantarse y tender las sábanas
en esas horas de acero y silencio. Tal vez desde entonces
su autoridad, su soberanía, habían comenzado a crecer
hasta una altura que iba a ser inimaginable, capeando
los temporales para llegar hasta donde estábamos: un di -
ciembre cualquiera. 

Cuando dejé la casa en Tuxtla, tardé años en vol-
ver. Después lo hice por una melancolía a los quesos
donde se ocultaba un deseo de reconciliación o la cul -
pa masoquista de recordar que provenía de un par de
enfermos. Del afecto enfermo que es una experiencia
de la que nadie se libra. Una arrastra con eso como se
carga una diabetes terminal. Incluso llegó el momen-
to en el que aprendí a sentirme a gusto de veras, cuan -
do hastiada de la Ciudad de México y su fealdad im -
pune, el sur se con vertía en un remanso con su verano
dañino y su olor a pescado frito y sus palmeras danzan -

do por encima de todo y sus lilas indómitas mordien do
las ventanas y los incendios forestales en el cerro y los
aguaceros que pa recían limpiar los pensamientos tur -
bios de la gente llena de buenos modales y malas in -
tenciones. Hasta la naturaleza tenía siempre algo que
acotar: ¿Has visto la mariposa? Es la finada Rita. ¿Pi -
saste una culebra? Viene tu buena suerte. ¿Oíste el búho?
Alguien de la cuadra va a morir. ¿Soñaste mierda? Re -
cibirás dinero. 

Ahora me esperaba un viaje incierto, y la mudanza
incluía cambio de país. ¿Y por qué te largas tan lejos?,
inquiría mi madre sin disimular la agresión. Me voy a
estudiar, dije, a buscar un horizonte expansivo, donde
nunca encuentre límite a menos que me meta en uno
de esos moteles con ruidosas máquinas de hielo al final
del pasillo y un cartel de neón anunciando “Televisión
y aire acondicionado gratis”, pero en realidad yo acaba-
ba de divorciarme y de renunciar a mi último trabajo
formal. Mi lengua viperina (que no me permitía rela-
ciones estables), mi docilidad itinerante, me hacía idén -
tica a ellos. 

Diez años atrás, en algún cumpleaños de papá, me senté
en el borde del colchón. En el buró, el tequila reposaba
cual centinela en un templo del remordimiento, cuya
función parecía conminarlo a postrarse de rodillas y ele -
var una plegaria: “Oh piadosa botella vacía, ten piedad
de mí, por el amor de las bodegas”. Mi padre traía bol-
sas en las ojeras, los vellos duros de una barba crecién-
dole al descuido, respiraba con mucho esfuerzo, había
sangre seca en la nariz y sus dientes estaban envueltos en
una densa y pegajosa saliva. Durante un instante me re -
sistí a mirarle pero al cabo le acaricié el cabello y le pre-
gunté si tenía hambre. Dijo que se le antojaba un taco
con salsa habanera e hizo un chiste. Un mal chiste de
gangosos. Lo vi sin entender y sentí el dulce hedor de su
aliento. La única forma de medir su apego hacia noso-
tras había consistido en observarnos a contraluz de las
botellas vacías. Nos miró siempre con los rostros dis-
torsionados por el efecto del cristal, imperfectas en el
fondo y en la forma, tal como éramos. 

La cama era la misma de hace diez años, sólo había
cambiado el color de las paredes. De hecho se sentía más
fresca que nunca, y por las noches resplandecía con la
exótica y casi prostibularia luz que desprendían las enor -
mes lámparas compradas por mamá. Había puesto tam -
bién unas sillas de mimbre y plantas con grandes hojas
que enfatizaban ese tropical clima donde una se sumer-
gía en la hipnótica quimera de otro tiempo. Con tacto
me acerqué para llevarle un bocado y pude ver el estado
físico del pecho: aquello se estaba convirtiendo en un
peladero, un páramo tatemado por el sol. La piel estaba
estriándose, era como si tuviera raíces llenas de tierra
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que a mi madre le habría gustado desprender. Jala, hija,
jalemos, hasta que le arranquemos si no el vicio al me -
nos los órganos malos. 

Al mediodía del 30 de diciembre, el doctor revisó
los estudios. Ultrasonido de páncreas, hígado, riñones.
Y qué pasa, por qué el dolor no cede. Mis órganos in -
ternos están bien, lo único que necesitan es libertad y
no sé tampoco si quiero estar más tiempo despierto en
Tennessee, fue la desconcertante respuesta de mi pa -
dre, que se largó de nuevo a dormir con los ojos embo-

tados de medicamento. ¿Teníamos que admirarlo o com -
padecerlo? Su desprecio o su soberbia o su encono ¿eran
un logro o una perversión? 

Se recuperaría si quisiera, reclamó ella con el dejo
de mártir en la que se había convertido. A mi madre se
le había enloquecido la mirada de un modo terrenal a
uno religioso: estaba convencida de que la mortifica-
ción de la carne poseía resonancias bíblicas. El diluvio
y después el canto puro del agua sobre las lajas. Sufren
los pecadores, sí, y el dolor los ennoblece y limpia, en

eso creía ella. Ya sabes que lo hace a propósito, nunca le
gustaron estas fechas, no lo recuerdas pero ahí estás tú
llorando diciembre de no sé qué año, con una rorra de
tu tamaño que él mandó con su hermano ese otro chin -
gado alcohólico de mierda, agregó salpicando saliva. No
debió de ser fácil, fue lo que pensé pero no se lo dije. Mi
madre debió haberse largado a conocer otros rumbos,
con un barriobajero en Buenos Aires, un gueto latino en
Los Ángeles, a derrochar su energía en un si tio menos
estrecho para que no se le pasara la mano con el yugo.

Pero ese era el sitio de los dos, después de todo: un es -
pacio en donde aprendieron a respirar con el pulmón del
otro, hasta que las individualidades de ambos dejaron
de ser importantes o se secaron bajo el sol o se ulceraron
como una llaga o se apestaron como la carne podrida o
se hundieron bajo el plomo de los días o ja más pudie-
ron estallar, dejando en el aire su permanente tensión. 

Se recuperaría pero no quiere, y a fin de cuentas está
en su derecho, tampoco lo dije pero entendí. ¿O no era
eso lo que nos estaba echando en cara? Tal vez hasta nos
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esté engañando. Sí, puede que no tenga dolor alguno y
sólo quiera librarse de nosotras para encerrarse en el al -
macén y abrir todas las latas de duraznos en almíbar, o
un medio litro de Hornitos quemándole la garganta, la
lucidez arrastrándolo hacia un paisaje lunar, moteado
por sombras y profundos desfiladeros, o hacia un sim-
ple tren con destino a un sitio de reputación dudosa con
la sensación hermosa en el pecho de una segunda opor-

tunidad en la tierra sin la voz taxativa de una mujer y
una hija impidiéndole su propio final. No sería raro que
tu padre nos agarrara dormidas para echarse a andar le -
jos, correr para que no lo alcance su pánico. 

Miedo: lo que resulta tan persuasivo y seductor del mie -
do es que es irracional, inmune a la lógica de los hechos
y no acepta la realidad bajo ninguna circunstancia. Eso y
el monótono zumbido de la lavadora como un ruido de
fondo, un efecto en sordina. “No va a regresar, te apues -
to todo mi sencillo a que hoy tampoco vuelve”. El amor

como miedo: “Le daría mi hígado pero sé que volvería
a crecerle cada noche, para beber sin fondo”. A causa de
los nervios cercenados, con los años mamá se volvió cre -
yente. Muchas veces la hallé orando en el patio. Rezaba
sola e inclinándose en un árbol del jardín. Sufría pero
pronto montaba en cólera: “La única razón por la que
tu padre bebe es porque según él las cosas son como
son y no tiene otra forma de mirar. Se decepciona por-
que espera demasiado. Quiere sentirse siempre con la
adrenalina en el cuerpo en vez de permanecer con Dios,
donde se está bien de veras”. 

El miedo en él había surgido mucho antes y era abs-
tracto. Entonces ocultaba su licorera en los jarrones con
la ilusión de que un último trago le ayudaría a dismi-
nuir la severidad y finitud de las paredes. Viajó muchas
veces en los asientos traseros de las patrullas y las am -
bulancias, mientras mi madre se echaba a caminar por
la calle, la impaciencia creciendo como mala hierba, para
esperar el momento en que el teléfono le confirmara.
Cualquier noticia. El filo de camellón degollándole el
cuello. Su cráneo estrellado contra una barda. El hospital. 

Placer y castigo por placer, algo de desesperación, de
emoción, de brutalidad y de poesía. Qué más habrían
podido heredarme un par de maestros rurales y en reti-
ro. No cabe en las fotos, ella. Los ojos arrogantes, los
dientes de enfrente ligeramente separados, una sonrisa
agresiva que quedó suspendida en los portarretratos. No
cabe él tampoco y aunque de mirada huidiza, en nin-
gún tiempo fue más él que esa época, cuando cualquier
acto podía hacer que se ponchara la llanta, que el caba-
llo cayera al desfiladero, la sensación de que el peligro
latía en las profundidades de esa existencia indómita
que era buena justo porque podía irse al carajo en cual-
quier momento. 

Los dejé un domingo, tan pronto como salí de la
uni versidad. Estaba ansiosa por liberarme de su prota-
gonismo, tomé un autobús. Esa casa era hermosa pero
parecía estar hecha de naipes. Recuerdo, sobre todo, la
basura en las orillas de la carretera y la propaganda po -
lítica del 2000: un par de botas vaqueras y una silla pre-
sidencial. De eso habían pasado diez años. Y no es que
el futuro me cegara: sólo era una muchacha con el cuer -
po apto para la ruina, remolinos en el cabello, tempe-
ramento huidizo, pulso trémulo e índole romántica.
Ado raba decir por entonces cosas como: “Soy baldía y
fea como una rodilla desnuda”. Nunca bebí demasia-
do. Cuando lo hice fue para saber que el peligro era ge -
nético y las impresiones paradójicas, borrosas, absur-
das las traía ya tatuadas en los párpados. Ese “Me temo
que no sabes lo que quieres” que me perseguía aun en
mi mediocre sobriedad, que huía de los lobos azules en
la llanura blanca y el espejismo del cielo. Ese “nunca
aprendiste a meter el clutch”, porque papá me enseñó a
manejar pero el volante me daba pánico. 
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Bajen el volumen de la radio, ordenó ella. Vaya con di -
ciembre. Si este es el invierno, me quedo con el infierno
de agosto, dijo. Ayúdame, ¿para qué crees que hablo? A
veces se le olvidaba que yo era una adulta, una de esas
que podían decirle con justicia a su madre: 

Mírame, soy igual a ti y estoy destruida. 
No es verdad. 
Sí, lo es. 
Me tocó airear el jardín, barrer mientras ella ocultaba

algunos objetos que según su paranoia corrían peligro
con los invitados. No eran objetos de valor y tampoco
era que los visitantes, esa marabunta llamada familia,
fueran ladrones. Mi madre juraba que sí. ¿Ves este jue -
go de cubiertos? Pues el resto ha desaparecido poco a
poco, si no sabré de dónde viene mi gente. Su mala fe
era enorme. Cientos de noches histérica porque su ma -
rido ni sus luces. Él siempre regresó, madreado y en an -
drajos pero regresó. No por cualquier cosa se había vuel -
to arisca. Una de estas noches te va a dar un ataque al
corazón y va a ser trágico, mucho. Habrá un sepelio dis -
creto y de buen gusto y todos preguntarán quién es esa
atractiva mujer vestida de rojo sentada en la primera
fila coqueteando con el organista, chantajeaba en serio. 

Entré a la recámara y pregunté cómo te sientes,
papá, el dolor se ha ido. Bueno fuería, murmuró. Pidió
que no le hiciera caso a mi madre y que dejara la radio
prendida, a todo volumen, que hiciéramos la fiesta, que
nos divirtiéramos, que lo dejáramos solo con su pecho
reventado por los socavones. Parecía un quijote bajo el
ventilador. 

Llegó el 31 y desde la tarde se oyeron los cohetes, la
música plebeya del mercado a lo lejos. Mamá abrió el
portón como si quisiera que toda la cuadra viera sus man -
teles y sus flores efímeras. Las plantas estaban recién mo -
jadas y me tocó montar farolas de papel de china a lo
largo del patio. Olía a compota, a pavo recién horneado,
a juncia y leña. En la cocina, mi madre terminaba de mo -
ver el ponche, aunque quién sabe, a lo mejor su mente
estaba a millas de ahí, en aquellas puestas de sol, sus me -
chas llenas de arena, la sal pegada a los tobillos, cuando
conoció el mar y estaba llena de imprecisos deseos y ni
siquiera intuía que iba a terminar justificándose: Hubo
un tiempo en que lo amé. Y esto le pasa a la mayor par -
te de los matrimonios. Al menos estás tú, el perdón es
una cicatriz. Tú eres la cicatriz. Al menos está la direc-
ción de las estrellas, en ellas todavía se puede confiar. 

Claro que ese hombre la iba a hacer reír y flotar bajo
una convincente irrealidad, claro que iba a valer la pena
ese ciclo de sobresaltos, dormir en hoteles fantasmales
o viajar por el terraplén en aquel Volkswagen lleno de
ro pa de fayuca que vendieron en los ejidos para mejo-
rar la quincena. ¿Recuerdas aquella vez que fuimos al
Parral y estuvimos sin movernos una hora porque nos
quedamos sin gasolina en medio del atajo y creímos que

con ese calor íbamos a agarrar fuego? También cruzaron
un lodazal y atravesaron el río hondo en un cayuco y se
acabaron un aguinaldo en un fin de semana. No por
cualquier cosa se habían despeñado.

Hubo un momento en que tomé la mano de mi ma -
dre, sus uñas puntiagudas. Cómo había podido inge-
niárselas para llegar hasta ahí, no veinticuatro horas
trajinando junto a un moribundo, sino treinta años de
infierno conyugal, bienvenida a la nación donde la úni -
ca lealtad se la puedes dar solamente al sobreviviente de
junto. Rodeé su muñeca y la apreté, ella me miró sin
reconocer a su vástaga. Olía a colonia de lima, tenía los
labios pintados y tensos. Claro que era una Géminis.
Cuan do supo de mi divorcio llamó para decirme que
su refrigerador se había descompuesto. El hielo se de -
rritió, atravesó peras, carne y brócoli por igual, hasta
formar un charco espejeante sobre el linóleo. Pensé en
ti, hija. Al menos yo tengo marido, alcohólico pero fun -
cional, y vivo en una ciudad chica y conozco a un téc-
nico de confianza o tengo dinero para reemplazar el re -
frigerador destruido por otro. En el acto la oí llorar muy
contenidamente, se recompuso, colgamos. Siempre halla -
ba la forma de entrometerse y esa vez me había hecho
sentir más sola de lo que estaba sin marido, sin técnico,
sin dinero, hacinada y capaz de agachar la cabeza, co -
mo si fuera una niña de diez años y las décadas pasadas
hubieran sido un espejismo.

Nuestros pequeños roces domésticos eran, sin em -
bargo, nuestro vínculo sentimental más fuerte, así que
sostuve su mano, ella dejó que lo hiciera, y el patio se
fue llenando de gente. Gente con la que compartía un
pasado consanguíneo horrible y por la que sentía em -
patía cuando les daba por hablar, reír, comer, beber y
recalentarse apresuradamente, febrilmente, histérica-
mente, a la manera de la mafia siciliana. Como lo hacían
esa noche: Benvenuto, arrivederci, pane, burro e merme-
llata, gritó uno de ellos, quanto é bella nostra madre. Dón -
de está tu marido... Por qué no baja. Y si le damos un
poco de ponche con piquete. Marcó el reloj las doce, el
año que se iba y el otro que llegaba idéntico. Que venga
un rato. No se puede mover, ya te dije. Podría hasta bai -
lar si bebe un poquito. Pero nunca puede un poquito.
¿Sabes cómo lo tratas? Perdóname que te lo diga, pero
lo tratas como si fuera un criminal. 

Horas más tarde, aburrida porque habían comen-
zado a hablar de crímenes y de niños reventados en las
peñas por Jehová, ese dios cruel del Antiguo Testamen-
to, personaje al que mi madre conocía de sobra, horas
en que se confundían ya los nombres (Caín no mató a
Abel, fue la tía Hilda), en las que se acordaban de sus
antecedentes paganos (pues qué no ves que tus abuelos
eran hermanos, mejor que todo quedara en casa), em -
pujé los ojos al balcón y miré la noche, sucia por la pól-
vora de los fuegos pirotécnicos pero cubriendo aún la
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tierra con su amor violento y su gloria. Pensé en lo que
latía bajo la bulla, en los actos de cólera y los designios
fatales, esos que se convierten en una confesión o un
gesto súbito. Y el mío fue tamborilear las manos sobre
la mesa porque me sentía ansiosa y él de veras me hacía
falta. En un impulso subí con lentitud, apoyando todo
mi peso en las escaleras, como si el hecho fuera en sí ate -
rrador. Me quedé en el alféizar de la ventana oyendo el
rumor de la fiesta y confrontando la oscuridad. Al cabo
de un rato, él se asomó. Dijo mi nombre. Ni yo me acor -
daba de mi nombre. Llevaba el pomo en la mano como
si fuera el viejo quinqué de sus relatos. 

Lo vi como se mira a los locos, sentí una oleada de
tristeza que me avergonzó pero me puse eufórica por-
que él sí se estaba yendo al carajo, como quería. La luz
de los arbotantes parpadeó mientras bebía un cabito de
whisky y fue como si una descarga eléctrica reverberara
en su centro nervioso. Debieron de chirriar los insectos
ocultos debajo de las piedras. Porque las raíces podri-
das de su pecho cayeron de cuajo y el miedo lo abando-
nó de golpe. Tenía los pómulos lisos. ¿Cómo volver? A
fuerza regresó de la lejanía, mi padre, cuando la escu-
chamos a ella desde la oscuridad gritar qué haces. Me
estoy analizando, dijo él, puso su Jim Beam en el vaso
y se lo tragó con un escalofrío, el cuerpo sacudiéndose,
recomponiéndose, como si el whisky pudiera de pron-
to quebrarle el corsé de la piel y reventar su espina dorsal.
Aquellas facciones suyas que llevaban noches hundidas
emergieron en su cara, y ofreció una sonrisa ligera que
no era de afecto. Mamá y yo junto al hombre amado y
aborrecido por igual. El último hilo que nos unía, por
romperse. Estaba tambaleante y transpiraba. Y aun así,
o quizá por eso, se veía hasta lozano, algo que sólo la bue -
na salud de un trago y no su mujer ni su hija y menos
los medicamentos le habrían podido dar. Tras la grieta
de la pupila temblorosa, ¿qué miraba? Si hubo un des-
tello, lo más probable es que fuera su propio reflejo. 

La persona que sabe que va a morir en un plazo de
veinticuatro horas se siente libre de hacer lo que sea, y
es imposible actuar en contra de tal naturaleza. ¿Tiene
sentido? No. No cuando se habla de la perspectiva de la
muerte de tu padre y de cómo prepararse para ello. Y sí
porque uno tiene que ponerse un final y debe encon-
trar la forma de cumplirlo, sea pegarse un tiro de súbito
o corromper lentamente el cuerpo mientras un río co -
rriente abajo corre, sin inmutarse. 

Mi padre estaba frente al río, cerca de la orilla, con
caña y cebo de pluma. Al lado suyo, su mujer. “Estoy
empapada y titiritando, ya vámonos”, dijo la chica, a la
que iba a emponzoñarle la vesícula sin ningún remor-
dimiento. Ella, vestido rosa chillante y lentes enormes

de carey, se acostumbró a su alegría y a sus consecuen-
cias turbias. “Te estoy hablando y sé que me escuchas,
ahora podemos dejar de fingir. Estoy empapada y me
duelen los pies. Y además hoy es sábado y los sábados
hay permanencia voluntaria. ¿Qué sería de nosotros si
no hubieran inventado el cine? Aterrador. Es buena hora,
podrías manejar hasta Palenque y después del cine po -
dríamos ir a cenar. El hotel donde nos quedamos el mes
pasado fue barato y cómodo. No tiene televisión pero
quién necesita saber del resto del mundo si nosotros es -
tamos en el culo del mundo y a nadie le importa. ¿O a
ti te importa? ¿Te importa que estemos aquí? ¿No te ate -
rra la idea de que nos quedemos aquí sumidos para
siempre, que venga un aguacero y nos desgajemos pan-
tano abajo? Pequeñas manchas por dondequiera, en
don de podemos hundirnos sin que haya una guía que
señale el camino. Pero no hay camino en la patria. No -
sotros estamos aquí y los funcionarios de la educación
en sus fastuosas vacaciones. El color del río es verde co -
mo mi bilis, eso es, espabílate, tengo dinero. A que no
sabes, pero cuando puedo, ahorro. Estoy tomando mis
precauciones para cuando tengamos un hijo porque si
yo no lo hago pues quién. Ya está bien visto que no pue -
des, que no podrás nunca y no importa. Quiero un hijo.
O una hija, da igual. Y esto nos parecerá una película.
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las es -
trellas y otro para el anochecer a la luz de la lámpara.
Como en Indiana Jones andábamos, vamos a contar. Me -
tidos en un maldito sitio donde a veces no se oye otra
cosa que el coro de los monos. Me diste a comer cora-
zón de mono la semana pasada y lo mencionaste hasta
el final para que no lo devolviera. Mataste al mono. ¿Có -
mo pudiste? ¿También eso lo vamos a contar? ¿Que dis -
paraste y el pobre animal cayó y se alcanzó unas hojas
secas para cubrirse la herida mientras te miraba? ¿Cómo
puedo dormir tranquila a tu lado cuando has hecho eso?
Bien podrías pasarme el cuchillo y sacarme el corazón
y freírlo. Quiero pensar que todo tiene un propósito,
incluso si este es que vayas a matarme en cuanto cierre
los ojos. Avísame cuando estés listo”. 

Pero el hombre no contestó. La canícula inmovilizó
el paisaje: Glenn Miller sobre las aguas ennegreciéndo-
se, un momento inarticulable, plano medio americano,
distancia y sonrisa fuera de foco, la luz cegadora de un
devastador instante tan lejano a los pequeños actos de
egoísmo, y a la intemperie el terror creciente de no tener
ya nada en qué pensar, el alivio de no ya no tener nada
qué decir. Tenía remangado el pantalón y la espalda y el
torso desnudos irradiaban juventud, aunque este últi mo
se elevó apenas para dejar entrar un poco de aire cuan-
do recibió el golpe de Dios en el pecho. Porque entonces
alguien apagó la radio y él miró el río y movió la len-
gua, como un pensamiento detrás de la carnada. 
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