—Se acabé.

—El alcohol?

—No, el amor.

—Abh, ya me habias asustado.

Mi madre grité “bajen el volumen de esa radio” pero
ella era quien habfa iniciado el ruido de la mdquina de
lavar y secar. El rumor a jabén Foca, de ropa atrapada
en un vacio eléctrico, ascendia hasta el segundo piso de
la casa y se perdia en los corredores. Aquello sonaba co-
mo si desde algin sitio estuviera aproximdndose otro
planeta, amenazando el colapso del nuestro.

Pequefia y ahora regordeta, destilaba su dominio en
la cocina como si las cacerolas le exigieran desplegar ta-
lento dramdtico. Una puesta en escena y entonces po-
nia orden y controlaba. Por qué estd descolgado el telé-
fono, pregunté. Porque no quiero que tu padre reciba
llamadas que lo alteren, no ves que si le marca su her-
mano se deprimey si escucha a algiin amigo de inmedia-
to se imagina la bulla del bar y eso es peor, él y su cu-
riosidad tonta y todo porque no es capaz de aceptar las
cosas como se las pusieron enfrente.

Veinte afios atrds Teresa habria podido aparecer en al-
guna revista de moda internacional, el vestido de chifén,
una pretina abajo del trasero, las plataformas de cuero y
el collar de oro falso, los dedos acomodando la melena
tefiida, como un matorral ardiéndole sobre la cabeza. Asi
o en bikini de puntitos. Con faldas ajustadas y bosto-
nianos. Llena las fotos, las desborda, no encaja, su im-
petu es mds ancho que el lugar donde le toc6 nacer y al
que no obstante se habitué con arrojo. El en cambio ya
pintaba desde entonces: larguirucho y desgarbado, mira
como si no tuviera prisa y brega contra la monotonia.
Por aquella época los dos se hojean como un catdlogo
de novedades en medio del asfixiante monzén del vera-
no en la comunidad de Egipto, con su carretera llena de
topes y anuncios oxidados de la Pepsi Cola en las facha-
das de las casas de bajaré. Recuerdo un anuncio donde
un enorme gato bebfa leche. Mal iluminado en la oscu-
ridad, parecia un suefo que todos tenfamos al mismo
tiempo, me contd ella, més nitida en el mundo del re-

cuerdo que en el de su presente.
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Placeres

Nadia Villafuerte

Bajé el volumen de la radio, que ella habia encendi-
do y no era radio sino un disco de Glenn Miller, y apro-
veché la ocasién para entrar a la recdmara y preguntar
por décima ocasién. Papd, cémo te sientes. No me mo-
lesten, pongan musica, adllen si quieren, pero déjenme
en pazy no abras las cortinas. En eso lo podia entender.
Bastante era verlo maltrecho en la cama, y la luz siem-
pre tenfa la capacidad de hacernos sentir que podiamos
vernos los pensamientos, flotando, oscuros, justo de-
bajo de la piel, como si fueran moretones. Se acababa
de pinchar insulina. Una tarde le diagnosticaron diabe-
tes con dieta y restricciones que nunca cumplié. Cémo
se las ingeni6 ese cuerpo para mantenerse de pie sin ser
atin como aquel hombre que amanece bajo un 4drbol
con las piernas paralizadas por una plaga de insectos,
s6lo él lo supo. Se atascaba de bombones y pasteles, de
damascos y frutos curtidos a los que les libaba el alcohol.
Yo estaba ahi, en las mesas solitarias de todos los bares
de Tuxtla: el hombre me hablaba en voz baja, sin mi-
rarme, en el tono casual con que la gente se dirige a los
chicos trepados a una cornisa, y lo vefa beber: desde pachi-
tas caseras hasta el més adulterado y corrupto aguardien-
te nacional. No era el trago el problema sino el estado
del alma incapaz de soportar que los dias se abrieran pa-
so s6lo para ser ultrajados por el tedio. Un alcohdlico es
primero un enfermo de fantasia; la realidad es su forma
de intoxicacién. ;Oyes? Son yeguas de la noche, tacatin,
tacatdn, tacatdn, las que patean mi frente. Sus relatos,
en el delirio o en la sobriedad, estaban llenos de ono-
matopeyas. Chungiim, me tiré a la poza de agua clara
pero fria, para sacar el arete rojo que se le habia caido a
tu madre. Habia sacado a bailar a la esposa de un terra-
teniente cuando me dijeron que huyera de la fiesta por-
que el marido me iba a matar... ;Y sabes qué pas6? Que
pisé en falso y la orilla de lodo se desgajé y mientras ro-
daba tierra abajo pensé: Me dispararon. Porque de gol-
pe dejé de haber suelo y estaba enredado entre hojas
podridas y sanguijuelas negras con sus corazones dimi-
nutos latiendo, mientras yo repetia: Sdlvenme. En esa
historia se habia caido de borracho por supuesto.

Una mente enferma de fantasia se miente con as-

tucia, se monta en una memoria falsa, en las certidum-



bres de una vida que transcurre en otra dimensién pero
que halla su juntura con la existencia real y que mez-
cla las aguas y nos arrastra. El poder de la mente lo do-
mina todo, Kalimdn, repetia mi padre, emulando al su-
perhéroe y a su compafero Solin, descendiente de los
faraones. A este hombre lo ha salvado la indolencia,
era nuestra inica conjetura, porque no nos explicdba-
mos casi diez afios de una enfermedad progresiva que
en términos normales desgastaba los rifiones hasta ha-
cerlos cal. Pese al diagnéstico continuaron las parran-
das, tal vez ya no brutales pero téxicas que lo arrinco-
naban en periodos breves de alucinacién donde la peor
pesadilla no era la didlisis, qué va, sino las dlceras en
el estémago, los ojos brotados, las manos temblorosas
atravesando un bosque de hienas en el delirium tre-
mens. A este hombre lo ha salvado la suerte y el amor,
hosco hacia quienes le impediamos una caguama pe-
ro amor abierto al fin, desbordado como era su risa, y
ahora se acercaban las fiestas de diciembre y las moles-
tias fisicas habian arraigado en su cuerpo més tiempo
que el de costumbre.

La piel del pecho se habia abierto una tarde, exten-
diendo sus cuarteaduras por los costados. Daban ganas
de irrigarla para que aquella callosidad amarilla se hi-
ciera barro, aunque también era hermosa de contem-
plarse asi, tan agrietada que yo querfa pasar la punta de
mis dedos para pulir su pena. Por ese tramo no se podia
correr, como yo habria querido. Era diciembre pero ahi
s6lo se conocfa el calor, cuarenta grados haciendo arder
el pecho de mi padre. Que no podia cubrirse. Tampoco
dormir boca abajo o de lado porque el menor roce y la
piel se tensaba haciéndolo gritar. Aquella superficie cro-
cante lo obligé a tenderse con los ojos como buscando
arafas en el techo.

Apareci6 la molestia, una leve herida, la huella que
le habria dejado el rasgufio de un bicho salvaje. Apare-
ci6 justo cuando llegué a casa para las vacaciones. Y €l,
que siempre me recibia con entusiasmo, su hija vaga-
bunda, la que habia elegido, a diferencia suya, la ines-
tabilidad y no un crédito inmobiliario, vamos a la pla-
ya, salgamos por un rato a la interestatal hasta que se nos
estrelle el azul seco del cielo en la cara, ciento ochenta
kilémetros por hora mientras sacas la cabeza para que
el aire te golpee, esta ocasién sélo se limité a decir gri-
ten, bailen junto a la hoguera, prendan la radio, pero dé-
jenme descansar. Los medicamentos lo tenfan de mal
humor y el herpes habia reventado como una flor en la
solapa de su traje de carne.

Neuropatia periférica y herpes, segin el médico; una
estepa que arde, segdn papd, asi habia dicho una mafia-
na de fiebre, supongo que se imaginé como un cosaco
atravesando la estepa rusa mientras se empinaba una bo-
tella de vodka. Cosaco: el militar aventurero que a él le
habria gustado ser. En sus suefios, y sofiaba a menudo,
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no faltaban los cafiones de artillerfa, la sopa de sangre
alimentando a la tropa y un tren de bagajes atravesan-
do el hielo, un tren que llegaba casi siempre a una esta-
cién vacia. Otras veces se recordaba tendido en un cam-
po minado, fingiéndose muerto para poder salvarse hasta
que el fusil enemigo levantaba su parpado. En las ima-
genes mds amables, se vefa caminando tambaleante por
el pasillo de algtn edificio en Leningrado sin electrici-
dad ni agua corriente, mientras sacaba su cantimplora

para disfrutar el més inexplicable de todos los placeres:

no tener obligaciones, ni dinero, ni moral.

Ahora sélo lo escuchdbamos gemir, revolcarse en la
cama, en la que comenzé a trasegar sus secretos, re-
montdndose a tiempos adonde ya no podiamos alcan-
zarlo. Y ademds era de mala educacién andar de miro-
nas. Muchas veces se largé por semanas para blindarse
del aroma doméstico, cien por ciento letal. Para per-
derse en las cantinas e iniciar su juerga de bestia, tres o

hasta cinco dias de viaje etilico hasta que algin albanil
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lo trafa de regreso, la mandibula morada por un golpe, la
mano astillada, el organismo practicando desde enton-
ces para cuando llegara el momento en el que se le sa-
liera el higado infectado por la boca. La lejania que im-
ponia su rostro hinchado esta vez amenazaba de otro

modo. No podia escaparse del cuarto pero en realidad

ya nos estaba dando categéricamente la espalda.

Porque lo tnico que ¢l habia querido de veras no
habfa sido ni su trabajo ni su hija ni su matrimonio, sino
beber. A boca suelta. Todos los litros de tequila que ha-
llara en los estantes.

No puedes discriminar entre un simple vino, un
whisky o el fermento de jerez.

Qué exageracién y qué mentira, soy alcohdlico pe-
ro no imbécil.
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Lo que él buscaba era descoyuntarse, pisar el ace-
lerador, hundirse en un canal, curado, hasta el culo, de-
jar el todo por la nada, sin brijula, sin compania, para
acabar pronto, que otros sean ejemplo, yo voy adon-
de me lleva mi alma porque lo que arriesgas revela
cuénto vales, y él queria enterrarse dentro de una zo-
na cuya fuerza de atraccién nadie pudiera detener, mo-
rirse por placer criminal y no porque fuera infeliz, eso
habria sido reducir las dimensiones de lo que era: un
enigma.

Lo ataron las obligaciones. Los hijos cumplimos ese
destino, ser la trampa elegida, el tortuoso “si yo hubie-
ra’, lo cual silencia a los padres mds de lo que su propia
naturaleza soporta. Y en ese despliegue de deseos con-
trarios, el mio cafa en un estado de embriaguez que le
impedia saber cémo orientarse después bajo el horizon-
te abierto, cuando despertaba con una cruda espanto-
sa, con el vomito seco en la ropa y la aspereza de la luz
poniendo en relieve los contornos despostillados de su
vuelta a la vida.

Recostado en la cama, ¢él, enérgica con sus movi-
mientos de capataz, ella, ambos libraban todavia una
silenciosa lucha doméstica. En 1975, una mujer peque-
fia y fordnea se sent6 en la banqueta de su nuevo hogar
en la ciudad y vio a lo lejos, més alld de la esquina, a un
hombre que salia de una casa donde se celebraba un ve-
lorio. La mujer contra el atardecer purpura, idéntica a
una heroina prerrafaelista, le ensefi6 su diente de oro.
El hombre, a cambio, le regald las tltimas rosas amari-
llas de noviembre y su aliento a brandy. El hombre, que
amaba la muerte, se sinti6 intrigado por el vigor peli-
groso que emanaba de aquella campesina. La mujer,
atraida por aquel hombre que se iba de cacerfa ala selva
e inyectaba penicilina a la gente en las comunidades ru-
rales y colonizaba a su manera a los indios ensefidndo-
les un nuevo idioma, pronto supo que el mayor goce se
lo daban las botellas. El le ensefié a comer cebolla, a dis-
parar con rifle, a matar gallinas, a matricularse en la Es-
cuela Normal Superior, podrida pero de pie, como el
pais, para dedicarse al magisterio. Ella se propuso res-
catar a su dipsémano, atin bajo su advertencia de que
no habia salvacién alguna. Cémo de que no. Ya verds
que no. Me canso si no. All4 tt si quieres intentarlo.

El amor y sus relumbrantes grilletes: hicieron boda.

No hubo engafio en eso, se supone que todos los
amantes viven del conocimiento parcial. Mentir, trai-
cionar, humillar, dominar. Ella decidié depender de sus
momentos sobrios; él nunca renuncié a su cerveza Bo-
hemia. El hombre la abandoné muchas tardes. Ella,
caprichosa y flexible, se estir6 otras tantas hasta rom-
perse con tal de devolverlo a su sitio. De ahi que a Meli-
na le gustara el movimiento, ese vaivén maredndola de
un lado a otro entre los confines del dtero.

Yo soy Melina.



Yo soy Melina y aprendi a traducir un lenguaje que
s6lo ellos entendian y que di por llamar “viperino”, cuan-
do ambos se comportaban de un modo para obtener otra
cosa. Como cuando mam4d compré uno de esos pro-
ductos milagrosos del mercado que prometian desde
curar ufias malas hasta sanar vicios, diluy6 el liquido en
el aguay se lo dio a su marido: horas después el hombre
se revolcaba en el sofd.

El se revolcé en el sof4, calmé el ardor con Bacardi
blanco pero nunca se atrevié a partir. Era un alma in-
quieta eclipsada por el cardcter conforme, procedente
de generaciones de esclavos surefios que para consolar-
se de las duras jornadas se embriagaron en vez de escu-
pir sobre sus amos. Ella en cambio vio todo aquello con
una histriénica mala leche parecida a la de la actriz de
Adids a Las Vegas. Pero qué guapa es Elizabeth Shue, dije
mientras la protagonista le daba el ctter al chulo para
que le tajeara las nalgas en sefial de castigo. Luego una
escena y otra sucediéndose en una historia donde el amor
consistia en respetar el hundimiento mutuo. You can
ever, ever, ask me to stop drinking, le pidié Ben. Tampo-
co me pidas que lo deje porque esta vida buena es la
vida que quiero, le confes6 Sera a Ben sobre su trabajo
como prostituta, como si fuera una sefiorita del siglo xix
y no una nodriza con heridas en la matriz, en un cuarto
de fornicio lleno de focos rojos y olor a resaca.

Mi madre era aficionada al cine y lo bueno del cine
era que las historias se acababan. Porque entonces no
podia creer que aquella fuera una vida buena cuando se
trataba de mi padre. Adids a Las Vegas es s6lo una pe-
licula, repeti mientras intentaba quitarme de la mente
el dltimo acto: Sera montada en un alcohdlico —como
la falsa felicidad— a punto de extinguirse. Y en casa la
escena final habia llegado sin créditos ni musica de fon-
do: regateaban, mandaban, obedecian, se vengaban, so-
metiéndose a la obligacién de estar juntos. El una barca
errante bajo la luna alta y salvaje, ella, que iluminaba
sus més torcidos deseos.

Escuché a Teresa darle 6rdenes a su marido, algo que,
supuse, la hacfa sentir muy bien, como si el tiempo la
hubiera gratificado ddndole el control absoluto de las cir-
cunstancias. Quitate la camisa, voy a lavarte las llagas,
deja de arufar, de ninguna manera llevards el coche a
servicio, claramente ha dicho el doctor que de aqui no te
mueves, qué brazo te molesta, este o este, hay tormenta
en el sureste, respondia él, burlén, para alejarse de su ego-
céntrica mujer y dejarla hablando sola, porque a ella le
daba miedo quedarse sola, como quizd se merecia.
Aquel hombre de las fotos, que no desbordaba los
marcos porque ni siquiera deseaba estar dentro, el de
los pantalones de campana y la melena a la altura de los

hombros, aquel que no habia tenido las agallas de estre-

llar el crdneo en una barda pero ni tuvo tiempo de ha-
cerlo porque una tarde tuvo el peor de los accidentes al
toparse con aquella forastera, se hallaba ahora someti-
do a sus cuidados. Pinche enfermedad degenerativa, la
diabetes le habia regalado, antes nada grave, ningun pie
amputado, ningtin coma, ni un solo paro cardiaco, na-
da de ceguera, sélo un dolor mordiendo el dmpula de
su tetilla.

sPor qué?, of repetir a la esposa tantas veces. ;Por qué
no?, decfa el marido. Didlogos previsibles: un ambien-
te de decadencia y depresién donde los protagonistas
dilapidaban su salud. Lo cierto es que mamd nunca pu-
do convertirse en cdmplice: su inestabilidad venia de
otra parte. ;En qué piensas?, preguntaba él. En Melina,
en el dinero, rezongaba ella, que nunca se embarcé de
la abstinencia al mds desesperado de los alcoholismos
con tal de acompanarlo. No me gusta lo que veo cuan-
do estoy sobrio, cuando estoy sobrio todo me parece
sucio, mi padre otra vez, que llegé a emitir fieros alari-
dos cuando lo llevamos a un centro de rehabilitacién y
escap6 al recobrar el sentido: trafa la bata celeste, el tu-
bo del suero colgando del brazo, el pelo himedo de tan-
to sudar, cuando lo vimos recorrer el pasillo buscando
la salida. Esto no era necesario, puedo solo. No podia
prometer que no iba a tomarse una copa a la semana
siguiente. Una mentira encima de otra hasta el punto

de que ninguno de los dos fue capaz de salir de ahi.

Seria mejor tener cirrosis. Si, le contesté, porque su-
puse que habria preferido estar en algtin tugurio que
bregara inestable en la noche de un pueblo desalmado.
¢Le pongo otra?, le dirfa el camarero, ladeando desde
ya el vaso bajo el grifo, enderezdndolo a medida que
estuviera lleno de espuma de malta. Habria preferido
la navaja de otra alma perdida en un local de mala
muerte, en vez de mantenerse boca arriba, mareado
por el aciclovir, la prednisona y la insulina, entregan-
do su voluntad maltrecha a una mujer a la que amaba
con rencor. Una mujer que resultd, quién sabe si no
voluntariamente, mds dafiina que todo el ron Castillo
que hubiera podido tomar en una semana. La vio no
sé cudntas veces acomodarse el pelo frente al espejo del
coche, mientras él manejaba rumbo al trabajo después
de un pleito de rutina: Un dia me voy a largar para
que te atasques a tu modo. Pero lo que hacia era poner
candado ala puerta, escondiendo la llave para que él no
pudiera escapar. A veces se olvidaba dénde habia pues-
to las llaves y todos nos queddbamos oyendo la musi-

ca enloquecedora del encierro.

:Cémo se explica que el amor sea igual a tener un perro

al que debes atar para que no se te vaya encima?
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No estaba mi padre bajo el foco de veinte watts que en-
sombrecia el rétulo del Memphis, lugar mds perverso
que le gustaba porque habia una orquesta y las parejas
se emborrachaban con ginebra servida en vasos de plds-
tico y se movian con elegancia y melancolia bajo aque-
lla nube de humo, el mismisimo infierno. Entramos
una noche, mi madre y yo, para arrancarlo del piso. Al
Memphis y a varios tugurios mds.

Erala vispera de fin de afio y papd segufa a través de
sus pasos los movimientos de su mujer, quien rendia
como enfermera y anfitriona. Habia que elegir el mend
para la cena, hacer mandados. Necesito que vayas al
mercado y compres cinco kilos de tomate, del verde que
es para la salsa. Que rentes cuarenta sillas. Por mientras
yo iré al centro por los manteles, no dejes que tu padre
salga que es capaz de largarse con los mecdnicos a men-
digar un pomo. Ella y su tierna forma de extender un
mantel con olor a tafeta nueva para celebrar una simple
Noche Vieja. O su forma de pasar horas frente a un
aparador de zapatillas, como si estas fueran caramelos
detrds del cristal y la hicieran recordar su nifiez de mi-
seria. Su repudio a las ratas, que cuando las vefa aparecer
en la loza, generaba pequenas catédstrofes, como lavar y
levantar su vajilla diariamente. Una Lady Macbeth de
provincia que gritaba frente al espejo: ;Es sangre o mi
maldito labial?

Esta vez tenia el mando pero muchas ocasiones eso
significé pasar por toda clase de humillaciones. Que su
marido la insultara en publico.

Cristo no nos ama.

Blasfemo. No eres ti quien estd hablando.

Por favor, ;no soportas una broma?

:Dénde estd la maldita broma?

Que la dejara acomodarse en el catre de un desco-
nocido por temor a volver sola en esos parajes forrados
de neblina. Que la orinara en la duermevela porque él
habia perdido con el tiempo el dominio de su esfinter.
Era un espectdculo verla levantarse y tender las sdbanas
en esas horas de acero y silencio. Tal vez desde entonces
su autoridad, su soberania, habian comenzado a crecer
hasta una altura que iba a ser inimaginable, capeando
los temporales para llegar hasta donde estdbamos: un di-
ciembre cualquiera.

Cuando dejé la casa en Tuxtla, tardé afios en vol-
ver. Después lo hice por una melancolia a los quesos
donde se ocultaba un deseo de reconciliacién o la cul-
pa masoquista de recordar que provenia de un par de
enfermos. Del afecto enfermo que es una experiencia
de la que nadie se libra. Una arrastra con eso como se
carga una diabetes terminal. Incluso lleg6 el momen-
to en el que aprendi a sentirme a gusto de veras, cuan-
do hastiada de la Ciudad de México y su fealdad im-
pune, el sur se convertfa en un remanso con su verano

dafino y su olor a pescado frito y sus palmeras danzan-
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do por encima de todo y sus lilas indémitas mordiendo
las ventanas y los incendios forestales en el cerro y los
aguaceros que parecfan limpiar los pensamientos tur-
bios de la gente llena de buenos modales y malas in-
tenciones. Hasta la naturaleza tenfa siempre algo que
acotar: ;Has visto la mariposa? Es la finada Rita. ;Pi-
saste una culebra? Viene tu buena suerte. ;Oiste el buho?
Alguien de la cuadra va a morir. ;Sofiaste mierda? Re-
cibirds dinero.

Ahora me esperaba un viaje incierto, y la mudanza
inclufa cambio de pais. ;Y por qué te largas tan lejos?,
inquirfa mi madre sin disimular la agresién. Me voy a
estudiar, dije, a buscar un horizonte expansivo, donde
nunca encuentre limite 2 menos que me meta en uno
de esos moteles con ruidosas maquinas de hielo al final
del pasillo y un cartel de neén anunciando “Televisién
y aire acondicionado gratis”, pero en realidad yo acaba-
ba de divorciarme y de renunciar a mi dltimo trabajo
formal. Mi lengua viperina (que no me permitia rela-
ciones estables), mi docilidad itinerante, me hacfa idén-

tica a ellos.

Diez anos atrds, en algin cumpleafios de papd, me senté
en el borde del colchén. En el burd, el tequila reposaba
cual centinela en un templo del remordimiento, cuya
funcién parecfa conminarlo a postrarse de rodillas y ele-
var una plegaria: “Oh piadosa botella vacia, ten piedad
de mi, por el amor de las bodegas”. Mi padre traia bol-
sas en las ojeras, los vellos duros de una barba crecién-
dole al descuido, respiraba con mucho esfuerzo, habia
sangre seca en la nariz y sus dientes estaban envueltos en
una densa y pegajosa saliva. Durante un instante me re-
sist{ a mirarle pero al cabo le acaricié el cabello y le pre-
gunté si tenfa hambre. Dijo que se le antojaba un taco
con salsa habanera e hizo un chiste. Un mal chiste de
gangosos. Lo vi sin entender y senti el dulce hedor de su
aliento. La tinica forma de medir su apego hacia noso-
tras habia consistido en observarnos a contraluz de las
botellas vacifas. Nos mir6 siempre con los rostros dis-
torsionados por el efecto del cristal, imperfectas en el
fondo y en la forma, tal como éramos.

La cama era la misma de hace diez afos, sélo habia
cambiado el color de las paredes. De hecho se sentia mds
fresca que nunca, y por las noches resplandecia con la
ex6tica y casi prostibularia luz que desprendian las enor-
mes ldmparas compradas por mam4. Habia puesto tam-
bién unas sillas de mimbre y plantas con grandes hojas
que enfatizaban ese tropical clima donde una se sumer-
gia en la hipnética quimera de otro tiempo. Con tacto
me acerqué para llevarle un bocado y pude ver el estado
fisico del pecho: aquello se estaba convirtiendo en un
peladero, un pdramo tatemado por el sol. La piel estaba

estridndose, era como si tuviera raices llenas de tierra
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que a mi madre le habria gustado desprender. Jala, hija,
jalemos, hasta que le arranquemos si no el vicio al me-
nos los érganos malos.

Al mediodia del 30 de diciembre, el doctor revisé
los estudios. Ultrasonido de pdncreas, higado, rifiones.
Y qué pasa, por qué el dolor no cede. Mis 6rganos in-
ternos estdn bien, lo tnico que necesitan es libertad y
no sé tampoco si quiero estar mds tiempo despierto en
Tennessee, fue la desconcertante respuesta de mi pa-

dre, que se larg6 de nuevo a dormir con los ojos embo-

tados de medicamento. ; Tenfamos que admirarlo o com-
padecerlo? Su desprecio o su soberbia o su encono seran
un logro o una perversién?

Se recuperaria si quisiera, reclamé ella con el dejo
de mdrtir en la que se habia convertido. A mi madre se
le habia enloquecido la mirada de un modo terrenal a
uno religioso: estaba convencida de que la mortifica-
cién de la carne posefa resonancias biblicas. El diluvio
y después el canto puro del agua sobre las lajas. Sufren
los pecadores, si, y el dolor los ennoblece y limpia, en

eso crefa ella. Ya sabes que lo hace a propésito, nunca le
gustaron estas fechas, no lo recuerdas pero ahi estds tu
llorando diciembre de no sé qué afo, con una rorra de
tu tamafio que él mandé con su hermano ese otro chin-
gado alcohdlico de mierda, agregé salpicando saliva. No
debié de ser ficil, fue lo que pensé pero no se lo dije. Mi
madre debié haberse largado a conocer otros rumbos,
con un barriobajero en Buenos Aires, un gueto latino en
Los Angeles, a derrochar su energia en un sitio menos
estrecho para que no se le pasara la mano con el yugo.

Pero ese era el sitio de los dos, después de todo: un es-
pacio en donde aprendieron a respirar con el pulmén del
otro, hasta que las individualidades de ambos dejaron
de ser importantes o se secaron bajo el sol o se ulceraron
como una llaga o se apestaron como la carne podrida o
se hundieron bajo el plomo de los dias o jamds pudie-
ron estallar, dejando en el aire su permanente tensién.

Se recuperarfa pero no quiere, y a fin de cuentas estd
en su derecho, tampoco lo dije pero entendi. ;O no era
eso lo que nos estaba echando en cara? Tal vez hasta nos
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esté engafando. Si, puede que no tenga dolor alguno y
s6lo quiera librarse de nosotras para encerrarse en el al-
macén y abrir todas las latas de duraznos en almibar, o
un medio litro de Hornitos queméndole la garganta, la
lucidez arrastrdndolo hacia un paisaje lunar, moteado
por sombras y profundos desfiladeros, o hacia un sim-
ple tren con destino a unssitio de reputacién dudosa con

la sensacién hermosa en el pecho de una segunda opor-

tunidad en la tierra sin la voz taxativa de una mujer y
una hija impidiéndole su propio final. No seria raro que
tu padre nos agarrara dormidas para echarse a andar le-
jos, correr para que no lo alcance su pénico.

Miedo: lo que resulta tan persuasivo y seductor del mie-
do es que es irracional, inmune a la légica de los hechos
y no acepta la realidad bajo ninguna circunstancia. Eso y
el mondtono zumbido de la lavadora como un ruido de
fondo, un efecto en sordina. “No va a regresar, te apues-
to todo mi sencillo a que hoy tampoco vuelve”. El amor
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como miedo: “Le darfa mi higado pero sé que volveria
a crecerle cada noche, para beber sin fondo”. A causa de
los nervios cercenados, con los ahos mamad se volvié cre-
yente. Muchas veces la hallé orando en el patio. Rezaba
sola e inclinindose en un drbol del jardin. Sufria pero
pronto montaba en célera: “La tnica razén por la que
tu padre bebe es porque segtin ¢l las cosas son como
son y no tiene otra forma de mirar. Se decepciona por-
que espera demasiado. Quiere sentirse siempre con la
adrenalina en el cuerpo en vez de permanecer con Dios,
donde se estd bien de veras”.

El miedo en él habia surgido mucho antes y era abs-
tracto. Entonces ocultaba su licorera en los jarrones con
la ilusién de que un dltimo trago le ayudaria a dismi-
nuir la severidad y finitud de las paredes. Viajé muchas
veces en los asientos traseros de las patrullas y las am-
bulancias, mientras mi madre se echaba a caminar por
la calle, la impaciencia creciendo como mala hierba, para
esperar el momento en que el teléfono le confirmara.
Cualquier noticia. El filo de camellén degolléndole el
cuello. Su crdneo estrellado contra una barda. El hospital.

Placer y castigo por placer, algo de desesperacién, de
emocién, de brutalidad y de poesfa. Qué mds habrian
podido heredarme un par de maestros rurales y en reti-
ro. No cabe en las fotos, ella. Los ojos arrogantes, los
dientes de enfrente ligeramente separados, una sonrisa
agresiva que quedd suspendida en los portarretratos. No
cabe él tampoco y aunque de mirada huidiza, en nin-
gin tiempo fue més ¢l que esa época, cuando cualquier
acto podia hacer que se ponchara la llanta, que el caba-
llo cayera al desfiladero, la sensacién de que el peligro
latia en las profundidades de esa existencia indémita
que era buena justo porque podia irse al carajo en cual-
quier momento.

Los dejé un domingo, tan pronto como sali de la
universidad. Estaba ansiosa por liberarme de su prota-
gonismo, tomé un autobus. Esa casa era hermosa pero
parecia estar hecha de naipes. Recuerdo, sobre todo, la
basura en las orillas de la carretera y la propaganda po-
litica del 2000: un par de botas vaqueras y unassilla pre-
sidencial. De eso habian pasado diez afos. Y no es que
el futuro me cegara: s6lo era una muchacha con el cuer-
po apto para la ruina, remolinos en el cabello, tempe-
ramento huidizo, pulso trémulo e indole romdantica.
Adoraba decir por entonces cosas como: “Soy baldfa y
fea como una rodilla desnuda”. Nunca bebi demasia-
do. Cuando lo hice fue para saber que el peligro era ge-
nético y las impresiones paradéjicas, borrosas, absur-
das las trafa ya tatuadas en los parpados. Ese “Me temo
que no sabes lo que quieres” que me perseguia aun en
mi mediocre sobriedad, que hufa de los lobos azules en
la llanura blanca y el espejismo del cielo. Ese “nunca
aprendiste a meter el clutch”, porque papd me enseiié a
manejar pero el volante me daba pdnico.



Bajen el volumen de la radio, ordené ella. Vaya con di-
ciembre. Si este es el invierno, me quedo con el infierno
de agosto, dijo. Aytidame, ;para qué crees que hablo? A
veces se le olvidaba que yo era una adulta, una de esas
que podian decirle con justicia a su madre:

Mirame, soy igual a ti y estoy destruida.

No es verdad.

Si, lo es.

Me toc6 airear el jardin, barrer mientras ella ocultaba
algunos objetos que segtin su paranoia corrian peligro
con los invitados. No eran objetos de valor y tampoco
era que los visitantes, esa marabunta llamada familia,
fueran ladrones. Mi madre juraba que si. ;Ves este jue-
go de cubiertos? Pues el resto ha desaparecido poco a
poco, si no sabré de dénde viene mi gente. Su mala fe
era enorme. Cientos de noches histérica porque su ma-
rido ni sus luces. El siempre regresé, madreado y en an-
drajos pero regresd. No por cualquier cosa se habfa vuel-
to arisca. Una de estas noches te va a dar un ataque al
corazén y va a ser trgico, mucho. Habrd un sepelio dis-
creto y de buen gusto y todos preguntardn quién es esa
atractiva mujer vestida de rojo sentada en la primera
fila coqueteando con el organista, chantajeaba en serio.

Entré a la recdmara y pregunté cémo te sientes,
pap4, el dolor se ha ido. Bueno fuerfa, murmuré. Pidié
que no le hiciera caso a mi madre y que dejara la radio
prendida, a todo volumen, que hiciéramos la fiesta, que
nos divirtiéramos, que lo dejdramos solo con su pecho
reventado por los socavones. Parecia un quijote bajo el
ventilador.

Lleg6 el 31 y desde la tarde se oyeron los cohetes, la
musica plebeya del mercado a lo lejos. Mamd abrié el
portén como si quisiera que toda la cuadra viera sus man-
teles y sus flores efimeras. Las plantas estaban recién mo-
jadas y me tocé montar farolas de papel de china a lo
largo del patio. Olia a compota, a pavo recién horneado,
ajunciay lena. En la cocina, mi madre terminaba de mo-
ver el ponche, aunque quién sabe, a lo mejor su mente
estaba a millas de ahi, en aquellas puestas de sol, sus me-
chas llenas de arena, la sal pegada a los tobillos, cuando
conocid el mar y estaba llena de imprecisos deseos y ni
siquiera intufa que iba a terminar justificindose: Hubo
un tiempo en que lo amé. Y esto le pasa a la mayor par-
te de los matrimonios. Al menos estés tu, el perdén es
una cicatriz. Tt eres la cicatriz. Al menos estd la direc-
cién de las estrellas, en ellas todavia se puede confiar.

Claro que ese hombre la iba a hacer reir y flotar bajo
una convincente irrealidad, claro que iba a valer la pena
ese ciclo de sobresaltos, dormir en hoteles fantasmales
o viajar por el terraplén en aquel Volkswagen lleno de
ropa de fayuca que vendieron en los ejidos para mejo-
rar la quincena. ;Recuerdas aquella vez que fuimos al
Parral y estuvimos sin movernos una hora porque nos

quedamos sin gasolina en medio del atajo y creimos que

con ese calor ibamos a agarrar fuego? También cruzaron
un lodazal y atravesaron el rio hondo en un cayuco y se
acabaron un aguinaldo en un fin de semana. No por
cualquier cosa se habfan despefiado.

Hubo un momento en que tomé la mano de mi ma-
dre, sus ufias puntiagudas. Cémo habia podido inge-
nidrselas para llegar hasta ahi, no veinticuatro horas
trajinando junto a un moribundo, sino treinta afios de
infierno conyugal, bienvenida a la nacién donde la tni-
ca lealtad se la puedes dar solamente al sobreviviente de
junto. Rodeé su muneca y la apreté, ella me miré sin
reconocer a su véstaga. Olfa a colonia de lima, tenia los
labios pintados y tensos. Claro que era una Géminis.
Cuando supo de mi divorcio llamé para decirme que
su refrigerador se habfa descompuesto. El hielo se de-
rritid, atraves$ peras, carne y brécoli por igual, hasta
formar un charco espejeante sobre el lin6leo. Pensé en
ti, hija. Al menos yo tengo marido, alcohdlico pero fun-
cional, y vivo en una ciudad chica y conozco a un téc-
nico de confianza o tengo dinero para reemplazar el re-
frigerador destruido por otro. En el acto la of llorar muy
contenidamente, se recompuso, colgamos. Siempre halla-
ba la forma de entrometerse y esa vez me habia hecho
sentir mds sola de lo que estaba sin marido, sin técnico,
sin dinero, hacinada y capaz de agachar la cabeza, co-
mo si fuera una nifa de diez afios y las décadas pasadas
hubieran sido un espejismo.

Nuestros pequefios roces domésticos eran, sin em-
bargo, nuestro vinculo sentimental mds fuerte, asi que
sostuve su mano, ella dejé que lo hiciera, y el patio se
fue llenando de gente. Gente con la que compartia un
pasado consanguineo horrible y por la que sentia em-
patia cuando les daba por hablar, reir, comer, beber y
recalentarse apresuradamente, febrilmente, histérica-
mente, ala manera de la mafia siciliana. Como lo hacfan
esa noche: Benvenuto, arrivederci, pane, burro e merme-
Uata, grité uno de ellos, quanto é bella nostra madre. Dén-
de estd tu marido... Por qué no baja. Y si le damos un
poco de ponche con piquete. Marcé el reloj las doce, el
afio que se ibay el otro que llegaba idéntico. Que venga
un rato. No se puede mover, ya te dije. Podria hasta bai-
lar si bebe un poquito. Pero nunca puede un poquito.
¢Sabes cdmo lo tratas? Perdéname que te lo diga, pero
lo tratas como si fuera un criminal.

Horas mds tarde, aburrida porque habian comen-
zado a hablar de crimenes y de ninos reventados en las
penas por Jehovd, ese dios cruel del Antiguo Testamen-
to, personaje al que mi madre conocia de sobra, horas
en que se confundian ya los nombres (Cain no maté a
Abel, fue la tia Hilda), en las que se acordaban de sus
antecedentes paganos (pues qué no ves que tus abuelos
eran hermanos, mejor que todo quedara en casa), em-
pujé los ojos al balcén y miré la noche, sucia por la pél-

vora de los fuegos pirotécnicos pero cubriendo atn la

PLACERES | 77



tierra con su amor violento y su gloria. Pensé en lo que
latia bajo la bulla, en los actos de célera y los designios
fatales, esos que se convierten en una confesién o un
gesto stibito. Y el mio fue tamborilear las manos sobre
la mesa porque me sentia ansiosa y él de veras me hacia
falta. En un impulso subi con lentitud, apoyando todo
mi peso en las escaleras, como si el hecho fuera en sf ate-
rrador. Me quedé en el alféizar de la ventana oyendo el
rumor de la fiesta y confrontando la oscuridad. Al cabo
de un rato, él se asomé. Dijo mi nombre. Ni yo me acor-
daba de mi nombre. Llevaba el pomo en la mano como
si fuera el viejo quinqué de sus relatos.

Lo vi como se mira a los locos, senti una oleada de
tristeza que me avergonzé pero me puse eufdrica por-
que €l si se estaba yendo al carajo, como querfa. La luz
delos arbotantes parpadeé mientras bebia un cabito de
whisky y fue como si una descarga eléctrica reverberara
en su centro nervioso. Debieron de chirriar los insectos
ocultos debajo de las piedras. Porque las raices podri-
das de su pecho cayeron de cuajo y el miedo lo abando-
n6 de golpe. Tenia los pémulos lisos. ;Cémo volver? A
fuerza regresé de la lejanfa, mi padre, cuando la escu-
chamos a ella desde la oscuridad gritar qué haces. Me
estoy analizando, dijo él, puso su Jim Beam en el vaso
y se lo tragd con un escalofrio, el cuerpo sacudiéndose,
recomponiéndose, como si el whisky pudiera de pron-
to quebrarle el corsé de la piel y reventar su espina dorsal.
Aquellas facciones suyas que llevaban noches hundidas
emergieron en su cara, y ofrecié una sonrisa ligera que
no era de afecto. Mamd y yo junto al hombre amado y
aborrecido por igual. El dltimo hilo que nos unfa, por
romperse. Estaba tambaleante y transpiraba. Y aun asi,
0 quizé por eso, se vefa hasta lozano, algo que sélo la bue-
na salud de un trago y no su mujer ni su hija y menos
los medicamentos le habrian podido dar. Tras la grieta
de la pupila temblorosa, ;qué miraba? Si hubo un des-
tello, lo mds probable es que fuera su propio reflejo.

La persona que sabe que va a morir en un plazo de
veinticuatro horas se siente libre de hacer lo que sea, y
es imposible actuar en contra de tal naturaleza. ; Tiene
sentido? No. No cuando se habla de la perspectiva de la
muerte de tu padre y de cémo prepararse para ello. Y si
porque uno tiene que ponerse un final y debe encon-
trar la forma de cumplirlo, sea pegarse un tiro de stibito
o corromper lentamente el cuerpo mientras un rio co-
rriente abajo corre, sin inmutarse.

Mi padre estaba frente al rio, cerca de la orilla, con
cafa y cebo de pluma. Al lado suyo, su mujer. “Estoy
empapada y titiritando, ya vimonos”, dijo la chica, ala
que iba a emponzonarle la vesicula sin ningin remor-

dimiento. Ella, vestido rosa chillante y lentes enormes
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de carey, se acostumbrd a su alegria y a sus consecuen-
cias turbias. “Te estoy hablando y sé que me escuchas,
ahora podemos dejar de fingir. Estoy empapada y me
duelen los pies. Y ademds hoy es sdbado y los sébados
hay permanencia voluntaria. ;Qué serfa de nosotros si
no hubieran inventado el cine? Aterrador. Es buena hora,
podrias manejar hasta Palenque y después del cine po-
drfamos ir a cenar. El hotel donde nos quedamos el mes
pasado fue barato y cémodo. No tiene televisién pero
quién necesita saber del resto del mundo si nosotros es-
tamos en el culo del mundo y a nadie le importa. ;O a
ti te importa? ; Te importa que estemos aqui? ;No te ate-
rra la idea de que nos quedemos aqui sumidos para
siempre, que venga un aguacero y nos desgajemos pan-
tano abajo? Pequefias manchas por dondequiera, en
donde podemos hundirnos sin que haya una guia que
sefiale el camino. Pero no hay camino en la patria. No-
sotros estamos aqui y los funcionarios de la educacién
en sus fastuosas vacaciones. El color del rio es verde co-
mo mi bilis, eso es, espabilate, tengo dinero. A que no
sabes, pero cuando puedo, ahorro. Estoy tomando mis
precauciones para cuando tengamos un hijo porque si
yo no lo hago pues quién. Ya estd bien visto que no pue-
des, que no podrds nuncay no importa. Quiero un hijo.
O una hija, da igual. Y esto nos parecerd una pelicula.
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las es-
trellas y otro para el anochecer a la luz de la limpara.
Como en Indiana Jonesandabamos, vamos a contar. Me-
tidos en un maldito sitio donde a veces no se oye otra
cosa que el coro de los monos. Me diste a comer cora-
z6n de mono la semana pasada y lo mencionaste hasta
el final para que no lo devolviera. Mataste al mono. ;C6-
mo pudiste? ;También eso lo vamos a contar? ;Que dis-
paraste y el pobre animal cayé y se alcanzé unas hojas
secas para cubrirse la herida mientras te miraba? ;Cémo
puedo dormir tranquila a tu lado cuando has hecho eso?
Bien podrias pasarme el cuchillo y sacarme el corazén
y freitlo. Quiero pensar que todo tiene un propédsito,
incluso si este es que vayas a matarme en cuanto cierre
los ojos. Avisame cuando estés listo”.

Pero el hombre no contestd. La canicula inmovilizé
el paisaje: Glenn Miller sobre las aguas ennegreciéndo-
se, un momento inarticulable, plano medio americano,
distancia y sonrisa fuera de foco, la luz cegadora de un
devastador instante tan lejano a los pequefios actos de
egoismo, y a la intemperie el terror creciente de no tener
ya nada en qué pensar, el alivio de no ya no tener nada
qué decir. Tenfa remangado el pantalén y la espalda y el
torso desnudos irradiaban juventud, aunque este dltimo
se elevd apenas para dejar entrar un poco de aire cuan-
do recibié el golpe de Dios en el pecho. Porque entonces
alguien apagd la radio y él miré el rio y movié la len-

gua, como un pensamiento detrds de la carnada. U





