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ANTES I

No sé llevar bien las cuentas. Algo falla. No
sé, por ejemplo, cuántos son 43… o cuán -
tos eran dos mil. Antes éramos tan ricos
que los muertos se contaban por miles…
Se me hace difícil sumar el # de los que el
periódico da por muertos cada día #... No
sé cuántos ejemplares imprime el perió-
dico #. No sé cuántos periódicos hay en
México. Todos parecen decir el mismo #.
No sé tampoco ni quisiera saberlo quién
los paga. A veces pienso que son el mismo
periódico. Que todos los días les cambian
la fecha, pero que es el mismo con las mis -
mas faltas de ortografía, con la misma rota
o amanerada sintaxis. Que son los mismos
muertos, las mismas muertas. (Éramos tan
felices cuando las usábamos como título
de novela). No lo sé, no lo creo. Antes el
agua no costaba ni había guerras por el oro
azul. El pan no sabía a trapo. No había
gusanos en la basura. Las casas no se de -

rrumbaban a la primera lluvia. Las calles
no se inundaban a la primera granizada.
La lluvia no era ácida. No había necesidad
de hacer planes de desastre para el país o la
familia o la humanidad. Los hijos no tenían
que irse a otros países. Sólo había desas-
tres, pero no nos preguntábamos quién es -
taba ganando con ellos. Poco importa el
color o la forma de los ojos de ese quién...
Me imagino que a él o a ellos sí les salen
las cuentas...

ANTES II

Me hace falta México, el México de antes
(¿no será una redundancia?, ¿no es la mal -
dición de México que siempre es el de
antes?) cuando veía sin vértigo las corri-
das de toros y comía con arrojo tacos de
cabeza en tendajones improbables e in -
somnes, el de los charcos en que caía la
Piedra de Sol sin ensuciarse. Me hacen falta

las tardes jugando al trompo a la orilla del
camino. Extraño la bendita mosca de tu
escritura novia y al travieso mosquito que
no sabía a dengue. Lloro por el polvo per -
dido y por las fiestas incendiadas por cho -
rros de bengala mientras en la esquina se
desangraba el aguamiel; todos lloran por
los desaparecidos, pocos se acuerdan de los
que no desaparecieron y siguen ahí dan -
do y tomando clases bajo la lluvia cruda y
el calcinado sol entre la basura y la deses-
peración. Me hace falta el antes.

ANTES III

La abuela me contaba que las indias pre-
gonaban: “Chichicuilotitos vivos...” recién
traídos del lago, para cocinarlos enlodados.
A mi padre le tocaron los gritos alargados
de “Botella, fierro viejo que vendan...”.
Por nuestras calles, en cambio, resuena el
mismo anuncio pelado por una voz gri-
tona que ha sido grabada: “Se compran
refrigeradores…”, para que los choferes
sordos y tartamudos no tengan que des-
gañitarse o la misma ininteligible graba-
ción vendedora de tamales (esas voces fa -
bricadas también se pueden comprar en un
mercado). Me alegra, aunque no compre
nada, el silbato del vendedor que pasa con
su vaporera ambulante como un dios en el
destierro vendiendo camotes y plátanos.
Aun que no tenga nada que tirar, la campa -
na que trae el carro de la basura me sue na a
viático y reverencia. ¿Qué recordarán los
nietos cuando ya todo esté pavimentado?

Yo me quedo callado:
¿de quién podría hablar?

OCTAVIO PAZ, “Intermitencias del oeste (2) 
(Canción mexicana)”, 
Ladera este (1968)

A veces prosa
Antes

Adolfo Castañón

©
 A

lb
er

to
 S

ol
ov

ie
v




