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A veces prosa

Antes

Adolfo Castanion

ANTES 1

No sé llevar bien las cuentas. Algo falla. No
sé, por ejemplo, cudntos son 43... o cudn-
tos eran dos mil. Antes éramos tan ricos
que los muertos se contaban por miles. ..
Se me hace dificil sumar el # de los que el
periédico da por muertos cada dfa #... No
sé cudntos ejemplares imprime el peri6-
dico #. No sé cudntos periédicos hay en
México. Todos parecen decir el mismo #.
No sé tampoco ni quisiera saberlo quién
los paga. A veces pienso que son el mismo
periédico. Que todos los dias les cambian
la fecha, pero que es el mismo con las mis-
mas faltas de ortografia, con la misma rota
o amanerada sintaxis. Que son los mismos
muertos, las mismas muertas. (Eramos tan
felices cuando las usdbamos como titulo
de novela). No lo sé, no lo creo. Antes el
agua no costaba ni habia guerras por el oro
azul. El pan no sabia a trapo. No habia

gusanos en la basura. Las casas no se de-

rrumbaban a la primera lluvia. Las calles
no se inundaban a la primera granizada.
Lalluvia no era dcida. No habfa necesidad
de hacer planes de desastre parael paiso la
familia o la humanidad. Los hijos no tenfan
que irse a otros paises. S6lo habia desas-
tres, pero no nos preguntibamos quién es-
taba ganando con ellos. Poco importa el
color o la forma de los ojos de ese quién...
Me imagino que a ¢l o a ellos si les salen

las cuentas...

ANTES I

Me hace falta México, el México de antes
(;no serd una redundancia?, ;no es la mal-
dicién de México que siempre es el de
antes?) cuando vefa sin vértigo las corri-
das de toros y comfa con arrojo tacos de
cabeza en tendajones improbables e in-
somnes, el de los charcos en que caia la

Piedra de Sol sin ensuciarse. Me hacen falta
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las tardes jugando al trompo ala orilla del
camino. Extrafio la bendita mosca de tu
escritura novia y al travieso mosquito que
no sabfa a dengue. Lloro por el polvo per-
didoy por las fiestas incendiadas por cho-
rros de bengala mientras en la esquina se
desangraba el aguamiel; todos lloran por
los desaparecidos, pocos se acuerdan de los
que no desaparecieron y siguen ahi dan-
doy tomando clases bajo la lluvia cruday
el calcinado sol entre la basura y la deses-

peracién. Me hace falta el antes.

ANTES 111

La abuela me contaba que las indias pre-
gonaban: “Chichicuilotitos vivos...” recién
traidos del lago, para cocinarlos enlodados.
A mi padre le tocaron los gritos alargados
de “Botella, fierro viejo que vendan...”.
Por nuestras calles, en cambio, resuena el
mismo anuncio pelado por una voz gri-
tona que ha sido grabada: “Se compran
refrigeradores...”, para que los choferes
sordos y tartamudos no tengan que des-
gafiitarse o la misma ininteligible graba-
cién vendedora de tamales (esas voces fa-
bricadas también se pueden comprar en un
mercado). Me alegra, aunque no compre
nada, el silbato del vendedor que pasa con
su vaporera ambulante como un dios en el
destierro vendiendo camotes y plétanos.
Aunque no tenga nada que tirar, la campa-
na que trae el carro de la basura me suena a
vidtico y reverencia. ;Qué recordardn los

nietos cuando ya todo esté pavimentado?

Yo me quedo callado:

sde quién podria hablar?

Ocravio Paz, “Intermitencias del oeste (2)
(Cancién mexicana)”,

Ladera este (1968) U





