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Acuerdo por el que se establece
¢l Dia del Libro Unwersitario

comienda a la Coordinacién de Humanidades, a través de la Direccién Genera]
de Fomento Editorial, la organizacién de un programa de actividades orien u&"
a fomentar la lectura y difundir el valor social del libro. e
ARTICULO TERCERO: Como parte del programa de actividades parala cele-
bracién del Dia del Libro Universitario, la red de librerias de nuestra méxima 3
Casa de Estudios ofrecerd a la comunidad universitaria el fondo editorial de J]a
UNAM a precios de promocién especial durante 30 dias hébiles a partir de&i'chg' g
fecha. ¥

1L Que dentro de los fines de la UNAM se encuentran los de docenua,A in- ARTICULO CUARTO: Los trabajadores resp bles de s acriota
vestigacién y difusién de la cultura y que el logro de esos fines requiere

de la produccién, utilizacién y transmisién de las ideas y del conocimien-’
to, principalmente a través de publicaciones de alto nivel académico.

CONSIDERANDO:

L Que las diversas formas del conocimiento encuentran en la expresion es-
crita uno de sus principales registros y formas de preservacion, lo que a
su vez propicia el enriquecimiento cultural de la sociedad.

trabajadores adscritos a la red de librerfas de la UNAM que cumplan con 10 afios.
de antigiiedad serin merecedores de una medalla conmemorativa y de un diploma

i itorial universitaria representa para el autor una im- . g 3 a o
e Sour:::tle)rf::‘::lj: :::c(:'x:ciél:ln;:e;;:tivicfades y cf reflejo fundamental de reconocimiento; asimismo, a aquellos que cumplan cinco afios de antigiedad ’.'.‘
A A les ser entregado un diploma de reconocimiento.
del quehacer académico de las dependencias universitarias. it . PN .
; Ky = ARTICULO QUINTO: La Coordinacién de H dades, ek
v, Que la superacién académica se enriquece con el libro universitario, ya ¥ = S ! o través de la Direc-
e estimula la interaccién entre estudiantes, profesores e investigadores cién General de Fomento Editorial, editard anualmente un libro conmemorativo
qu 5 igadores. : g 3 e
v Que contribuir al desarrollo de los habitos de 1 & el en el que se resalte ¢l valor de la cultura escrita o impresa como medio de creacién

= L . : recreacién de las deas y del conocimiento.
formacién integral de los universitarios, ya que todo libro llega a consti- ¥ > :

tuirse como tal en tanto es leido.
VI Que el libro universitario representa un medio importante de vinculacién
de la Universidad con la sociedad en general. ; e A8 R
B s b il i e uitvereitario, ek oo ARTICULO 1. Este acuerdo surtird efecto el dfa siguiente de su publicacién en

la dignificacién del trabajo que desempefian quienes tienen a su cargo la B UNAM. S :

A bernila spbeactin s Shenineiti del bando editorial de Ta UNAM. ARTICULO 2. S6lo se harén acreedores a las distinciones mencionadas en el ar-

VIIL.  Que el dfa 21 de julio de 1956 la UNAM estableci el servicio de libreria $iEsio cmarto del prescate acuerdo aquelios (rEBAACORSS (N6 RIS NN
i ey O Univataitaria: antigiiedad laborando en las actividades de administracién, operacién y promo-

ci6n del fondo editorial de la UNAM. Los periodos de licencias, permisos o comi-
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La Columna del Dairector

La revista Universidad de México ha pretendido ser siempre un vehiculo por excelencia
de transmisién de la cultura, pero sin nunca concebir a ésta como un mero conglomerado
de ideas prefabricadas, ni tampoco como una cierta ideologia totalmente configurada que
fuese pretexto para dispensar al hombre de un pensamiento critico y licido, traspasando
las contradicciones y recogiendo las convergencias.

Debemos entender la cultura como fenémeno indisociable de un eterno cuestionamiento
de las verdades recibidas y del descubrimiento de las verdades calladas, no tanto como
una fusién heterogénea de conocimientos, sino como una actitud existencial, una precisa
disponibilidad critica de la conciencia abierta al porvenir, sin dejar de valorar en su justa
dimensién la herencia recibida.

En una época de nuestra historia que bien ha podido ser calificada como ‘‘dramatica’’
en muchos aspectos, es una obligacién para los universitarios el confrontar nuestras propias
ideas, con frecuencia divergentes, dentro de un didlogo que tienda a desprender principios
fundamentales y comunes a todos, reconociendo asi en la cultura una exigencia universal
en la busqueda de valores y principios auténticos.

Es por lo demaés indiscutible que estamos viviendo una época en que las situaciones
politicas nos imponen el deber de pasar de las palabras a los actos, de las digresiones
abstractas sobre el destino de la cultura a una defensa efectiva de la misma, a fin de poder
salvaguardar los valores culturales acumulados en el curso de nuestra historia del peligro
de ideologias impuestas con el 4nimo de convertirlas en principios sacralizados intangibles
e intocables.

La verdadera libertad de la cultura no puede ser reivindicada por nosotros mas que
a condicién de asurhir plena y llanamente una particular responsabilidad para rechazar
toda idea preconcebida y toda verdad dogmatica.

Es solamente en este contexto y bajo tales condiciones, que podremos desterrar la amenaza
de intereses politicos que buscan servirse de la cultura para la adquisicién, satisfaccién
o intensificacién de una autoridad cuyo fin —simulado o no— sea el atropello de la
autonomia y libre albedrio de la conciencia histérica. ¢

Alonso Gémez-Robledo Verduzco
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Por Daniel Sueiro

La historia es violencia en la misma medida en que el Derecho
es el ejercicio de la autoridad, de la fuerza y del poder. Y la Historia
la escriben los méas violentos como los mis fuertes imponen su
derecho.

El derecho de matar, como el derecho de castigar en general y
tantos otros derechos, lo tienen o detentan unos hombres frente o
contra otros.

El padre, el jefe, el hechicero, el rey, el pontifice: ellos son los
que empiezan por imponer su fuerza, aun antes de dar forma escri-
ta a las leyes. La cosa es sencilla, y por lo demés su comprobacién
histérica esté al alcance de cualquiera: unos mandan, otros obede-
cen; éstos pertenecen a la familia, a la casta o a la clase de los pri-
meros; aquéllos, a las de los segundos. Se establecen unas normas:
muerte para el que no las cumpla. Se crea un orden: muerte para
el que lo viole. ;Qué normas, qué orden son éstos? ;Quiénes los dic-
tan? ;En nombre de qué? Excesiva ingenuidad seria pretender dar
respuesta a estas cuestiones, que por otra parte tan claramente han
sido contestadas por todo lo que ha pasado a lo largo de los siglos.

Se mata, ante todo, en nombre del orden. Pero también los ce-
menterios estan llenos de orden, y de silencio. «La ciudad santa estd
sembrada de cad4veres», escribe Manceron en su Histoire des Revolu-
tions. «Veo con satisfaccién que comienza a reinar una completa paz
en mi buena ciudad de N4poles», comentard Fernando II contem-
plando desde el balcén de su palacio los caddveres que cubren las
calles. «;Enemigos? —se preguntara un dia el general Narviez—.
No los tengo: los mandé fusilar a todos.»

Y cientos de jefes han hecho lo mismo que éstos, lo hayan pro-
clamado o lo hayan ocultado. Se mata en nombre de esa sociedad
que hay que defender. . .; pero la sociedad es una estructura clasis-
ta, cuando no proyeccién personal de un espiritu tirénico.

Toda la escuela juridica positivista, con Bentham a la cabeza,
es unanime al afirmar que, en principio, sélo se consideré inmoral,
criminoso y punible todo lo dafioso o incémodo para las clases pri-

vilegiadas y vencedoras, las clases dominantes. El cinismo brutal y
grotesco del ITI Reich llegé en pleno siglo XX a esta definicién, por
lo demés muy clara: «Derecho es lo que aprovecha al pueblo ale-
mén.» Rousseau habfa sido un poco més suave al formular concre-
tamente el fundamento del derecho de matar: «Conviene al Estado
que td mueras», informa el principe al ciudadano.

Y es que las clases dominadoras —escribe Huxley en Los demo-
nios de Loudun—, «con el fin de justificar su conducta, convierten sus
teorfas en dogmas, sus leyes especiales en primeros principios, ha-
cen dioses de sus cabecillas politicos, y de todos aquellos que no coin-
ciden con ellos, demonios encarnados. La idélatra transformacién
de lo relativo en absoluto y de lo demasiado humano en divino, les
permite dar rienda suelta a sus perversas pasiones con limpia con-
ciencia y con la certeza de que estan trabajando por el dios supre-
mo, y cuando las creencias corrientes, al transformarse, cobran un
aspecto disparatado, se les inventa otro nuevo dios para que la in-
memorial locura pueda continuar llevando su habitual méscara de
legalidad, idealismo y religién verdadera.»

Para muchos juristas, como el italiano Angel Vaccaro, el Dere-
cho Penal no eshistéricamente otra cosa sino «una serie de recursos
que aplica una clase prepotente y Jominadora, bien avenida con un
estado de cosas establecido a su conveniencia, para aplastar con esos
recursos a quien se opone o combate ese régimen social en el que
huelga, triunfa y se regodea la clase parasitaria». No es, pues, la
sociedad lo que las leyes penales defienden, sino los intereses de un
grupo dominante, que es el que fija los delitos y las penas.

Entendido asi el Derecho Penal, la consecuencia es, para el mis-
mo autor, que «la funci6én de la pena es un colmo de tiranfa, hacien-
do aiin més repugnante el que su juridicidad, con histrionismo abo-
minable, proclama principios universales —defensa de la sociedad,
conservacién del orden, tutela del Derecho—, cuando en realidad
s6lo ampara los intereses del grupo que tiene el poder.»

Las faltas o delitos que més constante y universalmente se fulmi-
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nan con la més grave de las penas, la muerte del transgresor, son
los que atentan contra la autoridad moral y fisica del grupo domi-
nante y contra sus propiedades. Las persecuciones religiosas y poli-
ticas histéricas, asi como otros desastres de parecido tono, por un
lado, y la afirmaci6n concreta de Lombroso, por ejemplo, por otro,
de que el robo fue tenido primitivamente por crimen mas grave que
el asesinato, no dejan lugar a muchas dudas.

No pertenecer a la clase de ciudadanos de primera categoria es
sencillamenge y por si mismo un delito, y no poseer bienes o rique-
zas lo es también. La pobreza es una circunstancia agravante ain
hoy. Opinar en contra es un crimen. El delito, en ciertos momentos
y lugares histéricos, no es nada en si mismo, sino en su relacién con
la persona que lo comete: un ciudadano romano nunca es un crimi-
nal, un esclavo lo es siempre; un ciudadano blanco de Dallas nunca
ha hecho nada, pero «un negro siempre ha hecho algo».! Los deu-
dores pueden ser muertos por el propio acreedor, pero para los que
pueden pagar no existe ningtin problema: el delito tiene un precio
valorable en dinero, y el delincuente queda libre si paga su rescate.
A los padres de un héroe de la picaresca espaiiola, «siendo pobres,
les fue forzoso pagar con la vida lo que no se pudo con la hacienda»,
porque «dos alevosos bastan a condenar a un justo, y en este siglo
miserable no vale la inocencia, si no es favorecida, por ir las leyes
donde quieren los reyes.»

En los cédigos de la antigiiedad no hay ningin eufemismo en
cuanto a la distincién legal entre ricos y pobres para la aplicacién
de las diversas penas, y la sentencia juridica de que «seré castigado
segtin su calidad» es demasiado moderna y evidente para que haya
que explicarla.

La vinculacién de la religién con la politica, de la moral con el
derecho, es atin més estrecha en principio de lo que pudiera parecer
necesario para que la norma juridica aparezca respaldada por la apro-
bacién teolégica. La declaracién de que determinadas acciones son
delitos significa también que determinadas acciones son pecados. To-
davia hoy se dice? que «casi todos los pecados pueden convertirse
en delitos juridicos». Y asi como el pecado se confunde desde el pri-
mer momento con el delito, el hechicero habia empezado por con-
fundirse con el jefe. Ambos, jefe y hechicero, han ido de la mano
para asegurarse reciprocamente proteccién e ingresos, como afirma
Hainchelin en sus Origenes de la religidn, utilizando conjuntamente ta-
bies y prohibiciones de diverso orden para imponer su voluntad.
Camus afirma que «el castigo supremo ha sido siempre, a través de
los siglos, una pena religiosa, infligida en nombre del rey, represen-
tante de Dios en la Tierra, o por los sacerdotes, o en nombre de
la sociedad considerada como un cuerpo sagrado.»

Las amenazas y castigos a los infieles y a los pecadores, que apa-
recen ya a lo largo de los diversos libros sagrados, son terribles, y
la pena de muerte estid decretada explicitamente en ellos.

Nuestro reino no es de este mundo, se dir4; la felicidad est4 en
la vida futura. La esencia religiosa es «liberar al hombre de los ma-
los espfritus, de la enfermedad, de la mala suerte», comprueba Hain-
chelin en su citado ensayo, para afiadi-: «Es decir, hacer perdurar
los yugos que soporta, la impotencia temerosa que experimenta frente
a la naturaleza, la opresién que el nacimiento de una clase domi-
nante, de un Estado, hacen pesar sobre él.» Los terribles sacrificios
humanos con que las sociedades primitivas se purifican a los ojos
de sus dioses tienen mucho que ver con el sentimiento de culpabili-
dad y la pasi6n autodestructiva que hoy se ocultan en muchas eje-
cuciones capitales dictadas por los cédigos.

Para Aristételes «es evidente que entre los hombres, los unos son

! Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse. Ed. Losada, Buenos Aires, 1955.
2 P. Vecilla de las Heras, Defensa de la vida humana. Valladolid, 1961.

libres y los otros esclavos por naturalezan, y «es Justo y bueno que
tal hombre sea esclavo y tal hombre propietario de esclavos». La clase
que dispone del trabajo social impone su religién y luego su filoso-
fia, lo mismo que impone su ley.

El sefior feudal dispone de horca propia, de verdugo particular,
de juez nombrado por él. Dispone de la vida de los dems, Yy, por
supuesto, de su hacienda. Condena a muerte sin apelacién. Hay un
orden también en ese tiempo, el orden feudal, que es preciso con-
servar a toda costa, por la fuerza; es decir, mediante las leyes.

El verdadero fin y sentido del predominio de la burguesfa —los
«nuevos ricos» de la Edad Media®— es asegurar el monopolio eco-
némico para sus miembros, haciendo trabajar a otros para si. Los
campesinos medievales, arruinados y despojados de sus tierras por
los sefiores feudales, «pasaron a formar masas innumerables de gentes
pobres y desposeidas que invadian las ciudades y aldeas y pulula-

ban por los caminos de Inglaterra». Carentes de medios de subsis-
tencia, arrastraban una vida misera. El Estado promulgé contra las
victimas de aquellas depredaciones leyes inhumanas, de una cruel-
dad extraordinaria. Asi, por ejemplo, en el reinado de Enrique VIII
(siglo XVI), fueron ejecutadas en Inglaterra, como «vagabundos»,
72 000 personas. En el siglo XVII, los «vagos» y gentes sin hogar,
en vez de sufrir la pena de muerte, eran encerrados en «casas de
trabajo», a las que se conocia con el nombre de «casas de espanto».

Quien roba cuerda por valor de nueve peniques en la Inglaterra
del siglo XV es atado de pies y manos y se le corta la lengua y la
garganta; luego es arrojado al mar. Las leyes sajonas que imponian
la dltima pena a los culpables de todo robo de una cantidad que ex-
cediera los doce peniques estaban en vigor a principios del siglo XIX.
En el afio 1800 todavia se castigaban con la muerte en Inglaterra
més de doscientos delitos, entre los que se encontraban el robo de
nabos, la asociaci6n con gitanos, los dafios causados a los peces en
los estanques, enviar cartas amenazadoras, cazar o pescar en veda-
do, cortar un 4rbol ajeno, ser hallado armado o disfrazado en un
bosque.

«Los principes de la sociedad robaban legalmente o hacian lega-
lizar sus robos —exclamaré Jack London en E! talén de hierro—, en
tanto que los pobres diablos robaban ilegalmente.» «Todo esta per-
mitido contra los pobres —afiadird Anatole France en su prefacio
a esa obra—; la extrema debilidad es la tinica salvacién de los débi-
les.» Y todavia el profesor espafiol Ruiz-Funes afiadira en esta ca-
dena de denuestos comentando las Ideas penales de Anatole France: «La

3 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte. Ediciones Guada-
rrama. Madrid, 1962.

'; Ilustraciones tomadas del libro
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justicia penal parece todavia una justicia de clase. Ello es culpa de
los cédigos. La defensa social se sustrae de sus preceptos y triunfa
en ellas la proteccién de los intereses de la clase dominante.» Las

voces no se callan:

El fuero para el gran ladrén,
la cércel al que roba un pan

gritaré todavia Neruda. Y Zola no nos permite tener duda alguna
acerca del significado de la guillotina en su novela Paris: «. . .la gui-
llotina se hallaba alli en su sitio, en aquel barrio de miseria y de tra-
bajo; elevébase alli como una amenaza, y, a decir verdad, ¢no con-
ducfan a ella la ignorancia, la pobreza y el sufrimiento? ;Y no tenia
por objeto, cada vez que la plantaban en medio de aquellas calles
obreras, mantener en respeto a los muertos de hambre, a los exas-

perados por la eterna injusticia, siempre dispuestos a rebelarse? No
se la vefa en los barrios ricos, porque no debfa atemorizarlos, y alli
hubiera parecido indtil y vergonzosa en su horrible aspecto.»

Hace muy poco tiempo, una voz tan poco apasionada como puede
ser la del representante oficial del Comité del Distrito de Columbia
(Estados Unidos), manifestaba oficialmente: «Tal como se aplica en
la actualidad, la pena capital no es mé4s que una discriminacién ar-
bitraria contra una victima ocasional. No puede decirse siempre que
se reserva como un arma de justicia distributiva para los criminales
mas atroces. Porque no son precisamente los més criminales los que
sufren su efecto. Casi todos los criminales con poder e influencia
logran escaparse, pero el pobre que no tiene ni un centavo para pre-
sentar apelaciones a los tribunales, éste como ya es sabido, seré sa-
crificado.»

Y en ese mismo pais, Lewis E. Lewis, que fue alcalde de la pri-
si6n de Sing-Sing y hubo de acompafiar a la muerte a m4s de ciento
cincuenta personas, decia friamente: «La pena capital no sélo des-
virtda su justificacién, sino que no podia inventarse un castigo con
tantos defectos inherentes. No se aplica en la misma medida al rico
que al pobre. El que tiene influencias o dinero, nunca va a la horca
0 a la cdmara de gas. El jurado no va expresamente en favor del
rico, la ley te6ricamente es imparcial, pero el que se defiende, si goza
de medios holgados, podr4 lograr que su caso sea presentado favo-
rablemente; en cambio, el que se defiende, pero que no tiene nada,
gracias que le asignen un abogado de oficio.»

En los periédicos que leemos a diario podemos ver cémo el que
fue gobernador de California, Edmund Brown, declara después de
una ejecucién famosa que «la pena de muerte ha constituido un grave
fracaso, porque a pesar de su horror y su incivilidad, ni ha protegi-

do al inocente ni ha detenido la mano de los criminales. . . Sélo ha
servido para ejecutar a los débiles, a los pobres, a los ignorantes y
a miembros de minorias raciales».* Y alguien con mayor autoridad
todavia, Robert F. Kennedy, cuando atin vivia y era fiscal general
de los Estados Unidos, confesarfa® que «el rico y el pobre no reci-
ben la misma justicia» ante los tribunales de su pais.

Una comisién designada en 1967 por el presidente Johnson para
analizar aspectos de la misma cuestién llegarfa a la conclusién de
que la pena de muerte se aplicaba en EE.UU. en mayor proporcién
a gente pobre, de color y a «miembros de grupos impopulares». Afios
més tarde, en 1972, uno de los miembros del Tribunal Supremo de
los Estados Unidos que declararfa por breve tiempo la inconstitu-
cionalidad de la pena de muerte en aquel pafs, el juez Douglas, ma-
nifesté que «la discrecién de los jueces y del jurado para imponer
la pena de muerte permite que la pena se aplique selectivamente,
alimentando los prejuicios contra el acusado si es pobre y desprecia-
do, o carente de capacidad politica, o si es miembro de una minorfa
sospechosa o impopular, y salvando a quienes por su posicién social
pueden encontrarse en una situacién més protegida.»®

En un estudio al respecto realizado en 1978 por el Centro de In-
vestigacién Social Aplicada de la Northeastern University de Bos-
ton (sobre los Estados de Georgia, Florida y Texas), se decfa que
«es mucho més probable que los asesinos de blancos sean sentencia-
dos a muerte que los asesinos de negros». El director del Centro,
Dr. Bowers, maaifestarfa: «Ahora parece que ha surgido una nueva
forma de discriminacién: no en lo que se refiere a quién cometié
el asesinato, sino a quién fue asesinado.»’

El mismo Bowers declararfa al New York Times® haber descubier-
to que «habia una gran desproporcién en las disparidades raciales
entre los porcentajes de las personas detenidas por homicidio y las
que se encontraban en el pabellén de los condenados a muerte. El
seis por ciento de los detenidos por homicidio eran negros que ha-
bian matado a blancos, comparado con el 45 por ciento de ellos en
el pabellén de los condenados a muerte. El 50 por ciento de los de-
tenidos eran negros que habian matado a negros, comparado con
el 50 por ciento en el pabellén de los condenados a muerte. El 40
por ciento de los detenidos eran blancos que habfan matado a blan-
cos, comparado con el 50 por ciento en el pabellén de los condena-
dos a muerte. El cuatro por ciento de los detenidos eran blancos que
habian matado a negros, y ninguno de ellos estaba en el pabellén
de la muerte». Y la poblacién negra no representa sino el 10 por
ciento del total de los Estados Unidos.

La muerte no es bastante

Los lugares o paises en que unos hombres han eliminado a sus se-
mejantes con la ley en la mano y sin tener que pretextar estados de
guerra u otras violencias, han sido pricticamente todos y a lo largo
y ancho de la Tierra, siempre y en todo momento, de modo que
hoy es imposible encontrar un solo lugar ni tiempo alguno en que
las ejecuciones capitales fueran desconocidas. Se ha condenado a
muerte a los hombres, a las mujeres, a los ancianos, a los nifios,
a los enfermos, a los anormales; se ha condenado a muerte a los ani-
males y también a los objetos que fueron considerados culpables de
cometer un delito.

Se ha matado por cualquier cosa, por todo, a todos y de todas

4 ABC, Madrid, 3 de marzo, 1960.

5 Pueblo, Madrid, 5 de agosto, 1964.

6 La pena de muerte. Informe de Amnistia Internacional, Publicaciones de Al.
Barcelona, 1979.

7 Ibid, id.

8 New York Times, 6 de marzo, 1978.




las maneras imaginables, y aunque el valor de la vida humana y
el concepto de la dignidad del hombre son descubrimientos relati-
vamente recientes, no se puede dudar de que fueran personas su-
frientes las que cafan despefiadas o eran devoradas por las fieras,
las que ardian en la hoguera, las que se sentaban sobre las afiladas
estacas cuyas puntas acababan saliéndoles por la boca.

Y con esto, jcudl no seré la crueldad de los verdugos para que
sus victimas les pidan la muerte! Porque ocurre que la muerte no
es bastante. Morir ha sido, en efecto, en tantas y tantas ocasiones
a lo largo de la Historia y sin duda ahora mismo en més de una,
el menor de los males que puede sufrir la victima. A veces ni para
un condenado a muerte es facil morir. Los verdugos conocen bien
su profesién: «Ninguna crueldad initil: todas las crueldades nece-
sarias.»

«Cuando existia en el mundo el tormento para hacer declarar a
los reos y a los testigos, las penas infamantes como los azotes, el pa-
seo del criminal montado en un pollino con coroza y sayal de peni-
tente, el martirio bajo todas sus formas, desde la cruz y la rueda
y €l potro hasta la hoguera —escribia José Canalejas en su prélogo
ala primera edicién del libro Sobre la pena de muerte, de Pietro Ellero—,
la pena de muerte sencilla y rdpida podia constituir casi un benefi-
cio inmenso para el delincuente, porque amenguaba sus dolores y
sufrimientos.»

El sentido de venganza, de escarmiento y de desquite que tiene
histéricamente la pena de muerte parece justificar toda la serie de
atrocidades que la victima ha de sufrir antes de expirar y expiar.
A ese hombre que est4 atado al potro en los calabozos medievales,
a ese hombre que esté sujeto a su silla en las modernas camaras po-
liciacas, hay que destruirlo, pero lentamente, hora a hora, golpe a
golpe, sufrimiento tras sufrimiento, reanimandolo cada vez que pier-
de el sentido, volviéndolo a la vida cada vez que muere: a este hom-
bre hay que conservarlo vivo hasta el Gltimo momento, para hacer-
le experimentar en su cuerpo y también en su alma todo el poder
de nuestra ley, todo el peso de nuestra fuerza, toda la humillacién
de nuestra justicia.

Este sufrimiento, esta humillacién, este tratamiento inhumano
del hombre por el propio hombre esté en la base de todas las formas
de ejecucién capital antiguas, o0, al menos, no rigurosamente actua-
les, lo mismo que en la de todas las modalidades de suplicios o tor-
turas, de penas corporales en general, de ayer y de hoy, tan diver-
sas como espeluznantes. Para Sartre, la finalidad del tormento «no
es solamente obligar a hablar, a traicionar: es necesario que la victi-
ma se designe a si misma, por sus gritos, por su sumisién, como
una bestia humana. A los ojos de todos y a sus propios ojos. Es pre-
ciso que su traicidn le destruya y le borre para siempre. A aquél que
ceda al tormento, no se ha querido solamente obligarlo a hablar;
se le ha impuesto para siempre un estatuto: el de subhombre.» Pero
la degradacién a que se conduce al reo, ;qué refleja ante todo sino
la propia degradacién de los verdugos? «Los hombres son siempre
los mismos», concluia Beccaria después de preguntarse por la na-
cién, por el siglo que haya dejado de presentar pruebas de atrocidad.

Los suplicios, las torturas y todas las penas corporales en que se
mutila o se hace sufrir fisicamente al hombre, se presentan general-
mente a través de los siglos como el predmbulo de la ltima pena,
y por cierto mucho més terribles en la mayoria de los casos que la
muerte misma. «Soy el primero en confesar —escribia a finales del
siglo XVII Nicol4s, consejero de Luis XIV— que prefiero una pronta
muerte a los dolores tan insoportables de la tortura. . .» Y en la obra
que dedicé al rey y que titulaba largamente Si la tortura es un medio
seguro para comprobar los crimenes secretos. Disertacion moral y juridica por
la que se trata ampliamente de los abusos que se cometen en todas partes en
la instruccidn de los procesos criminales, y particularmente en la caza de bru-

Jjas, afiadia: «No tengo la menor duda que todo hombre de bien que
no sea un estoico ni un atleta confesar lo mismo de si. . . Nadie
ignora que una sola media hora de tortura contiene en sf mas marti-
rio que tres suplicios de horca. . .» Varios siglos mas tarde, incluso
en una obra tan adelantada a su tiempo como la novela 1984, de
George Orwell, un hombre llamado Winston se revuelca en el suelo
abatido por el dolor de la tortura y piensa que «por nada del mundo
puede nadie desear que vayan en aumento sus dolores fisicos. Cuando
del dolor fisico se trata —afiade—, sélo una cosa es posible pedir,
y es que pase pronto. Nada hay sobre la tierra mas atroz que un
dolor fisico. Ante esta clase de dolor no hay héroes, no puede ha-
berlos.»

El escritor checo Julius Fucik, ante los tormentos a que lo some-
tian los ocupantes nazis en 1943, como tantos otros antes y después
que él bajo sufrimientos parecidos, s6lo desea ardientemente que ven-

ga la muerte a acabar con semejante dolor y humillacién. «La muerte
no debe estar muy lejos —escribe en su Reportaje al pie de la horca—.
Ahora es sélo un suefio, una febril pesadilla, caen los golpes, luego
me tiran agua, y otra vez los golpes y de nuevo: ‘‘{Habla! {Habla!
iHabla!, y més golpes: la muerte no llega. Madre, padre, ;por qué
me habéis hecho tan fuerte?»

Hay procedimientos histéricos de ejecucién capital que pasan ne-
cesariamente por diversas etapas de suplicios y torturas, aunque és-
tos, sobre todo en la actualidad, no tengan que suponer siempre y
en todos los casos la muerte de la victima de forma necesaria. La
tortura definitiva significa histéricamente la aplicacién del tormen-
to «usque ad necem»; es decir, «hasta la muerte».

Ninguna nacién ni siglo alguno dejan de presentar pruebas de
la atrocidad de la tortura y de la practica de toda clase de suplicios.

Los c6digos, las leyes o al menos las costumbres histéricas gene-
ralizan la préctica de los suplicios y torturas més diversos y horri-
bles en todos los paises y en todos los tiempos, o al menos en tiem-
pos no tan lejanos como para que podamos respirar aliviados. Ahora
mismo est4n perfectamente legalizados, en diversos pafses, nume-
rosos castigos corporales, fisicos; y, si no legal y abiertamente, es
un hecho que las fuerzas histéricas legales y dominantes practican
hoy torturas y suplicios de orden no menos inhumano y cruel que
los conocidos hace un siglo, o cinco, diez o veinte. . . En lo que tal
vez aventaje nuestro siglo a siglos pasados es en que, ademas de tor-
turas de orden fisico, practica torturas de orden moral y mental.

Aristételes, en su Retdrica, menciona la tortura entre las cinco clases
de pruebas extrinsecas posibles en juicio, al lado de las leyes, los tes-
tigos, los pactos y el juramento. «La tortura —piensa— es una es-
pecie de testimonio. Parece llevar en si la conviccién, puesto que
se afiade a ella una coaccién. Cuando las torturas no son favora-
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bles, es ocasién de insistir sobre el punto de que son los nicos testi-
gos verdaderos. Si estan en contra nuestra, o a favor del adversario,
se podré destruir su caracter veridico alegando contra el principio
mismo de la tortura.» La Inquisicién habria de tomar buena cuenta
del pensamiento de Aristételes. «La evidencia aportada por un pa-
riente se aceptaba si era perjudicial, pero nunca si era favorable (al
reo) —escribe Tuberville en su estudio sobre La Inquisicién Espariola—.
Criminales, excomulgados, toda suerte de personas indeseables eran
ofdas libremente contra el detenido, pero los judios y criados del reo,
aunque tuviesen la reputacién més digna, nunca podian atestiguar
por él.»

Al enfrentarse con el problema de la tortura en la Edad Media,
Mellor se sorprende de que «en esta época feroz de los Merovin-
gios, y Carlovingios, que un Macaulay ha podido juzgar como la
més sombria de la historia humana, la tortura haya casi desapa-

conforme a la cual torturaron los Jueces e inquisidores de la época
en lo sucesivo.

En el Santo Imperio romano-germano, la Ordenanza de 1499
del emperador Maximiliano multiplica la tortura en todo lo refe-
rente a la brujerfa. De modo que «el cuadro de la Europa del siglo
XVI —escribe Mellor— es un cuadro sombrio. Es la época del arte
de los suplicios, de las guerras de religién, de los autos de fe. Se pro-
diga la tortura militar; la tortura religiosa es erigida en norma; la
tortura judicial se enriquece cada dfa con verdaderas novedades.
Nunca la crueldad humana habia sido lanzada tan lejos como en
esta época resplandeciente a causa del humanismo, las letras y las
artes.»

En 1734, un jurista tan ilustrado como el canciller D’Aguesseau
escribfa acerca de la prueba de la tortura: «O la prueba del crimen
es completa o0 no lo es; en el primer caso es indudable que debe pro-

recido». Seria por poco tiempo.

«La fecha fatidica en que las cosas debfan cambiar —sigue el mis-
mo autor en La tortura®— es la de 1252, afio en que. Inocencio IV
promulga la bula ‘‘Ad stirpanda’’, y no es més que estrictamente
Jjusto hacer notar que la Iglesia habfa sido precedida por la legisla-
ci6n laica, en este caso por el mismo Federico, que, por una singu-
lar inconsecuencia consigo mismo, ordena la instauracién de la tor-
tura en su Cédigo veronés (1228) y en sus Constituciones sicilianas
(1231).»

En Espaiia, los suplicios y torturas a que habfa que someter a
los sdbditos aparecen ya determinados en el Fuero Juzgo, del siglo
VII, asf como en los diversos fueros municipales de los siglos XI
al XIII. En este dltimo siglo, el Sabio rey Alfonso X dicta en sus
Partidas que debe atormentarse para saber de los hombres la ver-
dad. Carlos V vy Felipe II (la famosa ley Carolina del primero, de
1532, contiene 219 articulos, de los cuales 57 se refieren a la tortu-
ra) también aportan su colaboracién a la legislacién especial en pro
del mantenimiento y extensién de la tortura.

En Francia, la codificacién de la tortura, que ahora afecta sobre
todo a herejes e infieles, como antes afect6 principalmente a escla-
vos y siempre afectard a los més débiles y a los perseguidos —los
hombres que andaban mutilados por las ciudades de todo el mundo
eran siempre los pobres, mendigos y vagabundos, puesto que los
ricos podian pagar fuertes multas—, ofrece nuevas pruebas en las
Ordenanzas de 1498 y de 1539.

En 1498 es promulgado en Colonia el famoso Malleus maleficarum
(Martillo de brujas), de Kramer y Sprenger, una especie de guia

9 Alec Mellor, La Torture, son histoire, son abolition, sa réapparition au XX
siécle. Mame, 1961.

nunciarse la pena sefialada por las leyes; pero en el caso segundo
es también cierto que s6lo puede dictarse o el tormento o una infor-
macién méis amplia.» Afios después, en 1768, la reina germano-
italiana Maria Teresa publica su famosa ley «Teresiana», cuyo arti-
culo 17 contenia meticulosas instrucciones acerca del modo como
deben administrarse los tormentos y de los principales instrumen-
tos que deben ser utilizados.

Tal vez pudiera ser también de este tiempo ilustrado y estético
ese edicto que seguramente es més auténtico de lo que a primera
vista parece, segin el cual, «en caso de duda sobre uno u otro cul-
pable, apliquese al mas feo.»

A los tltimos vestigios de la tortura codificada en Europa corres-
ponde, sin duda, el articulo 143 del Cédigo del cantén suizo dg Tes-
sin, en su texto correspondiente a 1816. Rezaba asf este texto legal:
«Si el acusado persiste con obstinacién en sus negativas, en sus con-
tradicciones o en un silencio malicioso, los jueces de instruccién po-
dran ordenar que sea encerrado en un calabozo muy estrecho, que
sea cargado de pesadas cadenas y mantenido a pan y agua durante
un mes.»

Determinadas formas de tortura, como los azotes, por ejemplo,
subsistieron en casi todos los Cédigos del siglo XX, y subsisten atin
hoy en los Cédigos penales de determinados paises.

No hay reglas fijas y de unanime préctica en este triste cometido
humano, es decir, inhumano. Una personalidad lo suficientemente
imaginativa, lo suficientemente sidica o cruel puede introducir es-
peluznantes novedades en la técnica de la tortura, y de hecho eso
es lo que ha ocurrido siempre en todas partes, como hemos de com-
probar. Un buen verdugo, un buen inquisidor, un mal policia de
nuestros dias, pueden crear sus propias normas de actuacién para
obtener los resultados que buscan o satisfacer sus malsanos instin-




tos. Y en verdad que es éste uno de los campos en que el hombre
ha dejado volar mis libre e incontrolable la peor faceta de su imagi-
nacién, de sus represiones, de su maldad esencial, para conseguir
inventar y poner en préctica los més horribles e inhumanos méto-
dos de destruccién del propio hombre.

La lucha por la abolicion

Babeuf, ese revolucionario nato que s6lo mereci6 la guillotina del
Directorio francés en 1797, escribfa en sus tiempos de lucha: «jLos
suplicios de todo género, el descuartizamiento, la tortura, las ho-
gueras, el azote, las horcas, los verdugos multiplicados en todas par-
tes, nos han dado muy malas costumbres! Los amos, en lugar de
mejorarnos, nos han hecho barbaros, porque ellos mismos lo son
también. Asf cosechan y cosecharan lo que siembran.»

Muchos siglos antes, en el V antes de nuestra era, otro pensador
revolucionario serfa asimismo condenado a muerte por luchar con-
tra las concepciones religiosas y politicas de la clase dominante, y
explicar que «los hombres no se hacen criminales porque lo quie-
ran, sino que se ven conducidos hacia el delito por la miseria y la
necesidad».'® Este hombre era chino y se llamaba Ten-Si, y sin
duda fue uno de los primeros en atreverse a negar a unos hombres
el derecho de matar legalmente a sus semejantes, a la vez que des-
cubria la trampa que habia en el tragico juego. «Hay gente —escribe
hoy Koestler!'— que habla de una auténtica raza criminal que se-
ria preciso eliminar, siguiendo incluso un programa de tantas eli-
minaciones al afio. . . Victimas de su deformacién profesional, ig-
norandolo todo acerca de las fuerzas de la herencia, de los estimulos
del medio social, hostiles, por otra parte, a toda explicacién psicol6-
gica o sociol6gica, no consideran al criminal mas que como un mons-
truo de depravacién que no puede ser corregido y que debe ser des-
truido.» Esa raza de criminales no serfa en tlimo extremo sino
creacién, producto y consecuencia de la anterior raza de verdugos.

La lucha contra la pena de muerte y contra la préctica legal o
ilegal de la tortura ha costado sangre y siglos, y es una lucha que
esta tan lejos de haber terminado como de haber sido ganada. Es
cierto que oponerse hoy a la ley que condena a muerte a los hom-
bres no es tan grave como hace dos o tres siglos, en que semejante
extravagancia podia pagarse muy cara; eso es cierto, y en unos pai-
ses lo es mas que en otros. Es cierto que el defensor de un acusado
hoy no es abiertamente perseguido como su protector o su cémpli-
ce, y lo es también que un testigo no cofre el riesgo de ser torturado
del mismo modo que el acusado si declara en su favor; es cierto que
desde mediados del siglo XIX la ley autoriza al acusado a ser defen-
dido legalmente por un abogado; éste fue un gran triunfo del pro-
greso. Pero hay otras muchas cosas ciertas, ciertas y terribles hoy,
que no se pueden ignorar y que evidencian que la lucha por la desa-
paricién de la tortura y la abolicién de la muerte legal tiene que seguir.

La primera conquista reflejada en los Cédigos en este sentido fue
una conquista humanitaria, sentimental y casi estética. Unos afios
antes de que comenzara a ensayarse la abolicién de la pena capital
€n unos cuantos paises aislados, se empezé a expurgar de los textos
legales la reglamentacién de la tortura y ciertas penas corporales que
suponfan mutilacién de miembros y degradaciones parecidas. Pa-
recfa inhumano, en efecto, y excesivamente cruel hacer sufrir de for-
ma innecesaria al hombre que de todas maneras iba a morir y a de-
saparecer, por tanto, del orden social que pretendia perturbar.

Con anterioridad al siglo XVIII se habfan dado clarividentes y

10 Citado por Roger Garraudy. La libertad. Lautaro. Buenos Aires, 1958.

!1 Arthur Koestler. «Réflexions sur la potence», en el estudio conjunto
Réflexion sur la peine capitale, en colaboracién con Albert Camus y J. Bloch-
Michel. Calmann-Lévy, Parfs, 1957.

arriesgados casos de protestas individuales contra ciertas penas cor-
porales y torturas, pero estos actos no habifan tenido repercusién al-
guna en los textos legales, ni por supuesto, en las costumbres de la
época. El papa Nicolas I, por ejemplo, y éste si que es un ejemplo
digno de resaltar, habia condenado la tortura en el siglo IX, pero,
como desgraciadamente habia de verse en el ambiente posterior de
su misma sede romana, sin ningin éxito practico. También Gra-
tien, el gran canonista medieval, combatié apasionadamente los pro-
cedimientos de la tortura. Y cuando siglos més tarde personalida-
des como Grevius, Bekker, Voltaire, etcétera, alzan su voz contra
los barbaros e inhumanos métodos de la tortura y llegan a tocar la
conciencia de los poderosos y a levantar cierto clamor popular, su
lucha tiene en realidad mas altos vuelos: pretenden nada menos que
lograr la abolicién total de las ejecuciones capitales legales. Y en este
terreno, Beccaria es, como se sabe, el gran campeén. «La pena de
muerte —escribe en su famoso tratado De: delitti e della pena— no
se funda en ningtin derecho. No es mas que una guerra declarada
a un ciudadano por la nacién, que juzga necesaria, o a lo menos
itil, la destruccién de este ciudadano.» Bajo su directa influencia,
Leopoldo II de Toscania, en 1786, y José II de Austria, en 1787,
publican sendos Cédigos en los que se excluye totalmente por vez
primera la aplicacién de la pena de muerte a ningin reo. Antes y
después de Beccaria hay toda una serie de hombres apasionadamente
opuestos al derecho de matar que van a influir también para que
desde ese momento, si no totalmente, se suprima al menos de un
modo parcial la pena de muerte para delitos que cada vez se van
considerando como menos graves.

Tertuliano y Lactancio repudiaron esta pena; Tomés Moro y el
cuaquero John Bellers se opusieron a ella en los siglos XVI y XVII;
lo mismo que Natale, Hommel, Hasse, von Sonnefels, William Penn,
Romilly, Scoto, Bentham, Carrara, Ferri, Lombroso. . ., en unos
y otros paises en los momentos en que sus voces fueron necesarias
y habian de resultar dtiles.

Desde mediados del siglo XVIII hasta principios del XIX se pro-
duce un basto movimiento abolicionista en Europa. En 1734 apare-
cfa ya abolida la tortura en el Cédigo sueco para determinados deli-
tos, quedando, sin embargo, establecida para otros crimenes de orden
extraordinario, hasta que el rey Gustavo III la suprime totalmente
en 1772, fecha en la que decide asimismo mantener la pena de muerte
sélo para ciertos delitos considerados como més graves, eliminin-
dola de otros muchos. También en Alemania se fue por etapas: en
1740 el rey Federico II quiso abolir la tortura y limit6 en gran medi-
da la aplicacién de la Gltima pena, después de escribir en su Diserta-
cibn sobre las razones de establecer y derogar las leyes: «Nada es més cruel
que la tortura.» En el reino de las Dos Sicilias, Carlos III da una
pragmatica en 1738 que reduce la aplicacién de la tortura, sin atre-
verse a eliminarla. En 1760, la emperatriz Catalina de Rusia se opuso
personalmente a la tortura, influida por las ideas de Beccaria y el
despotismo ilustrado, y horrorizada a la vez por la actuacién de Ivan
el Terrible. La Asamblea Francesa aboli6 asimismo «todo género
de tormento» en 1789, un afio después de que Luis XVI, que iba
a morir en la guillotina, reconociera «los inconvenientes de ese gé-
nero de prueba, que no conduce nunca con seguridad al conocimiento
de la verdad, prolonga ordinariamente sin fruto el suplicio de los
condenados y puede més frecuentemente engaiiar a nuestros jueces
que iluminarlos». En junio de 1791, la misma Asamblea suprimfa
«toda mutilacién, las torturas, la pena de la horca, la rueda, etcéte-
ra», para decretar a renglén seguido que «la pena de muerte debe
subsistir en forma de decapitacién». Un invento como la guillotina
no podia despreciarse tan ficilmente, y éste es uno de los momentos
histéricos clave en que se derriba un patibulo para levantar otro en
su lugar, si bien con caracteres y destinos bien distintos. Lo mismo
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ocurrir4 otras muchas veces en otros muchos lugares, y no cierta-
mente por los mismos motivos, cuando la llegada al poder de un
partido abolicionista o partidario de la pena de muerte puede ser
causa —como ha ocurrido en Nueva Zelanda, Australia, Inglate-
rra, Espafia, etcétera— de un avance o un retroceso en esta marcha
del progreso humano.

La tortura fue abolida teéricamente en casi todos los paises civi-
lizados entre fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, en efecto,
aunque verdaderamente subsistan atin hoy numerosas y terribles for-
mas de tortura oficiales que, si no pueden inscribirse en los Cédi-
gos, tampoco pueden negarse ni ocultarse. «El escdndalo no es hoy
que se torture, sino que esto se sepa, y todos los esfuerzos tienden
no a hacer cesar las torturas, sino a ocultarlas mejor», exclamari
patéticamente una argelina torturada por los franceses.!? Algunas
de esas torturas (los azotes, por ejemplo) sf estin determinadas en

La lucha por la abolicién de la pena de muerte, comenzada se-
riamente y con buenos auspicios en el siglo XVIII, fue intensa y
apasionada en el XIX vy sigue en el XX. En los pasados afios setenta
se produjo una gran tensién en diversos paises acerca de este pro-
blema, y la ténica general parecia abolicionista, a pesar de que mo-
vimientos politicos de diverso o contrario signo fueran proporcio-
nando graves sorpresas y de que ocasionales oleadas de emocién
popular, consecuencia de la perpetracién de crimenes aberrantes,
parecieran robustecer de vez en cuando la postura intransigente y
conservadora.

Los movimientos en pro de la abolicién, o, por el contrario, de
la conservacién o la reimplantacién de la pena de muerte, han teni-
do en los tltimos tiempos signos contradictorios, de vaivén, con pau-
tas de avance y retroceso, con resultado final globalmente poco pro-
gresivo, aunque en el 4mbito europeo el abolicionismo haya dado

los Cédigos y son defendidas como el castigo mé4s adecuado para
los delincuentes considerados brutales, desmoralizados, desprovis-
tos del sentimiento de la dignidad personal, para los que constituye
una pena insustituible,'3 aun cuando la Declaracién Internacional
de Derechos del Hombre haya proclamado solemnemente al finali-
zar la Segunda Guerra Mundial que «nadie ser4 sometido a tortura
ni a penas o tratamientos crueles, inhumanos o degradantes». . . La
diferencia entre la tortura antigua y la moderna consiste en que la
tortura del siglo XVII era legal y practicada segtin ciertos reglamentos
y ciertas 6rdenes del juez o el inquisidor, mientras que la practicada
hoy es abusiva, porque no est4 autorizada por la ley —escribe en
la actualidad un periodista italiano'*—, pero en cuanto a la cruel-
dad y refinamiento en la atroz habilidad de hacer sufrir a la gente,
la tortura actual, la tortura del siglo XX, no tiene nada que envi-
diar a la antigua. «;Se ha reemplazado el tormento del agua por la
bafiera! ;Se han sustituido los borcegufes por la corriente eléctrica!»,
gritard un torturado francés ante el Tribunal del Sena en 1947, tres
afios después de que Camus acusara a los nazis del espectéculo de
los camaradas destripados, sus miembros despedazados y sus ojos
cegados a talonazos.!® Y ésta es la gran contradiccién de nuestro
mundo: que por un lado somos m4s conscientes que nunca de que
se debe apartar la violencia de entre los medios legitimos que usan
los hombres, y por otro lado nunca se ha llegado a los excesos de
refinamiento de un campo de concentracién, o de un interrogatorio
.con lavado de cerebro, como en estos tltimos cincuenta afios.!6

12 Gisele Halimi, Djamila Boupacha. Seix Barral, Barcelona, 1963.

13 Eugenio Cuello Calén. La moderna penologia (Tomo I). Bosch, Barce-
lona, 1958.

14 Giovanni Ansaldo, en Tempo, 20 de enero, 1965.

15 Albert Camus, en Combat, 30 de agosto, 1944.

16 Miret Magdalena, en Triunfo, Madrid, 26 de junio, 1965.

pasos de gigante. Asi, si hace poco més de diez afios podiamos decir
que entre finales del siglo XIX y mediados del XX cerca de cuaren-
ta pafses habfan suprimido de sus Cédigos la Gltima pena, hoy, pré-
ximo ya el siglo XXI, hemos de reconocer que la abolicién se regis-
tra apenas en unos treinta y en algunos de ellos, ademis, con
salvedades para tiempos de guerra.!’

De acuerdo con los informes més recientes publicados por Am-
nistfa Internacional'® y nuestras propias investigaciones, aparece
abolida la pena de muerte, a la altura de 1986, en los siguientes paises:

Europa: Alemania Occidental (RFA), desde 1949; Austria, des-
de 1968; Republica de Chipre, abolida en 1984; Dinamarca, desde
1978; Espaiia, desde 1978; Finlandia, desde 1972 (para tiempos de
guerra, puesto que para los de paz ya estaba abolida desde 1949);
Francia, desde 1981; Holanda, desde 1981 (abolida explicitamente
mediante votacién de la Camara Alta del Parlamento); Islandia, des-
de 1977, Italia, desde 1944 (y desde 1948 también en las leyes pena-
les militares en tiempos de paz); Luxemburgo desde 1979; Reino
de Malta; Noruega, desde 1979: Portugal, desde 1867 (y desde 1977
incluso en el Cédigo Penal Militar): Reino Unido de Gran Bretafia
e Irlanda del Norte, desde 1969 (a titulo experimental, habia sido
suspendida la pena de muerte por asesinato desde 1965): Suecia,
desde 1975; Suiza, desde 1942; y, recientemente, también ha aboli-
do formalmente la pena de muerte el Estado Vaticano.

Con la salvedad de que de esos 18 Estados europeos abolicionis-
tas, mantienen la pena de muerte para tiempos de guerra o para
determinados delitos los siguientes: Chipre, Dinamarca, Espaiia, Ita-

17 A finales de 1984, segln el Amnistia Internacional, Informe 1985 (Publi-
caciones de AI, Madrid, 1985), 27 pafses habfan abolido la pena de muerte
en todos los supuestos, y 19 para todos los delitos con exclusién de los de
carécter excepcional, como los crimenes de guerra.

18 Ibid, id.; ibid nota 6.
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lia, Holanda, Malta, Noruega, Reino Unido y Suiza.

Entre los paises europeos con pena de muerte, hay algunos que,
sin embargo, vienen siendo tradicionalmente contrarios a su uso.
Son éstos: Andorra (cuya tltima ejecucién data de 1943); Bélgica
(donde no se ha practicado ninguna ejecucién civil desde 1918); Ir-
landa (en que no ha habido ejecuciones desde 1954): Grecia (sin eje-
cuciones desde 1972), y Holanda (donde no se practican ejecucio-
nes desde 1952).

En Europa, como se ve, son los paises occidentales, casi todos
los pertenecientes a la CE los abolicionistas; los paises de la Europa
Oriental mantienen todos la pena de muerte.

América: Repiblica Argentina,'® Repblica de Bolivia,”® Repu-
blica Federativa de Brasil, desde 1979; Canad4, desde 1976; Repua-
blica de Colombia, desde 1910; Repiblica de Costa Rica, desde 1882,
abolicién que suscribe la Constitucién de 1949; Repiiblica Domini-

chipiélago que constituye la Repiiblica de Cabo Verde.

En Asia: Fiji,” Papia Nueva Guinea, Nepal y Nueva Zelanda,?
pero la abolicién es vélida Gnicamente para los delitos ordinarios.

También en Australia Occidental, Gltimo estado australiano que re-
tenfa la pena capital por delitos comunes, fue suprimida esa pena
en 1984.%

La abolicién de la pena capital en el Reino Unido en 1969 (si
bien habfa sido suspendida su aplicacién desde 1965, por un perio-
do experimental) constituy6 un hecho tan espectacular como impor-
tante en este campo. Un hecho al parecer irreversible, puesto que
el mismo gobierno conservador se opondrfa en un prinicipio a su
restablecimiento, como solicitarian poco después, y de cuando en
cuando en lo sucesivo, algunos grupos en aquel pais. En 1975 fue
derrotada en la Camara de los Comunes una mocién tendente a rein-

troducir la pena de muerte por delitos terroristas que entrafiaran

cana, desde 1966, en la Constitucién; Republica de Ecuador, desde
1897, ratificada por la Constitucién de 1967; Repiblica de Hondu-
ras, desde 1965; Repiblica de Panama4, desde 1903, y abolida igual-
mente en la Constitucién de 1946; Republica de Perd, de acuerdo
con el nuevo texto de la Constitucién, publicado en 1981; Republi-
ca Oriental del Uruguay, desde 19852!; Reptiblica de Venezuela,
desde 1863, abolicién ratificada en la Constitucién de 1961.

En algunos de estos paises americanos abolicionistas, tan distin-
tos como Canada y Per, por ejemplo, se reserva también la aplica-
cién de la pena de muerte para tiempos de guerra.

No se considera pais abolicionista a los Estados Unidos de Nor-
teamérica, a pesar de que lo sean diez de sus cincuenta estados: Alas-
ka, Dakota del Norte, Iowa, Kansas, Maine, Michigan, Minneso-
ta, Rhode Island, Virginia Occidental y Wisconsin, amén del estado
admitido de Hawai y los territorios de Guam, Puerto Rico, Islas
Virgenes de los Estados Unidos y el Distrito de Columbia.

En A’frica no se conoce mas pais abolicionista que el pequefio ar-

19 En Argentina, abolida por completo en 1921, fue reintroducida para
los delitos de espionaje y sabotaje en 1950, y extendida en 1951 a otros casos
previstos en el Cédigo de Justicia Militar; todos estos decretos fueron revo-
cados a la caida del gobierno peronista, en 1955. En 1970, el gobierno mili-
tar reintrodujo la pena de muerte por crimenes politicos, y en 1971 volvia
al Cédigo penal comin. En diciembre de 1972 se dispuso de nuevo su aboli-
cién total. Los militares que asumieron el poder en 1976 reimplantaron la
pena de muerte, por fusilamiento, aunque el articulo 16 de la Constitucién
la prohiba por delitos de tipo politico.

20 Restablecida la pena de muerte por el general Hugo Banzer en 1971,
no serfa abolida, ni en la Constitucién ni en el Cédigo penal, hasta finales
de 1982, al comenzar a convertirse de nuevo el pafs en un estado de derecho.

21 Al convertirse Sanguinetti en presidente democratico, en mayo de
1985, volvié a regir la Constitucién de 1967, cuyo art. 26 declara: «Nadie
sera sentenciado a muerte.»
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asesinato. Mociones en el mismo sentido vienen presentindose casi
cada afio, con idéntico resultado. En mayo de 1982 la Camara de
los Comunes volvié a rechazar la reimplantacién, por 357 votos en
contra de la dltima pena y 195 a favor, el de la primera ministra
Margaret Thatcher entre éstos. El Parlamento britdnico se pronun-
cié una vez mas en julio de 1983 contra tal restablecimiento, solici-
tado una vez mas por las fuerzas conservadoras.

De histérica puede calificarse también la abolicién de la tltima
pena en Espafia, por primera vez, ademais, en el texto de la Consti-
tucién promulgada a finales de 1978. «Queda abolida la pena de
muerte —reza, en efecto, su articulo 15—, salvo lo que puedan dis-
poner las leyes penales militares para tiempos de guerra.» Como arma
politica habia sido profusamente utilizada en el régimen anterior,
desde aquella ley de 1938 por la que «un Estado fuerte y justiciero»
restablecia el castigo que «la nefasta Reptblica» habia eliminado de
las leyes, hasta la misma muerte del dictador, a finales de 1975. De
acuerdo con la mayoria de los sondeos efectuados al respecto, desde
los primeros afios setenta hasta el presente, el colectivo espaiiol se
muestra abolicionista: el 39 por ciento contrarios a la pena de muerte,
frente al 27 por ciento a favor, en el sondeo ICSA-Gallup de 1973;
el 58 por ciento en contra y el 35 por ciento a favor en el efectuado
en 1978; incluso la mayoria (63 por ciento) es contraria a que esa

pena permanezca en el Cédigo Penal Militar.?
Porque, en efecto, aunque queda también suprimida en la juris-

diccién militar en tiempos de paz, no asi en los tiempos o estados

22 Ibid, nota 6.

23 Amnistia Internacional Informe 1982. Publicaciones de Al, Madrid, 1982.

24 Jbid, nota 17.

%5 Tiempo, Madrid, 6 de enero, 1986. La poblacién espafiola aparece
como «abolicionista parcial» en el estudio publicado en el nim. 2 de la Revis-
ta Espariola de Investigaciones Socioldgicas, correspondiente a abril-junio de 1978.
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de guerra, que, por otra parte, no aparecen definidos ni regulados
en ta Constitucién espaiiola (que si regula, en cambio, los estados
de alarma, excepcién y sitio). Una indefinicién que pudo ya propi-
ciar, en 1981, un intento de aplicacién de la pena capital el tratar
de identificar los «tiempos de guerra», que en todo caso ha de ser
guerra internacional (la dnica contemplada por la Constitucién), con
los tiempos y «guerras» del terrorismo interior.

De acuerdo con el nuevo Cédigo Penal Militar espaiiol (Ley Or-
génica 9 diciembre 1985, en vigor desde el 1 de junio de 1986), la
pena de muerte puede aplicarse en tiempos de guerra, tanto a civi-
les como a militares, en veintisiete casos o supuestos distintos.

No han faltado en los tltimos afios propuestas de restablecimiento
de la pena de muerte en Espafia, procedentes de determinados sec-
tores militares, de ciertos 4mbitos empresariales, de determinados
sindicatos policiales, asi como de fuerzas politicas conservadoras. El

entonces gobernador Ronald Reagan al frente; otros lo siguieron des-
pués, en una postura que el presidente Nixon hizo suya al enviar
al Congreso un proyecto de ley pidiendo su restauracién general para
penar determinados delitos.

Cinco de los nueve jueces de la Corte Suprema sostuvieron en
1972 que la pena de muerte, tal como era aplicada entonces, era
inconstitucional; dos sostuvieron que lo serfa bajo cualquier forma.
La conclusién principal de la causa de 1972 era que un jurado no
deberfa tener una discrecién «arbitraria y caprichosa» para impo-
ner la sentencia de muerte: tal discrecién «no guiada» era conside-
rada en si misma una violacién del «proceso legal» y del «derecho
a igual trato»,? cuestiones en que se centrarfa la discusién legal. Y
de las que saldrian las decisiones judiciales del 2 y 6 de julio de 1976,
ratificadas el 4 de octubre de 1976, por las que el Tribunal Supre-
mo de los Estados Unidos, volviendo de su decisién anterior, consi-

congreso de Alianza Popular aprobaria en febrero de 1981 una pro-
puesta para promover un debate sobre el restablecimiento de esta
pena, y su dirigente Fraga Iribarne, que ya habia pedido en 1980
su restablecimiento para los delitos de terrorismo, se manifestaria
en octubre de 1982 partidario de la pena de muerte para conseguir
«el mantenimiento de la disciplina militar».

Con fecha 14 de enero de 1985, Espafia ratificé en Estrasburgo
el protocolo nimero 6 del Convenio para la proteccién de los dere-
chos humanos, por el que se confirma en el principio de la abolicién
de la pena de muerte. Un instrumento que, en derecho internacio-
nal, convierte la abolicién en una obligacién juridica para las partes
contratantes.

También la desaparicién de la guillotina en Francia puede con-
siderarse un acontecimiento en el campo que nos ocupa. Aunque
la pena de muerte queda abolida de hecho con el triunfo de la iz-
quierda y la llegada de Fragois Mitterrand al poder en junio de 1981,
es el 26 de agosto de ese afio cuando el Gobierno francés adopta el
proyecto de ley que la suprime formalmente, pronunciidndose asi-
mismo por la abolicién la Asamblea Nacional el 18 de septiembre
siguiente. Las dos guillotinas todavia existentes en Francia (una ins-
talada en la prisién de La Santé, en Parfs, y la otra «en servicio iti-
nerante» por el pais) van a pasar al museo de Carnavalet, en un vie-
jo y tipico barrio parisiense.

Otro hecho trascendental lo constituyé la decisién tomada el 29
de junio de 1972 por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos,
al declarar anticonstitucional la pena de muerte, por tratarse de un
castigo «cruel e inusitado». Todos los estados hubieron de sumarse
entonces a los pocos que ya la tenfan abolida con anterioridad, pero
en medio de tal polémica y tal cimulo de acciones y pleitos reivindi-
cativos ante los tribunales, que muy pronto unos y otros volvieron
a su reimplantacién. El primero fue el estado de California, con el
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dera por siete votos contra dos que la pena de muerte por asesinato
no constituye un castigo «cruel y excepcional», no siendo, por lo tanto,
inconstitucional. Se limita a aconsejar, eso si, un cambio en las for-
mas de ejecucién, en busca de una pena «més humana», como la
inyeccién letal. El mismo Alto Tribunal considera, en fallo pronun-
ciado en junio de 1977, que la pena de muerte es un castigo dema-
siado grande para los casos de «violacién sin homicidio», como se
venia aplicando hasta entonces, siendo en ese caso inconstitucional.
La firme tendencia norteamericana en favor de la pena capital se
manifiesta en la cuarentena de estados que hoy la mantienen en sus
leyes y habitos. Cincuenta y seis ejecuciones se habian practicado
en Estados Unidos dese 1976 hasta mayo de 1986, fecha esta tltima
en que 1 870 sentenciados a muerte se hallan a la espera del final
en aquel pafs.?’

Junto a la mayoritaria persistencia de la pena de muerte en los
estados y paises del mundo de hoy, es también creciente la movili-
zacién de ciertos organismos internacionales, sobre todo en Euro-
pa, en pro de su abolicién. El Comité Central del Consejo Mundial
de las Iglesias ya hizo piblico, en enero de 1971, su llamamiento
a todas las naciones del mundo para que suprimieran de sus legisla-
ciones y de sus hébitos esa pena, por considerarla una violacién de
«lo sagrado de la vida». Desde 1975 vienen sucediéndose las decla-
raciones y exhortaciones de organizaciones internacionales no gu-
bernamentales, de Amnistia Internacional, del Consejo de Europa,
el Parlamento Europeo y las Naciones Unidas en contra de la pena
capital. En la resolucién favorable a la abolicién adoptada a finales
de 1980 por los paises de la CE se subrayaba que «en aquellos paises
donde se ha suprimido no ha aumentado la criminalidad».

2 Ibid, nota 6.
2 El Pais, Madrid, 7 de mayo, 1986.
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Ejecuciones extrajudiciales o extralegales: los «desaparecidos»

Pero la pena de muerte no sélo es aplicada como resultado final de
sentencias dictadas por tribunales, de acuerdo con las leyes de los
diferentes paises que la mantienen, segiin las cuales, por ejemplo,
han sido ejecutadas en todo el mundo en el afio 1985, como casos
documentados por Amnistia Internacional, en 44 paises, 1 125 per-
sonas. Una cifra algo inferior a la conocida para 1984, que fue de
1 513 ejecuciones en 40 paises y sensiblemente menor a la registra-
da afios antes, en 1981, cuando el mismo organismo pudo documen-
tar 3 278 ejecuciones capitales en s6lo 34 paises (si bien es cierto que
la mayor parte, unas 2 600, correspondfan a un solo pafs: Irdn). Dada
la escasa transparencia con que se trata esta cuestion en algunos de
los pafses que aplican la pena y la absoluta falta de datos, o la nega-
tiva a proporcionarlos, tan propia de muchos otros més, es facil de-
ducir que esas cifras no representan més que una pequeiia parte de
las ejecuciones reales, aun tratindose de ejecuciones que podemos
llamar legales.

Pero en los dltimos tiempos se han puesto en practica en el mun-
do, y ello en gran escala, formas extralegales de ejecucién de las per-
sonas consideradas por los diferentes poderes politicos como una ame-
naza o un peligro. Asf, puede hablarse hoy dia de ejecuciones
«extrajudiciales» o «extralegales», al referirse a los homicidios o ase-
sinatos cometidos o tolerados por los Gobiernos, aunque sugieran
la aceptacién de la existencia, entre la forma judicial y el homicidio
comin, de una categorfa intermedia de ejecucién.

Para Amnistia Internacional, los homicidios tolerados por los Go-
biernos presentan caracteristicas que los distinguen de la pena de
muerte: se cometen fuera del marco de la ley, sin recurrir a los pro-
cedimientos judiciales establecidos por ésta, y generalmente en vio-
lacién de ciertas leyes del pais —por ejemplo, aquellas que repri-
men el homicidio y el secuestro, y que estén incluidas en casi todos
los cédigos penales. Y si ambas maneras de matar, la «legal» y la
«extralegal», deben considerarse préximas, como hace dicha orga-
nizacién en sus Informes, es porque «sefialar sélo una de ellas exclu-
yendo a la otra seria tratar poco adecuadamente las maneras en que
los Gobiernos pueden llegar a matar a las personas que se hallan
bajo su jurisdiccién o alcance».?

Para Amnistia Internacional, los homicidios perpetrados por los
Gobiernos se equiparan a los llevados a cabo por los grupos de opo-
sicién a los mismos, cometidos en este caso contra las personas sim-
patizantes con aquellos gobiernos o sus ‘funcionarios. «Cuando los
opositores a un régimen utilizan el homicidio como arma politica,
a menudo intentan dar a sus asesinatos visos de legitimidad, anun-
cidndolos piblicamente y declarando que las victimas fueron esco-
gidas por sus ‘crimenes pasados’ y ‘juzgados’ antes de su ‘ejecu-
cién’. Tales matanzas, al igual que aquellas cometidas o teleradas
por los Gobiernos, son homicidios.»?

En los tltimos diez o quince afios son cientos de miles las perso-
nas que han sido muertas por las autoridades politicas de sus paises.
En un Informe de la Comisién de Dere~hos Humanos de la ONU,
de marzo de 1983, se sefialaba que en los tltimos quince afios méis
de dos millones de personas fueron ejecutadas sumariamente. Estas
muertes a gran escala son deliberadamente perpetradas en multitud
de paises por sus propias Fuerzas Armadas, por su Policia u otras
fuerzas de seguridad, o bien con su complicidad; lo son también por
unidades especiales creadas al objeto de que escapen a una supervi-
sién normal, por «escuadrones de la muerte» respaldados por los po-
deres piblicos, o bien por asesinos comisionados por los Gobiernos.
Todas esas muertes tienen lugar fuera de todo proceso legal o judi-

28 Ibid, nota 6.
29 Ibid, id.
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cial, negandose a las victimas la proteccién de la ley; a muchas se
las secuestra, se las detiene ilegalmente, se las tortura antes de dar-
les muerte. Cuando estos homicidios no obedecen a érdenes direc-
tas emanadas de las altas esferas gubernamentales, cuentan con su
beneplacito o tolerancia, de modo que se omite toda investigacién
sobre los mismos y no se actda para evitar su repeticién. Con fre-
cuencia los Gobiernos tratan de ocultar la perpetracién de tales ho-
micidios: niegan que éstos hayan tenido lugar, los atribuyen a las
fuerzas de la oposicién o intentan presentarlos como muertes ocu-
rridas en el curso de encuentros armados con las fuerzas guberna-
mentales o como consecuencia de intentos de fuga. La prictica de
los homicidios politicos gubernamentales suele ir aparejada a la sus-
pensién de los derechos constitucionales en tales paises, de ideolo-
gia muy diversa, ciertamente, y abarca desde los asesinatos indivi-
duales hasta las matanzas colectivas de movimientos de oposicién
o de grupos étnicos enteros.

Muchos homicidios politicos quedan o pretenden quedar encu-
biertos en razén de haber «desaparecido» las victimas: las autorida-
des tratan de ocultar asf tanto las muertes como su propia responsa-
bilidad en ellas. Las victimas de esta nueva técnica de la muerte son
detenidas y luego desaparecen; sus amigos o familiares nunca ave-
riguardn dénde se encuentran recluidas o qué es lo que ha sido de
ellas. Pocas son las veces en que tales victimas son descubiertas més
tarde en prisién o bien puestas en libertad; lo més comin es que
no aparezcan nunca mas: han sido asesinadas.

Las desapariciones y los homicidios politicos estidn intimamente
relacionados: es muy frecuente que las victimas de ejecuciones ex-
trajudiciales sean detenidas en secreto antes de ser muertas: la desa-
paricién enmascara el homicidio.

Aunque esta criminal técnica estd actualmente en uso en todo
el mundo, es en varios paises del Cono Sur americano y en Cen-
troamérica donde se ha practicado masivamente en los tltimos afios.
De hecho, fue en Guatemala, a mediados de la década de los afios
sesenta, cuando un grupo de familiares de desaparecidos utilizé por
primera vez este término para referirse a tan aberrante practica. Des-
de entonces, como dirfa el escritor colombiano Gabriel Garcia Mar-
quez en su discurso de recepcién del Premio Nobel, en diciembre
de 1982, los desaparecidos por motivo de la represién en América
Latina son casi 120 000, «que es como si hoy no se supiera dénde
estan todos los habitantes de la ciudad de Upsala».

De crimen «particularmente horrendo» fueron calificadas las eje-
cuciones extrajudiciales en el VI Congreso de las Naciones Unidas
sobre Prevencién del Delito y Tratamiento del Delincuente, cele-
brado en Caracas a mediados de 1980. De ese afio data también la
creacién, en el seno de la Comisién de Derechos Humanos de la
ONU, de un grupo de trabajo especifico sobre «Desapariciones for-
zadas e involuntarias». Ante la magnitud de estos hechos en el 4rea
americana mencionada, también en 1980 es creado el Congreso La-
tinoamericano de Familiares de Detenidos-Desaparecidos. Y en la
Conferencia Internacional sobre Ejecuciones Extrajudiciales, cele-
brada en Amsterdam en mayo de 1982, se propuso «llamar a rendir
cuentas ante la ley» a los estados que cometan este atropello.

En Guatemala —para empezar por América el anlisis de esta cues-
tién y seguir hablando en primer lugar del pais en que se bautizara
el fenémeno de las «desapariciones»—, miles de personas, califica-
das por las autoridades como «subversivas» o «criminales», han sido
muertas a tiros en la via publica o en sus hogares, o secuestradas
y posteriormente asesinadas. El Gobierno, al frente del cual se han
sucedido diversos presidentes, atribuye esos asesinatos a grupos pa-
ramilitares «independientes», pero Amnistia Internacional aporta
pruebas® de que la mayorfa de ellos han sido perpetrados por uni-

30 Jhid, nota 23. Informe en el que se basa fundamentalmente el conte-
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dades de los servicios regulares de seguridad. Lo que no excluye la
existencia de organizaciones, como «La Mano Blanca», compuesta,
como otros escuadrones de la muerte, por grupos oficiales o semio-
ficiales. A finales de 1982, con Efrain Rios Montt en el poder, unos
trescientos mil civiles figuraban encuadrados en «patrullas de auto-
defensa» encargadas de operaciones de «limpieza» y fusilamientos.
En Informes anteriores al de 1982, Amnistfa Internacional calcula-
ba que m4s de 20 000 personas habfan «desaparecido» victimas de
ejecuciones extrajudiciales en Guatemala. En el correspondiente a
1982, la cifra de muertos por el mismo procedimiento en ese pais
asciende a 3 211, aunque se reconoce la existencia de otros «desa-
parecidos» no contabilizados.

Para Argentina, se admite que sean 30 000 las personas «desa-
parecidas» desde 1975 hasta la caida de la junta militar, si bien la
documentacién existente se refiere a 8 960 casos.’! Fue en 1973

politicos, sindicalistas y campesinos), después de haber sido deteni-
dos por las fuerzas de seguridad del Ejército, la Marina y la Fuerza
Aérea, asf como por los carabineros (policia uniformada), fuerzas
todas ellas coordinadas por la Direccién de Inteligencia Nacional
(DINA), hasta su sustitucién por la Central Nacional de Informa-
ciones (CNI), la policfa secreta chilena.

La comisién de derechos humanos de El Salvador, con sede en
México, comprobarfa que en aquel pais habfan muerto més de 43 000
personas, a manos de las fuerzas gubernamentales, entre el 15 de
octubre de 1979 (fecha del golpe de Estado que derrocé al presiden-
te Humberto Romero) y el 31 de diciembre de 1982.32 Se registra
la puesta en practica, por parte del Ejército salvadorefio, de méto-
dos genocidas altamente sofisticados, como el uso de sustancias qui-
micas y la tictica de tierra arrasada. Entre las unidades inculpadas
se cita a las fuerzas regulares, a fuerzas especiales de seguridad, in-

cuando surgieron en aquel pafs los escuadrones de la muerte y los
grupos paramilitares derechistas, de los que se hicieron célebres la
Alianza Argentina Anticomunista (Triple A), el Comando Liberta-
dores de América, etcétera. Desde aquella fecha hasta 1a muerte de
Perén, en 1974, esos grupos, que operaban con total impunidad,
fueron responsables de no menos de 1 500 asesinatos. Desde el gol-
pe militar de marzo de 1976 (sin que tampoco durante el mandato
de Maria Estela Martinez de Per6n decayeran los asesinatos), las
Fuerzas Armadas argentinas han «ejecutado» a innumerables opo-
sitores del Gobierno militar, presuntos o verdaderos, como parte de
su «guerra sucia» contra la «subversién». En marzo de 1981, el ge-
neral Viola, comandante en jefe del Ejército desde 1976 hasta 1979,
y posteriormente presidente, admitié que habia entre 7 000 y 10 000
muertos y «desaparecidos».

El 15 de octubre de 1981, las siete organizaciones de derechos
humanos existentes en Argentina, en manifestacién conjunta cele-
brada en la Plaza de Mayo, de Buenos Aires, presentaron una peti-
cién al Gobierno exigiendo «la aparicién con vida de los detenidos-
desaparecidos». En esta lucha, ya iniciada en 1977, se harfan céle-
bres en el mundo entero las «madres de Mayo».

El costo de la dictadura chilena de Pinochet en el aspecto que
nos ocupa también ha sido alto. A los varios millares de personas
ejecutadas tras el golpe militar, en 1973, hay que sumar los cente-
nares de «desaparecidos» desde entonces (principalmente activistas

nido de este apartado, asf como en el Informe, igualmente publicado por
Amnistfa Internacional, Homicidios politicos perpetrados por gobiernos, Editorial
Fundamentos, Madrid, 1983.

31 Nunca mds, editorial Seix Barral, Barcelona, 1985, més conocido como
Informe Sdbato.
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cluyendo a la Guardia Nacional, la Policia Nacional y la Policia de
Hacienda y a un cuerpo paramilitar nominalmente civil denomina-
do ORDEN (rebautizado luego como Frente Democratico Nacio-
nalista). El arzobispo de San Salvador declaré en enero de 1982 que
durante el afio anterior se habia matado a 11 723 personas no com-

batientes en El Salvador.
Otros pafses del continente americano sufren el drama de las «de-

sapariciones». En Colombia ha habido muertes no aclaradas, a ma-
nos de las fuerzas gubernamentales, en zonas rurales «militarizadas».
Concretamente en diciembre de 1981 desaparecieron numerosos sin-
dicalistas tras su detencién por agentes del B-2, servicio de inteli-
gencia del Ejército. En Honduras se registran igualmente «desapa-
riciones», tanto de ciudadanos hondurefios como de otras
nacionalidades, aunque las autoridades lo nieguen. Existen casos do-
cumentados de «desapariciones» asimismo en Paraguay y en Uru-
guay, con la particularidad de que incluso algunos ciudadanos de
estos paises eran secuestrados en Argentina durante la dictadura mi-
litar. También se registran «desapariciones» en Bolivia y Haiti. La
organizacién mexicana Comité Nacional Pro-Defensa de Presos, Per-
seguidos, Desparecidos y Exiliados Politicos (CNPDPPDEP) sostiene
que a lo largo de diez afios unas 500 personas habian «desparecido»
tras ser detenidas en México.3

Son numerosos los paises, en todos los continentes, en que se re-
gistran «desapariciones» y homicidios politicos. En Afn'ca destacan,
en los Informes de Amnistfa Internacional, Guinea (Seku Turé nun-

32 El Pais, Madrid, 17 de marzo, 1983. (Las cifras coinciden con las apor-

tadas por otras fuentes.)
33 Ver también, para México: Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio: los

desaparecidos politicos, Ediciones Era, México, 1980.
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ca rindi6 cuentas de los 2 900 presos desaparecidos entre 1969 y
1976), Burundi, Chad, Etiopia, Namibia, Sudafrica, Uganda. En
los ocho afios que durd la tiranfa de Idi Amin en este dltimo pais,
de 1971 a 1979, entre cien mil y medio millén de ugandeses fueron
muertos o «desaparecidos», sin que, por lo demas, haya cesado des-
de entonces la violacién de los derechos humanos, incluyendo ho-
micidios perpetrados por el Ejército.

En Asia: En Afganistan, miles de personas «desaparecieron» tras
la llegada al poder del Partido Democratico del Pueblo (PDP), a raiz
del golpe militar de 1978, y durante el afio 1981 Amnistia Interna-
cional continué recibiendo consultas acerca de al menos 12 000 per-
sonas detenidas por los anteriores Gobiernos, todas «desaparecidas».
En Campuchea (Camboya), entre 1975 y 1979, al menos 300 000
personas fueron muertas durante purgas efectuadas por las fuerzas
militares y de seguridad del Gobierno del Kmer Rojo; al principio,
la mayoria de las victimas provenia del personal del Gobierno ante-
rior, pero luego los asesinatos se extendieron a miembros de la bur-
guesia e intelectuales, a integrantes de grupos étnicos y a miembros
del movimiento gobernante sospechosos de haberse apartado de la
linea politica gubernamental.3* En Indonesia se calcula que 500 000
personas fueron muertas como resultado de una purga efectuada por
el Ejército entre 1965 y 1969.% En las Filipinas de Marcos existian
oficialmente «lugares clandestinos de detenci6én», y el Gobierno di-
ria que las personas catalogadas como «desaparecidas» habian pasa-
do a la «clandestinidad». El fenémeno se reitera en la India, en Tai-
landia, Corea, China, Sri Lanka. . . En Oriente Medio y Africa del Norte
se dan asimismo casos de «desaparecidos» y ejecuciones extralega-
les: en Irén (sobre todo tras la revolucién triunfante en 1979); en
Iraq, en Siria, el Yemen, Libia, pais este Gltimo en que las «ejecu-
ciones» se efectdan incluso sobre victimas residentes en el extranje-
ro. En Marruecos, varios centenares de «desaparecidos» marroquies
fueron investigados por Amnistia Internacional, con requisitorias in-
cluso elevadas al Rey Hassan II.

En Europa se conocen casos de «desapariciones», cuando menos,
en Turquia, Polonia y la URSS.

La abolicion no conduce al crimen

De la encuesta realizada por el Departamento de Asuntos Econémi-
cos y Sociales de la ONU y publicada en 1962, resulta que las prin-
cipales razones por que se ha suprimido la pena de muerte en los
paises abolicionistas son las siguientes:

1. La ejemplaridad de la pena capital no estd demostrada o pa-
rece discutible.

2. Muchos de los delitos capitales son cometidos por desequili-
brados, algunos de los cuales, por otra parte, escapan por ello mis-
mo al castigo supremo.

3. Existen chocantes desigualdades en la aplicacién de la ley que
condena a muerte, ya sea por el diferente grado de severidad de los
tribunales competentes, ya sea por razones de orden econémico y
sociolégico, de manera que se corre el riesgo de que la pena de muerte
constituya una amenaza mucho mayor para los delincuentes que ca-
recen de medios econémicos y que, por lo tanto, estdn en peores
condiciones para buscar defensa.

4. Hégase lo que se haga, existe una innegable posibilidad de que
se cometan errores judiciales.

5. La emocién que suscita la pena de muerte, tanto cuando se
pronuncia la sentencia como cuando se la ejecuta, parece tan mal-

3¢ Ibid, nota 23.
35 Ibid, id.

sana que hay quienes no vacilan en hablar del caracter criminégeno
de la pena capital.

6. Si de lo que se trata con la pena de muerte es de proteger a
la sociedad de manera eficaz, se alega que para ello basta la conde-
na perpetua.

7. La evolucién de la opinién piiblica en algunos paises ha indu-
cido a éstos a considerar la pena de muerte inttil y odiosa, y se ad-
vierte a este respecto que la desigualdad en la aplicacién de la pena
de muerte puede robustecer estas ideas, ya que la pena capital apa-
rece entonces como una especie de loteria un tanto siniestra. |

8. El carécter inviolable de la vida humana se opone a ella.

Beccaria ya habia advertido y probado con la experiencia de los
siglos que «el temor del dltimo suplicio jamas ha contenido a los mal-
vados que estaban resueltos a turbar a la sociedad». Cuando en 1810
se quiso reservar en Inglaterra la pena capital solamente para los
delitos mas graves, desde luego con gran oposicién, una cornisién
de la Criminal Law redacté un informe publicado en 1836 y en el
que se manifestaba no estar en absoluto demostrado que la desapa-
ricién de la pena capital con respecto a una particular clase de deli-
tos haya sido seguida de un incremento de los delincuentes; por el
contrario —seguia este primer informe—, la evidencia y las estadis-
ticas llegan a demostrar que al disminuir la proporcién entre los hom-
bres ejecutados y los convictos de cualquier clase de delito, dismi-
nuye también el nimero absoluto de delincuentes. El informe de
la famosa Comisién Real, que trabajé igualmente en Inglaterra desde
1948 hasta 1953 venia a decir lo mismo: «Todas las estadisticas exa-
minadas confirman que la abolicién de la pena de muerte no ha pro-
vocado un aumento del nimero de crimenes.» El estudio efectuado
tanto en paises abolicionistas como en los otros demuestra la falta
de relacion entre la abolicién de la pena de muerte y el aumento
de la criminalidad. Las respuestas de los ministros de Justicia bel-
ga, holandés, noruego, sueco, suizo, alemanes, norteamericanos, et-
cétera, se expresan en ese sentido. El estudio realizado por los cri-
minalistas americanos Barnes y Teeters concluye igualmente que el
ndmero de homicidios es aproximadamente el mismo en los Esta-
dos que mantienen la pena de muerte que en los que la han supri-
mido. Hoy se sabe incluso que en algunos Estados de los que man-
tenfan la dltima pena en vigor, o en los que ésta se aplicaba con mayor
rigor y frecuencia, como el de Georgia, la criminalidad alcanzaba
niveles més elevados que en otros Estados abolicionistas. Reciente-
mente, la Asociacién francesa contra la pena de muerte revelaba idén-
tica conclusién en los tltimos estudios efectuados sobre cuarenta pai-
ses abolicionistas.

El criminélogo Thorsten Sellin, profesor de la Universidad de
Pensylvania, llega a mis: en un minucioso estudio realizado sobre
asesinatos de agentes de policia en 260 ciudades del norte de Esta-
dos Unidos, demuestra que el indice de asesinatos fue ligeramente
superior en los Estados donde existe la pena de muerte que en los
otros.

Las fronteras legales existentes entre dos paises, o incluso entre
dos Estados del mismo pafs, en que uno es abolicionista y el otro
mantiene en vigor la Gltima pena, han dado lugar a casos grotescos
y tragicos en las que la menor responsabilidad no corresponde, des-
de luego, a ese nuevo absurdo de que una distancia de dos o de cien
kilémetros signifique la muerte o la vida para el delincuente. El pro-
fesor Constant relata® el caso del belga que comete un doble asesi-
nato en Francia, donde residia, y, para evitar la guillotina, huye
a su pafs, donde es mal informado sobre su extradicién a Francia,
asi que ese mismo dia se presenta en casa de un antiguo profesor,

3 J. Constant, «De I’application de la peine de mort en matiete d’as-
sassinat», en la Revue pénitenitaire et de Droit Pénal. Paris, octubre-diciembre,
1951.
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al que no veia desde hacia veinte afios, y lo mata para escapar a
la justicia francesa y caer bajo la de Bélgica, donde sabe que no le
guillotinardn. La Real Comisién inglesa sefiala varios casos seme-
jantes. Y un abolicionista como Von Hentig refiere otros parecidos:
el de Isaac Swatelle, en Estados Unidos, que intenta atraer a la per-
sona a la que quiere matar a través de varios Estados en que el ase-
sinato se castiga con la muerte hasta un Estado en que esta pena
est4 abolida; el de William Coffe, el de Meiko Petrovich, etcétera,
casos en que, como se desprende de la cinica confesién del aleméan
asesino de mujeres de Pigalle detenido el 18 de octubre de 1965 en
Paris, mentes extraviadas quieren probar «que se cometen tantos
crimenes que quedan impunes en los paises donde subsiste la pena
de muerte como en aquellos en los que no existe».

iY qué decir de los errores judiciales, tantos y tantos crimenes
legales reconocidos hoy por todos sin que exista ya ninguna posibi-

muerte se esconde de nuestras miradas, se oculta en los rincones de
los patios de las cérceles, y su famosa ejemplaridad se ha convertido
en una vergonzosa clandestinidad. Para saber c6mo se ha torturado
y se ha matado a nuestros semejantes a través de los siglos, para
saber c6mo se tortura y se mata hoy conforme a los mandatos de
la ley o burléndose de ella, segiin los casos, y, por lo tanto, para
que cada cual trate de soportar en su conciencia esta enorme certe-
za y esta visién imborrable, es para lo que se ha compuesto este li-
bro. Lo que aqui se encuentra es una antologia, una suma de ho-
rrores y de desastres que no es conveniente desconocer y que es
necesario creer; nada de lo que aquf se relata se puede evitar ya.
Los autores que a través de los siglos han asistido al espectaculo de
la degradacién y de la destruccién humanas en las celdas de tortu-
ra, en las plazas en que se alza el patibulo y en las cAmaras de la
muerte, nos ofrecen péginas y cuadros de un valor documental ex-

lidad de enmendar lo hecho! El crimen impune manchaba a toda
la ciudad griega, si, mas la ejecucién del inocente es un crimen im-
perdonable que pesa sobre toda la sociedad. «No hay angustia algu-
na que pueda compararse al horror desesperado que experimenta
el hombre honesto frente a un ajusticiado cuya inocencia se com-
prueba después de la ejecucién», clama Albert Naud en su obra No
matards. Y cuando Victor Hugo escribe que para él la guillotina se
llama Lesurques, no quiere decir que todos los condenados que de-
capita son Lesurques, sino que basta un Lesurques —ajusticiado por
un crimen del que mas tarde resultaria inocente— para que esa gui-
llotina sea deshonrada para siempre.

Saber lo que es realmente la pena de muerte

Camus dice que para algunos hombres, mis numerosos de lo que
se cree, saber lo que es realmente la pena de muerte y no poder im-
pedir que se aplique es fisicamente insoportable: a su manera su-
fren también esta pena, y sin ninguna justicia.

Este no es un libro polémico sobre la pena capital, sobre su justi-
cia o su injusticia, su impugnacién o su defensa. Es s6lo una recopi-
lacién de hechos histéricos y de autorizadas opiniones acerca de su
trayectoria y de las razones que la han impuesto. Lo que ahora se
presenta al lector valeroso y sin demasiados prejuicios es sencilla-
mente el especticulo de la ejecucién de la pena de muerte y de las
diversas torturas que han sufrido y siguen sufriendo nuestros seme-
jantes, los hombres: las diversas clases de torturas y muertes que
ellos, los hombres, les han aplicado y siguen aplicindoles. Hubo un
tiempo en que la ejecucién de las penas de muerte era un espectacu-
lo piblico en que acaso la victima era la tinica persona que escapa-
ba de la degradacién general: hoy, salvo excepciones, la pena de
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cepcional y también sin duda de un innegable valor artistico; a ellos
vamos a atenernos sabiendo de antemano que el compendio que aqui
se hace con sus aportaciones literarias y plasticas, sobre hechos vivi-
dos histéricamente o recreados segin el arte de cada cual, forman
un panorama que de ningtin modo puede calificarse de bello o di-
vertido; éste es un panorama sombrio, estremecedor y terrible, pero
de todo ello ni ellos ni nosotros creemos ser culpables.

El lector de este conjunto de artes de torturar y de matar, anti-
guas unas y olvidadas, vigentes otras, pero sin duda desconocidas
en todo su horror, ya no podri decir en adelante que no sabe qué
es realmente la pena de muerte; si la noche en que se anuncie una
ejecucién capital en los peri6dicos o se revele cualquier forma de tor-
tura practicada actualmente, nuestro lector no llega a conciliar el
suefio, eso indicar4, al menos, que en lo sucesivo no quiere sentirse
culpable él también.

A los verdugos de todos los regimenes podriamos preguntarles,
como les preguntaba el marqués de Sade en su tiempo, cuéndo pre-
ferirdn la ciencia de comprender al hombre a la de aprisionarlo y
quitarle la vida; a los hombres de ciencia y a los técnicos de todo
el mundo concluirfamos por asignarles, como hacfa Aldoux Huxley
més recientemente, la tarea de descubrir nuevos medios para ali-
mentar y vestir a sus semejantes en lugar de la de asesinarlos. Y
a los jueces, a los dictadores, a los carceleros y a todos los opresores
de hoy, sin duda, tendriamos que enfrentarlos, como prevé Camus,
con la posibilidad de ser ellos mafiana los acusados, los traidores,
«los precipitados desde lo alto de su tribunal a las cuevas de cemen-
to en que agonizan los condenados de la historia». Pues «el mundo
del proceso es un mundo circular en el que el éxito y la inocencia
se autentifican mutuamente, en el que todos los espejos reflejan el

mismo embaucamiento.» ¢




Tatuayes del Fantasma

Por Ludwig Zeller

A Beatriz Zeller, Santiago Mutis, Alvaro Ruiz,
por su fe inquebrantable en la poesfa.

He jugado mis cartas con un ser invisible

y he perdido. . .

Llevo la piel tatuada desde dentro, ——
a merced de sus suefios.

OPTAR POR UN SUENO

1}1 despertar y verla a los pies de la cama, i 6
El vacilé un instante, pero le dijo:

jAhora te amo més que durante la noche,

Cuando fiebre y deseo te aprisionan en pétalos!

Ofreciéndole su boca, ella repitié: jhasta pronto!

El apret6 los parpados para no verla partir.

Sabia que en el suefio, —hacia un instante— Ella,

Completamente desnuda, le sonreia en una calle que no existe, {
Y acaso volviera en otro suefio, al tiempo eterno,

Cuando las azucenas gimen al paso del viento.

LO INEXPLICABLE

Acercando el oido a su hiimedo sexo

El oy6 los tambores, el estruendo de la sangre
Que calienta los dinamos del deseo, esas aspas

De fiebre de la noche. No sabemos nada del amor.
Dios crea en nosotros un milagro continuo.

PIEDRA DE ANIVERSARIO
A René Magritte

Asomada a los vidrios la piedra azul del ojo

La piedra que ama el Mar de los Sargazos,

Apretada en la mano como un liquen

O como un caracol que se disuelve en su propia marea. t o
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La piedra en el salén al que ya nadie viene

Quieta en la alfombra como el que habla a solas,

Hacha que es sélo un parpado o un labio sobre la cicatriz
De cada dia donde abre el mar sus goznes.

La piedra palpitante, tibia como la piel atroz del nudo
Que llama a grandes voces desde el bosque.

La piedra que cay6 del hueco negro

Que hay maés alla del sol, la que viene

Rodando hecha carbones desde un billén de amor.

La piedra blanda, agusanada de la pesadilla

De ver con sélo un ojo el crujir de la luna,

Y esperar que alguien venga, un sefior con sombrero,

Un seno encuadernado, un sexo ardiendo,

Para romper la poma con los dientes y quemar el silencio.

MUJER ETIOPE CON INCRUSTACIONES DE ABALONE

Las mariposas de dulzor golpean contra los tubos de neén
Revoloteando desde siglos, vendiendo piel espuma de las razas,
Ofreciéndose al fuego, sobreviviendo como maderos

Que arden a la deriva, abren sus cuerpos multicolores
Mientras oyen cantar los tatuadores de la remota infancia.

Cinco litros de sangre mezclada con agua, las cautivas
Gorjean como palomas y ofreciendo al placer sus filamentos
Entran salen del horno.
¢Qué juego de palabras, qué sflabas
Grabadas sobre marfil podrian existir entre nosotros?
Preguntas al espejo pero el viento ha gastado los azogues del sol
Miisica que inuudible entre tus labios, es tan s6lo nostalgia de otra sed.

La noche esté tendida en las arenas y en tu cuerpo hoy al rojo
Suenan los sortilegios del abalone, mégicas caracolas

De la trenza perfecta, del sexo a la cabeza las escamas, las plumas
Del Ser vertiginoso que arremolina en ti sus hilos prohibidos.
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EL SECRETO DE MOESMAN

Azarosamente buscaba como quien trata de bajar

Por un escarpado busto de hielo, pero no dijo nada

Cuando envuelto en humo, vio grabadas en el fondo de sus ojos
Las ldminas ardientes de pasién y misterio.

Por afios habia creido que luchaban por Ella, la misteriosa
Esfinge de blancos pechos enmascarada en cuero,

Cuyo cuchillo brilla sobre la mesa. Y aunque el deseo

Lo empujara, trenzé la cuerda cual habil marinero

Y enmarcé a la mujer en ese vértigo, rodeada por los pétalos.

Displicente caminé rio abajo. ¢Qué importaba ahora?

Se sent6 a la manera de las momias antiguas dentro del deseo
Y tendié su caifia sobre la quietud de las superficies
Esperando emergiera la quimera que veia en el fondo.

Pero a su espalda, despellejado por el tedio, oyé bramar:
¢Quién quebraba el muro? Comprendié entonces que los suefios
No terminan jamas y en fragmentos flota la realidad.

Miré hacia arriba y vio volar al cuervo en alas grises,

Tir6 el anzuelo como si fuera un pincel y sonri6 de nuevo.

UN NAUFRAGIO SILENTE

Las manos clavadas sobre el pecho hacen posible
Enfrentar las pruebas del espiritu. ;Estds aqui?
Ciertamente existe piel, pero una jungla de cristales rotos
A la altura del ojo, abre un pozo de estrias turbulentas.

Deshilacha tu risa para que asome el frescor

De la fosforescencia, ufias y pieles, tiempo desollado

Tratando de juntar ojos y mente en las arboladuras del vendaval
Cuando el hueso que cruje, simula porcelana pero duele.

¢Lloras en suefio? Mis labios modulan, repiten un nombre
En corredores con escombros en donde pastorea el sinsentido
De que crezcan aqui esas moérbidas frutas del deseo

Cuando un filo en el aire ahuyenta a los fantasmas.

¢Qué arpén podria descender més hondo que el hilo
En tu memmoria? ;Una mirada que suplica? ;Un milagro?
Repetido noche tras noche

Carbén quemado era tu cuerpo
Donde tras cada rafaga se hace presente sélo lo invisible;

Restos de imigenes que no podemos asir, obsesionados por el ahora,

Atados al madero del abismo, ese plumaje oscuro que cubre
Nuestra vida hecha de semejanzas, un naufragio silente. ¢
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BYRON:

Ante las puertas del infierno

Por Ruxandra Chisalita

Se cumplen 200 afios desde el nacimiento de la figura més repre-
sentativa del romanticismo inglés, aquel personaje que marcara con
las desmesuras de su vida y la agudeza de sus versos toda una épo-
ca, dejando nostalgias incomprendidas e inconclusas que permiten
a la posteridad elaborar las visiones més diferentes y tomar actitu-
des desde entusiastas hasta detractoras, pero jam4s indiferentes. Re-
cordar el dfa, el mes y el afio, caer en la puntualidad homenajistica
de la memoria es, en el caso de George Gordon Byron, bastante méas
que fria calendarizaci6n a la que obliga un acontecimiento de histo-
ria literaria. Se trata de sefialar en este preciso afio la prolongada
y sostenida contemporaneidad que tenemos el pretexto de connotar
de nuevo, como principal caracteristica de la vida y obra del poeta.

Se exige, para cumplir con un minimo biogréfico, evitando al
mismo tiempo el melancélico resabio de un necrélogo, mencionar
unos cuantos datos. George Gordon Noel Byron nace en Londres
el 22 de enero 1788. Dos afios después, la madre se traslada a Aber-
deen, como consecuencia de la ruina en que la ha dejado el esposo,
““Mad Jack’’ Byron, el padre del poeta, quien pasara su corta vida
huyendo de los acreedores. En 1791 muere en Francia, sin un cen-
tavo. A los 10 afios George Gordon hereda el titulo de lord y la pro-
piedad de Newstead Abbey construida por Enrique II para compen-
sar en buenas obras el asesinato de Thomas Becket. Estudia en
Harrow y Cambridge y al mismo tiempo comienza a escribir, pu-
blicando su primer libro en 1806. Desde 1809 es miembro de la C4-
mara de los Lores y en ese mismo afio emprende el primer viaje al
continente, que le servird para determinar las geografias del pere-
grinaje del Infante Haroldo y sus demds futuros héroes. Conoce Por-
tugal, Espafia, Malta, Grecia, Turquia y Albania. Es el viaje en que
nace el comienzo del mito byroniano y en que el poeta siente la ten-
taci6én de revivir mitos cldsicos. Como Leandro cruza el Helespon-
to, deseoso de cualquier récord que le hiciera olvidar el defecto fisi-
co por el cual se sentfa ridiculizado.

Tras una serie de amores que alborotaron la opinién piblica de
la sociedad inglesa de la época, entre ellos la relacién incestuosa con
su media hermana Augusta Leigh, su fama de cinico y ‘‘sat4nico’’
quedari definitivamente establecida. Sin embargo, Annabella Mil-
banke, una joven seria de buena familia, acepta su propuesta de ma-
trimonio, ante la esperanza de redimirlo; esperanza fallida que aca-
ba por aburrir al poeta, causando el desastroso fin del matrimonio
después de sélo un afio. Annabella mantendré alejada del padre a
su hija Ada Augusta y conservar4 hasta la muerte del poeta una ac-
titud intransigente y frfa.

El escdndalo de la separacién provoca su huida de Inglaterra en
1816 y el inicio del exilio. La mayor parte de su obra serd concebida
en este tiempo y lleva la marca de la desilusién, rebeldia y afioranza

por la patria perdida:
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‘‘Sabemos, ay, de los que sobreviven

En tierra ajena;

De cémo crecen y prosperan; ;quién cuenta tantos corazones
Que en silencio quebraron los adioses y el tiempo,

Y este mal que pinta en la mente

Los campos verdes de la patria

Que surgen de las tormentosas olas del engafio

Para que yerre el desdichado y se frenara apenas

De pisarlos?

La melodia que de ecos y sonidos

Se nutre para dar voz a negras afioranzas

Del pastor errante, sufriendo lejos

De nevadas cimas, cielos y nubes blancas;

Enreda y agota los dulces recuerdos

Y cual veneno mata. A esto llaman desfallecimiento
Y yo le llamo fuerza y creadora de altos sentimientos.
Quien a su tierra no ama, nada sabe amar.”’

Los dos Foscari, 1821

Los momentos maés significativos de su época de exilio han sido el
encuentro y la amistad con Shelley, la participacién entre 1820 y
1821 en el movimiento de los Carbonari junto con el padre y her-
mano de Teresa Gamba Guiccioli, su amor més importante duran-
te la estancia en Italia, y en 1823 la empresa griega a la que se une
con 59 000 délares de sus propios fondos y 800 000 libras prestadas
por el gobierno brit4nico a la lucha de liberacién de Grecia. Es con-
siderado ya por los contemporéneos, hasta en la esfera politica, como
personaje digno de respeto; Metternich mismo, a pesar de perse-
guir a los Carbonari y sus simpatizantes, hace expurgar el nombre
de Byron de los archivos de la policia secreta austriaca y recita en
inglés fragmentos del Peregrinaje del Infante Haroldo.

Byron muere en Missolonghi el 19 de abril de 1824, autor de su
propia leyenda que rebasa con mucho la fama de su obra. El dltimo
homenaje, sepultarlo en el Rincén de los Poetas de Westminster Ab-
bey, es rehusado por el decano, recordando los tropiezos morales
cometidos; de esta manera Byron se convierte una vez méis en
exiliado.

Lo sublime en las puertas del infierno

La facilidad con que Byron y sus personajes han sido retomados por
otros artistas es la prueba de que considerados por las diferentes épo-
cas y pafses como ejemplos de existencia simbélica cuya validez se
ha conservado mas all4 de su estricta contemporaneidad. En el oc-
cidente de Europa, Delacroix recrea seres atormentados, cuerpos en
lucha y naufragios; también a Jacopo Foscari desfalleciendo ante la




renovada perspectiva del exilio; pintara un cuadro alegérico, *‘Gre-
cia expirando sobre las ruinas de Missolonghi’’ (1827), en que Gre-
cia, representada como bellisima mujer, abre las manos, resignada,
con una rodilla apoyada en las piedras derrumbadas. Se parece sin
duda alguna a las figuras de heroinas byronianas de los grabados
que ilustraban las ediciones de las obras y recuerda no sélo a Hay-
dée, Medora o Zuleika sino un retrato de la enamorada griega de
Byron, Teresa Macri.

Delacroix es sélo un ejemplo, en cuyo caso se debe considerar
la directa contemporaneidad y el descubrimiento de un espiritu de
época que se caracteriza por la desproporcién entre ideales huma-
nos e histéricos y la lectura de éstos que da la sociedad, y que se
configuraré en la pose de la maldicién. Tedrica y filoséficamente,
la época de Byron conserva ecos de la teoria de los sublime de Ed-
ward Burke, publicada en 1757; en ésta, lo sublime era definido como
calidad diferente de la belleza convencional; es decir, mucho maés
que un grado de belleza. La obra de arte sublime deb{a sorprender,
impactar y horrorizar, expresar aquella fuerza que posee —segtin
Burke— la escena del Paraiso perdido en que Satanas, el Pecado y
la Muerte se encuentran delante de las puertas del Infierno. Lo su-
blime puede resultar de esta manera del uso de ‘‘elementos negros’’,
de la fuerza dramética que tnicamente éstos transmiten. Byron mis-
mo y quienes de sus contemporéaneos han utilizado temaéticas byro-
nianas, se han sentido atraidos por este 4nimo de maldicién subli-
me, o bien por el exotismo. Cabe decir que la pintura inglesa de
principios del siglo XIX descubre China y la India (William Hod-
ges y Thomas Daniell) o el dramatismo de la naturaleza en la cam-
pifia inglesa (John Constable) y la espectacularidad de las avalan-
chas en los Alpes (Philip James de Loutherbourg). Los limites para
fijar lo sublime se borran y crece la intensidad de su asociacién con
lo demoniaco, hasta llegar a la creacién de obras como Manfredo y
Fausto. Inglaterra redescubre al mismo tiempo su veta mas autdcto-
na en la figura del Bardo, como afioranza de una voz poética pode-
rosa que fuera la voz literaria del siglo y expresara la nostalgia por
el heroismo y las hazafias de un medioevo lejano, como contrapun-
to de las desilusiones provocadas por la Revolucién Francesa y las
Guerras napoleénicas.

La culminacién del 4nimo parricida que atraviesa los lenguajes
artisticos del siglo y pretende crear sus propias leyendas, es el naci-
miento de personajes fausticos, intensamente malditos hasta conse-
guir una redencién de tipo clésico; se reintegran en una apoteosis
del sacrificio en la sociedad humana, ya de vuelta de su propio de-
monismo. Por otra parte, la biisqueda de una voz poética que ca-
racterizara el siglo produce el 4nimo profético que en la obra del
poeta y pintor William Blake se escinde en visiones poéticas y picté-
ricas del orden que descubre en la esfera religiosa; la manera en que
concibe el principio de la Creacién es de un acentuado pesimismo.
En su cuadro ‘‘Elohim creando a Adé4n’’, el primer hombre nace
ya sacrificado. La predestinacién para el sacrificio est4 en la posi-
cién del cuerpo tumbado bocarriba, los brazos abiertos esperando
la crucifixién y la expresi6én de dolor ei. el rostro. Al mismo tiempo,
la creacién de Adén es creacién de la Serpiente que nace unida a
él, ya enrollada en la mitad inferior de su cuerpo, como renuncia
alo divino y al bien y hundimiento en lo telirico y el mal. La condi-
cién de Adan es caracteristica para la visién del hombre a finales
del siglo XVIII e inicios del siglo XIX; las dos predestinaciones,
la primera, al sacrificio, simbolizada por la crucifixién; la segunda,
al mal, son las que crean el nuevo héroe literario y el ‘‘yo’’ poético
que culmina con los poetas malditos y con artistas-personajes del
corte de Oscar Wilde. Blake plantea la Creacién como condena de-
finitiva y predisposicién a la lucha incesante de los dos seres que ha-
bitan el hombre.
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Otro artista, H. Fuseli, pintando a otros personajes parricidas,
Macbeth y Lady Macbeth, recrea a los rebeldes como presencias
fantasmales en una atmésfera de purgatorio, deambulando entre luces
mortecinas. Ante una figura paterna destituida —tirano o Creador—
los rebeldes no definen todavia su condicién. Y volviendo a la teora
de lo sublime, éste sufre el desequilibrio definitivo en este paso del
siglo XVIII al siglo XIX a la vez que el contagio irreversible del
mal. Prevalece la condicién del Adén de Blake, el cuerpo dividido,
la presencia pétrea y aplastadora de la divinidad suspendida encima
suyo, del destino; o bien la de rebelde fantasmal, casi inexistente,
para quien el cumplimiento del acto de rebeldia es a la vez acepta-
cién de la condena. Entre aspiracién y predestinacién no existe re-
conciliacién posible, y lo sublime ha mudado la esfera de su existen-
cia delante de las puertas del Infierno. Esta nueva forma de

manifestacién de lo sublime ya no se contradice con la aceptacién

del mal y de la condena, ni con la ausencia total de la gloria.
Los ecos de este espiritu de época resuenan en la obra de Byron
y sus personajes son claros ejemplos de la bisqueda sublime por me-
dio del hundimiento en el mal y el rechazo a la salvacién. Pero al
mismo tiempo se comprende la aspiracién de encontrar otra finali-
dad en el arte que lo liberar4 de su esfera, tratdndose esta vez de
una reconciliacién que anularé la predestinacién del Ad4n nacido
inerte, expuesto al poder divino. Byron tiende a conseguir un equi-
librio entre arte y accién, aunque en este momento de fusién el arte
enmudeciera. No es casual que los personajes byronianos son mos-
trados en visperas del hundimiento que ellos mismos precipitan. Son
impulsados por un resorte suicida a su destruccién o a las andanzas
fantasmales, a la dilucién en lenguaje. Al hacerlos personajes de sus
obras, Byron los deja avanzar hacia el abismo, tratando de desci-
frar las razones de su caida, el clima de su condena y los mecanis-
mos de la predestinacién. Estos personajes son concebidos como Ada-
nes expuestos al error y al exceso, rebeldes que acabarin encontrando
su salvacién desde el instante en que deciden ignorar al destino. Esta
afirmacién se debe entender también en cuanto referencia a las dos
etapas de la vida de Byron: la primera, en que prevalece la obra;
la segunda, en que intuye y descubre la accién, volviéndose él mis-
mo objeto de su creacién: se transforma, con yelmo, barco y ejérci-

Byron y Mariana Segati
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to, en héroe que aspira a un ideal clasico, aprendido a través de la
literatura epopéyica, pero cuyo fin ser4 anular la literatura y conse-
guir la liberacién del hombre de su destino angosto de artista. Los
méritos del hombre son los que deben acoplarse a la magnitud de
la gloria alcanzada por el poeta: ““En cuanto a la gloria (me refiero
a la antuma) cabe puntualizar que he gozado suficientemente de sus
favores, o, mejor dicho, afirmo con certeza que ha sobrepasado mis

”

méritos. . .
Presiente el tipo de accién que lo atrae: ‘“Hoy no he sabido nada

nuevo de mis amigos, los Carbonari, a pesar de que la planta baja
est4 llena de sus armas, sus cartuchos, etcétera. Creo que me consi-
deran como una suerte de depésito que se puede sacrificar en caso
de peligro. Esto no significa nada: para la liberacién de Italia cual-
quiera puede ser sacrificado. {Sélo por imaginarse una Italia libre!!!”’

Entre la condicién de sus héroes y el descubrimiento de una nueva
condicién propia se interpone un periodo de biisqueda e intuicio-
nes; Byron se expone al contacto con lenguas y culturas, con geo-
grafias inéditas y sus protagonistas. Las razones por las cuales el arte
demuestra la necesidad de encontrar la liberacién por medio de la
accién son temas de sus obras: el pecado y la condena, el paraiso
perdido vy el exilio, los amores malditos o imposibles, la vejez sim-
bélica y la traicién con que paga la comunidad a los héroes que le
han servido con fidelidad.

El arte pléstico de la época ha tratado de captar los significados
de la vida y obra del poeta inglés, sobre todo porque en la muerte
por la liberacién de Grecia se ha visto ‘el simbolo més bello para
la futura determinacién del arte’’, segiin escribe en 1839 el Monthly
Chronicle, *‘la sagrada alianza de la poesia con el destino de los pue-
blos, la unidad todavia tan poco comtin del pensamiento con la ac-
cién que da perfeccién a la palabra humana que est4 predestinada
a liberar el mundo. . .”’

Los pintores han reflejado la inquietud y biisqueda de Byron en
tan diversos retratos, prueba de las miiltiples personalidades del poe-
ta. Ya un retrato hecho a muy temprana edad destaca la belleza de
sus rasgos y algunos grabados lo representan ensayando el tiro al
arco o en actitud de enérgico cazador escocés; importante ser en
los retratos posteriores la actitud teatral y los atuendos: en toga de
estudiante de Cambridge, mostrando un perfil desdefioso, en acti-
tud de Infante Haroldo iniciando el peregrinaje, en pose de patética
despedida, colocado en un paisaje dramético, al borde del mar en
donde espera un barco con bandera brit4nica que se convertird en
tltima presencia de la patria; el paisaje en que lo evoca George San-
ders como Infante Haroldo, las olas, el viento fuerte, una luz lejana
en el cielo y la mirada del poeta que se posa sobre algo que se en-
cuentra fuera de cuadro son elementos caracterfsticos para su vida
en permanente exilio. Dos retratos lo recordaran en traje albanés,
uno de ellos aquel bellisimo cuadro en tonos cobrizos, sobre un fon-
do oscuro invadido de los humos rojos y violdceos de un campo de
batalla o de un incendio. La teatralidad se conserva también en el
retrato con yelmo homérico, en un grabado anénimo. Otros retra-
tos pintados durante su estancia en Italia o evocando el encuentro
con Walter Scott, todavia en Inglaterra, o aquél m4s patético de I.E.
Fournier, de la pira funeraria de Shelley, son otras de las pruebas
del interés mostrado por los contemporaneos ante los momentos de
la vida de Byron. Cada artista consigue en estos cuadros un fin apo-
logético o de coincidencia —pensemos en el dramatismo de
Delacroix— con el poeta inglés.

De alguna manera, cuando se habla de las ilustraciones de Chas-
seriau o Boulanger de obras como Mazzepa o de Delacroix para Don
Juan, de Ford Maddox Brown, el pintor prerrafaelita, de Manfredo,
se trata de contemporéneos directos, en el més estricto sentido de
la palabra o de herederos de esta necesidad de nuevos mitos y le-
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yendas que se hace sentir todavfa a mediados del siglo XIX y aun
a finales del siglo, antes de perderse en las fantasfas mortiferas del
modernismo. Pero cuando se ha hablado de una contemporaneidad
prolongada —con el preciosismo de una paradoja que es, méis que
intencionada, necesaria— se ha querido resaltar la modernidad de
la biisqueda de la anhelada coherencia de arte y accién y la recono-
cida validez del sacrificio que no es, en el caso de Byron, acto de
resignacién sino de rebeldfa. Se entender4 ésta no como rebeldfa caé-
tica e instintiva, merecedora de castigos biblicos, sino como rebel-
dia necesaria, encaminada, consecuencia de la intuicién de otro or-
den mis all de la cémoda pero pesimista idea de predestinacién.
De manera que la liberacién del destino es también fin de la trage-
dia y perfeccién de un silencio que anula el melodrama, es el trasla-
do de la obra de arte a la vida, fundamentando la concepcién de
vida como obra de arte, ya no en un sentido de volverse reflejo fiel

Byron como Infante Haroldo (William Westhal)

de ésta, pero en el sentido faustico, de sacrificio del arte ante la ne-
cesidad de una nueva comunién con la realidad. La abolicién de
la distancia entre arte y realidad que permite al artista estar a la vez
entre dos territorios, y que resulta necesaria para poder fijar las re-
flexiones del arte acerca de la realidad, es al mismo tiempo recupe-
racién de la unidad, superacién de la experiencia escindida. Es im-
portante sefialar qué elementos han llevado a ésto, y de qué manera
ha resuelto Byron sus complejos exilios.

Se puede decir que el artista nace con la condicién contradicto-
ria de sentir de manera excepcional la cercania peligrosa y la igual-
mente peligrosa distancia frente a la realidad. Lo que sorprende por
su inmediatez, sorprende también en el proceso de quererse trans-
mitir por las sinuosidades del lenguaje que ha provocado y construido.
Pero estas dos instancias de ser consecutivas —y lo son solamente
en un sentido restrictivo— tal vez evitarian el sentimiento de cons-
tante exilio que despierta en el artista el ejercicio del arte como for-
ma de vida; en cambio se trata de una percepcién simulténea, de
un vertiginoso acercamiento de la mirada que se transforma en el
mismo instante de alucinaci6n del lenguaje en el distanciamiento ne-
cesario que produce, paraddjicamente, el acercamiento. La caida
en el objeto contemplado es expulsién simultdnea, proyeccién des-
piadada hacia el lenguaje, de manera que la realidad ser4, en su to-




talidad y en sus fragmentos, confrontacién permanente con el pa-
rafso perdido de la experiencia. Exiliado en su arte, el artista sufre
un exilio fntimo e interno; exiliado en términos geograficos, exter-
nos, o expulsado del medio que le es en mayor o menor grado fami-
liar, serad doblemente exiliado; de esta manera, su exilio interior e
{ntimo, su aislamiento en la esfera del arte es percibido dolorosa-
mente, y los distanciamientos, las digresiones, €l estancamiento y
engafio en cuanto a la experiencia de la realidad, se vuelven ellos
mismos obsesivos. La conciencia del doble exilio pide el hundimiento
total o el rompimiento brutal en un exceso inusitado, el de la ac-
cién. La necesidad del exceso inusitado de accién es construida pau-
latinamente en la vida de Byron en la confrontacién con el mundo

oriental.

El pintor de Feodossia

Se ha hablado de los testimonios pictéricos que fijan los momentos
m4s importantes, las actitudes y los personajes de Byron en el con-
texto de una época, y queda por analizar una de las pruebas del in-
terés y de la toma de contacto con el Sureste. Se trata de concentrar
la mirada en el cuadro de Ivan Aivazovski ‘‘Byron llegando a la isla
de San Lizaro’’ y que es un ejemplo de comprensién del mensaje
que sera descifrado en la muerte en Missolonghi.

Anticipamos a la mencién de algunos datos referentes al pintor
de Crimea y al mismo cuadro la ya retérica afirmacién de que el
contacto es posible cuando se descubre la coincidencia. Esta puede
ser retomada reciprocamente por ambos artistas o bien por uno que
se convertira en receptor, pero cuya nueva obra refuerza el mensaje
de la primera o el valor simbélico de la vida del artista en causa.
El significado de la intencién de Byron, de anclar en la realidad a
través de la accién, siendo ésta una secuencia coherente de su arte
y a la vez superior a éste, ha adquirido una especial comprensién
en las expresiones pictéricas. Aunque se trata nuevamente de un
reflejo artistico, los pintores visualizan, retornan a las imégenes; es
decir que hacen uso de medios cuya finalidad es, si no de captar
de manera realista la realidad, al menos de acercarla al espectador
interponiendo en vez de la palabra interpretaciones visibles de una
realidad figurativa entre lo evocado y la experiencia del espectador.

El cuadro de Aivazovski trata de hacer visible para el espectador
el territorio y el mensaje en que consiste la coincidencia, a manera
de una interpretacién que ha permitido —por los casi veinte afios
que pasan desde la muerte de Byron hasta la realizacién de la
pintura— la aceptacién de una amplia .informacién, con los riesgos
que implican los mismoc veinte afios y las abundantes versiones bio-
graficas existentes. Aivazovski no manifiesta interés por el anecdo-
tario byroniano que le sobrevive al poeta, no recoge los datos efime-
ros ni tampoco la roméntica pose del hombre sentado entre ruinas
griegas, los dorados e indispensables cabellos en el viento. Tal vez
esto se deba a que Aivazovski, nacido en 1817, sélo recibe los ecos
de las noticias mundanas en torno al poeta, que palidecer4n consi-
derablemente ante la leyenda que es su muerte.

El pintor Ivan Aivazovski (1817-1900) habfa nacido en un terri-
torio compartido por las més diversas culturas orientales en una Cri-
mea que recuerda las geografias de algunos de los poemas byronia-
nos. Hijo de una familia de comerciantes armenios, conoce
perfectamente el ambiente poliglota y multinacional que se concen-
tra en la taberna en donde trabaja para ayudar a la familia empo-
brecida. Su talento por el dibujo es descubierto desde temprano y
ser4 enviado a la Academia de Arte de Petersburgo, con la ayuda
del gobernador de la ciudad. Como eminente graduado emprende
viajes por toda Europa. Su temética principal son las marinas que
impactan por la desproporcionada magnitud de la naturaleza frente
a las nimias fuerzas del hombre. En las batallas navales y naufra-
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gios, masas luminosas de aire y agua anulan la linea del horizonte,
simbolizando una perpetua amenaza a la vez que un reto para el
hombre, siempre presente aunque no siempre vencedor, pero en todo
caso cuestionador o testigo del orden césmico. El dramatismo de la
lucha del hombre con la naturaleza, que se puede entender como
lucha con la fatalidad o el destino con lo irracional, aumenta hacia
el final de la vida del pintor. En la época del viaje italiano, entre
1840 y 1842, cuando son pintados cuadros nitidos, llenos de la quietud
de pequefios golfos y barcos que los surcan sin esfuerzo ni peligro,
Aivazovski crea también el cuadro ‘‘Byron llegando a San Lazaro”’.

Si los demaés cuadros del periodo italiano son testimonios de la
radiante naturaleza del Sur, familiar al pintor nativo de Crimea por
la similitud de los paisajes con aguas llanas, cipreses y los oros des-
pilfarrados del poniente, expresando un cierto sentimiento mfstico
de la naturaleza, (tal vez menos evidente que en la obra de otro pin-
tor roméantico, C.D. Friedrich, y mas bien respuesta a la plenitud
y perfeccién de la creacién, sentimiento solar, que ser4 una de las
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Byron con el traje nacional albano. cuadro de Thomas Phillips
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vertientes de la poderosa personalidad del pintor ruso), el cuadro
dedicado a un momento de la vida de Byron se diluye en grises y
evocando una atmoésfera nostélgica. En la épo-

violetas transparentes,
Byron es ya leyenda veneciana y

ca en que es pintado el cuadro,
material de inspiracién poética. Se recuerdan los episodios galantes

de su vida, su presencia en los carnavales, las cabalgatas por el Lido
‘‘para domar su alma’’, y las obras de temitica veneciana, ‘‘Bep-
po’’, ‘‘Marino Faliero” y “‘Los dos Foscari’’, sin olvidar la célebre
“Oda a Venecia’’ en la cual es lamentada la libertad perdida de la
antigua Repblica y toda esperanza de una vida humana digna se
traslada al ‘‘continente més all4 del océano.”

Cuando la conoce Byron, Venecia es ya ‘‘escenario del drama
consumido’’, para retomar la frase de Gautier. Es todavia ciudad-
testigo de los interminables contagios culturales a los que ha sido
expuesta a lo largo de su dramética existencia e irradia una fascina-
cién que hace confesar al Infante Haroldo: “‘En la tela de mi vida,
los instantes luminosos jlos has tejido td, ciudad!”’ Zona de sintesis
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entre Oriente y Occidente, Venecia es una encrucijada de culturas
en que no sorprende en absoluto la desenvuelta coexistencia de ba-
Jjorrelieves y figuras de la dltima época del Imperio Romano con los
leones marcados con signos rénicos en la entrada del Arsenale, o
con la célida oscuridad salpicada de reflejos dorados tan propicia
e indispensable al rito religioso ortodoxo de San Giorgio dei Schia-
voni; arcos de todo corte y preciosismo del color o, por el contrario,
monumentalidad barroca, o sobriedad al estilo de Palladio o Long-
hena, asombro y melancolfa llenan la ciudad en que Byron domici-
liar4 durante casi dos afios, primero en la cercanfa de San Marco
y después en los fastuosos Palazzi Mocenigo, de frente al Canal Gran-
de. El contacto de Byron con la ciudad es la reafirmacién de una
imagen ideal, la confrontacién con la *‘isla m4s verde de mi imagi-
nacién’’, como escribe el poeta. Reconoce en ella el mal que sefiala
doscientos afios atrds un poeta anénimo: ‘‘Oh povera citti nostra
meschina/ senza medico e senza aiuto:/ al suo gran male non c’é
medicina’’. El mal es la libertad quebrada: el le6n de San Marcos
queda humillado frente al 4guila austriaca. La época veneciana es
fructuosa para la creaci6n literaria, pero llena de excesos amorosos
y del fuerte deterioro fisico que el poeta constata en cartas, exhi-
biéndolo con cierto placer. Se esmera en adoptar el ritmo de vida
y la moral de la ciudad, consiguiendo hacerse merecedor de aquella
frase con que la memoria veneciana homenajea a sus fieles poetas:
‘‘visse e scrisse venezianamente’’, frase que en su forma original
se refiere al pceta Henri de Régnier.

Es aqui, en este territorio entre mar y tierra, continuacién del
desaparecido Bizancio, lugar en donde se encuentran por lo menos
cuatro religiones diferentes, para no mencionar ya las lenguas, donde
renueva Byron su interés por el Oriente y sus culturas, interés que
ha manifestado desde su primer viaje. El placer con que ha apren-
dido el italiano es el mismo con que descubre una lengua todavia
desconocida, el armenio, lengua que habla la pequefia comunidad
de monjes de la Isla de San Léizaro.

Es éste el hecho que recuerda y conmemora el cuadro: una de
las numerosas idas de Byron a la isla, quiz4 la primera, por la so-
lemnidad que refleja el encuentro. Punto maés oriental de Occiden-
te, Venecia ha acogido durante siglos a quienes habfan huido de los
territorios ocupados por los turcos y ha tenido ella misma intercam-
bios comerciales y diferentes tratados de paz con ventajas o a veces
desventajas en cuanto a posesiones geogrificas. Al mismo tiempo,
los armenios habfan sufrido desde trescientos afios atras las conse-
cuencias sangrientas de la ocupacién otomana y se habian converti-
do, antes y después de las guerras ruso-turcas de 1828-29 (La Gue-
rra de Crimea) y, respectivamente, 1877-78, en exiliados y peregrinos
por todas las partes del mundo. La comunidad de monjes que visita
Byron es ella misma una comunidad de una cultura en exilio, y
Byron, quien habfa conocido desde su primer viaje paises ocupados
por los turcos, manifiesta de inmediato su interés por los tesoros li-
terarios que estdn en su custodia.

Aparentemente, el cuadro fija un evento sin consecuencias ma-
yores en la vida del poeta inglés: el desembarque a la pequefia isla
en donde colaborar4 con el financiamiento y la traduccién del ita-
liano al inglés de una gramitica del idioma armenio. De ello escribe
Byron a Trelawney en enero de 1817: *‘. . .te envio algunas pégi-
nas de una gramética, inglesa y armenia, para el uso de los arme-
nios, cuya publicacién promovi y estimulé: (me cost6 solamente mil
francos-libras francesas). Sigo el aprendizaje de esta lengua, sin avan-
zar con rapidez, pero progresando un poco cada dia. El Padre Pas-
chal, con mi ayuda como traductor de su versi6n italiana al inglés,
continda elaborando una gramética manuscrita del inglés para el
aprendizaje de los armenios que también sera impresa cuando esté
terminada.’” A continuacién, pide al amigo investigar si acaso en




las imprentas inglesas se encuentran caracteres armenios y asegura
que el aprendizaje de esta lengua es de gran importancia para los
eruditos, ya que los monjes armenios conservan un gran nimero
de traducciones de obras griegas perdidas, y porque el contacto mis-
mo con los monjes —‘‘una comunidad muy sabia y respetada’’ —
es de gran interés.

Este es el motivo de las travesias en géndola que realiza Byron
durante su estancia veneciana, parte de su exilio en que tomara no
sélo la libertad de todos los excesos, sino en la cual meditara, en
compensacién, acerca de la condicién del exiliado, de la decadencia
de los ideales civicos y patridticos, de la impotencia de los dirigentes
frente a los méviles mezquinos de quienes los rodean, del estanca-
miento, que se identifica muy claramente en obras como Marino Fa-
liero —que recuerda la conspiracién del dux Falier en 1355— y Los
dos Foscari. El cuadro de Aivazovski, pintado en este periodo de res-

ques y mas cerca del plano que concentra las figuras de su primer
interés estan ubicadas las géndolas, ellas mismas cumpliendo una
funcién determinada. Se diria que Aivazovski recrea un momento
de la biografia tan conocida de Byron, pero en el fondo, aunque el
punto de partida sea la evocacién de un hecho real, el cuadro ad-
quiere una carga adicional, por tratarse de una evasién del acos-
tumbrado paisajismo del pintor y de una creacién fantasiosa, ya des-
ligada de la rigurosidad del simple paisaje. No son frecuentes en la
obra de Aivazovski las presencias de personajes, y atn menos de
algunos que no sean un mero pretexto para describir la relacién del
hombre con la naturaleza. Las excepciones son —aparte de Byron—
Pushkin y Dante; al final de su vida, Aivazovski abandona definiti-
vamente las presencias humanas y su imaginacién distingue en las
cimas de las olas a los dioses del mar.

En ““Byron llegando a San Lazaro’’ el paisaje veneciano se resu-

piro entre las dos guerras ruso-turcas, periodo en que los armenios
habian sentido esperanza por un apoyo de Occidente, retoma en la
temdtica escogida el significado simbélico de la muerte de Byron en
Missolonghi. Al igual que los griegos, con quienes Aivazovski se iden-
tificard en su ideal de libertad y la necesidad de sefialar ante los ojos
de Europa al enemigo comiin, los armenios han sido una cultura
expuesta a los accidentes de la historia. En la atmésfera nostéalgica
del cuadro —que tal vez evoca el momento en que los armenios ha-
bian perdido ya la oportunidad de ganar a Byron como aliado para
su propia causa —se siente el fuerte contraste con los demés cua-
dros de inspiracién italiana del pintor, con los dorados limpidos y
los mares transparentes que son las principales virtudes estilisticas
de la creacién de este periodo. Aunque todavia distante de los nau-
fragios que en los afios de madurez se apoderaran de su interés te-
mitico, el cuadro en discusién es expresién de una profunda nostal-
gia. Otro cuadro, de C. Reichardt, recuerda en un tono nditf €l mismo
evento, pero los colores son fuertes y alegres, y la intencién es més
que nada la de crear un documento de historia literaria, haciendo
uso de otro arte, de la pintura.

Muy diferentes son los colores diluidos de Aivazovski, mas re-
presentativa la composicién y més significativos los planos. Aleja-
das del plano principal se encuentran las siluetas familiares de bu-
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me en las presencias de arquitecturas reconocibles aunque lejanas
y apenas corpdreas. Entre la isla —minimo punto fijo que ocupa ape-
nas una octava parte del cuadro— y la Ciudad, simbolo de un or-
den arcaico aunque excéntrico y decadente, se interponen las velas
blancas de las naves como alas lejanas pero a punto de levantar el
vuelo e iniciar el viaje; a pesar de la gran impresi6n estética, las ve-
las insintian la inmediatez del movimiento, si existiera el impulso.
Y a pesar de que el agua esta lisa y brillante como un espejo, ella
también refleja los grises de las nubes, blancas y pesadas. El cielo
ocupa casi dos tercios del lienzo y en la fuerza y pesadez de las nu-
bes hay una premonicién o inquietud. A lo lejos, las montafias casi
desparecen, el Norte se destifie y Byron mismo, quien en otro tiem-
po se habfa definido como ‘‘hombre del Norte’’ ha volteado com-
pletamente hacia los monjes, dando la espalda tanto a la ciudad como
a las montafias. El poeta parece descubrir otra dimensién de la vida
y otro orden de prioridades. Esta dislocacién de intereses tiene una
importancia especial si tomamos en cuenta el desequilibrio definiti-
vo que ha sufrido la geografia byroniana. El Sur prevalecerd mien-
tras que el Norte se torna insignificante, lejano, mero testigo de la
vida comiin o de la empresa heroica del poeta. En el cuadro del pin-
tor de Crimea, Byron es una vez més aquella presencia fisica tantas
veces recreada sea en la ilustracién del personaje del Infante Harol-

Cremacién del poeta Shelley: Byron es el tercero de izquierda a derecha
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do, sea como retrato al margen de la obra: un hombre de rasgos
bellisimos, con el caracteristico cabello rebelde y la frente alta, ves-
tido de negro, con camisa de cuello amplio y abierto. El retrato de
Aivazovski no pretende ser minucioso; no es éste el principal objeti-
vo del cuadro. La intencién del pintor es de mostrarlo en movimiento,
apenas demarcado, haciendo un gesto de saludo entusiasta con el
sombrero que tiene en la mano derecha, al mismo tiempo que su
mirada atenta se fija en los monjes y la mano izquierda se adelanta
en un gesto enérgico y amistoso.

Tal vez el cuadro ha sido pintado especifica y exclusivamente en
homenaje a este gesto, a esta mano tendida, que resume toda_ la ac-
titud que tendrd mds tarde cuando descubre la causa de los Carbo-
nari y la lucha por la liberacién de Grecia. En la pequefia comuni-
dad armenia Byron habia encontrado también a los representantes
de un pueblo afligido por los caprichos territoriales de las grandes
potencias de la época, pueblo que en su turno habia sufrido la opre-
si6n persa y turca. Tal vez Aivazovski haya querido transmitir algo
més al inmortalizar este encuentro, la necesidad de un contacto en
nombre de la independencia de otros de los pueblos de Oriente. Es
este gesto que en aflos posteriores madurara desencadenando la ini-
ciativa que e! poeta inglés tomara en 1823: ‘““Me he decidido. . .
Dicen que puedo servir de ayuda a la causa griega. Yo no sé, ni
lo saben ellos siquiera. Pero en fin, acudamos a toda hermosa em-
presa.’”’ En la iermosa empresa el poeta intuye un aura homérica
y al mismo tiempo la salida y la solucién a su exilio: la accién vy,
como consecuencia de ésta, el merecido descanso en la ‘tierra de
la muerte honrosa’. En esta confesién la ironfa nace del temor de
no poder responder a lo que esperan de él los griegos; es la timidez
del hombre de letras confrontado con un acto de esta magnitud y
quien todavia recuerda —inevitablemente— que toda batalla, todo
herofsmo y toda victoria que habfa conocido hasta entonces habian
sido meros hechos literarios; es también la incertidumbre de servir
aun ideal en una época en que las grandes ilusiones han sido desar-
ticuladas por fracasos de gran envergadura como la Revolucién Fran-
cesa y las Guerras Napolednicas. Ademas, en lo muy personal, Byron
se siente frenado por el defecto fisico del que cree que le ha asegura-
do “‘un lugar muy por debajo de los humanos’’ y que le ha predesti-
nado la condicién mas apropiada para la inaccién.

La silueta de Byron en pleno movimiento, bajando de la géndo-
la, la espontaneidad de la mano tendida y la expectativa que se lee
en su rostro, contrastan con las expresiones hieraticas de los mon-
Jes. Las siluetas negras y los rostros descarnados y palidos recuer-
dan a los santos bizantinos; ellos también esperan y cumplen a su
manera ¢l rito del encuentro.

En los diarios y biografias de Byron se indican las razones de es-
tas visitas a la isla de San Lézaro; Byron manifiesta interés por los
textos antiguos que se hallan en posesién de los monjes. Sabemos,
también por datos biogréficos, de las largas conversaciones de Byron
con el padre Paschal, de las descripciones que éste hace de Arme-
nia, para dar a entender al poeta inglés que ahi se encuentra el pa-
rafso; a la vez pregunta si él, Byron, ha buscado el paraiso y dénde
lo ha buscado. En el presente es facil especular y decir que el parai-
S0 No es un espacio sino una serie de vivencias especificas que Byron
concentra en su sucinto poema Versos al cumplir mi treintaiséptimo asio.
La respuesta la sabe toda Europa, contemporéinea de Byron, que
ha presenciado su creciente interés por el Oriente y el abandono del
arte para unirse a la causa griega.. En la simpatia por la lucha de
los griegos coincide otra vez con el pintor, quien pinta episodios de
los eventos de la isla de Creta en 1867. En este otro lenguaje ro-
méntico, Aivazovski expresa la magnitud de las aspiraciones huma-
nas y el espiritu libre por naturaleza, el esfuerzo constante del hom-
bre por hallar su lugar en el universo.
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En el cuadro, Byron est4 en un plano tan cercano a quien mira,
que el espectador es participe involuntario del encuentro. Los testi-
gos de éste como de la mayorfa de los eventos de la vida del poeta
no faltan; los encontramos en una géndola que se ha detenido como
por casualidad en la cercania de la isla; est4n de pie, atentos y em-
pefiados en no perder de vista un sélo instante del encuentro. Hay
una intencién irénica en esta presencia inoportuna, una ligereza anec-
dética percibida quizé en los cuadros de Longhi o de Giandomeni-
co Tiépolo, con sus bellisimas anécdotas venecianas y aquellas esce-
nas que se descubren en ‘‘El Burchiello”’, de este dltimo pintor. En
el grupo se distingue una dama con sombrilla roja, plantada ahf con
la firmeza y discrecién de un punto de exclamacién.

El lienzo capta uno de los hechos anteriores a la adherencia de
Byron a la lucha de Grecia por la independencia y una actitud es-
trechamente relacionada con ésta. Como la muestra claramente la
pintura, el poeta se aleja paulatinamente de la vida de la ciudad,
y descubre a cambio de esto un grupo, una comunidad, una cultu-
ra. A esta interpretacion llevan elementos presentes en el cuadro en
adicién a la fecha en que fue pintado. La actitud —que es lo esen-
cial en la pintura de Aivazovski en homenaje a Byron— culminar4
con la muerte en Missolonghi. En la obra de Aivazovski en general
el mar es lugar de vida y muerte, encuentro y desencuentro, guerra
y paz, espacio eterno que soporta tanto la carga de la metéfora his-
térica como el peso de lo atemporal.

El peso de la accion y de la r¢alidad

Para Byron, quien habia nacido con rasgos tan contradictorios —la
inteligencia que lo elevaba por encima del resto de la humanidad
y la pierna que lo situaba muy debajo de ésta— ha sido f4cil desen-
volverse en plena libertad en la poesia y forzar la vida de sus afios
pasados en Inglaterra a desarrollarse utilizando el modelo del arte.
Habia conseguido aislarse o, mejor dicho, exiliarse en un lenguaje
brillante y sinuoso, apresado por un ritmo enérgico y exacto; y, como
si hubiese sido desde siempre la lucha de la palabra con el ritmo en
que esta encadenada y que la arrastra velozmente, la duda més pun-
zante de su existencia se vuelve la de dejarse dominar o por un rit-
mo sin palabras, ritmo de la accién, o seguir en los ritmos controla-
bles de los versos. La reconciliacién se produce en el contacto con
una de las finalidades mas poderosas de la existencia.

La muerte en Missolonghi es la salida victoriosa de un mundo
poético poblado de personajes desilusionados o demoniacos, o bien
personajes venerablemente envejecidos sélo para sufrir la deshon-
ra, como lo son Faliero y Foscari. La energia renovada en accién
es la victoria sobre el exilio; a manera de epilogo de la evocacién
del poeta se debe decir que no es sélo el hecho del sacrificio que ha
causado la ola de admiracién y las grandes respuestas artisticas, las
biografias, recuerdos y retratos; en el placer y la voluntad de con-
tacto, en el esfuerzo de ensanchar el horizonte del hombre occiden-
tal y su participacién a una vida més amplia, més informada, est4
el mensaje byroniano. Hacer de la vida y obra zonas de coinciden-
cia y saberlas sacrificar en accién significativa, esto es lo que consti-
tuye su asombrosa modernidad, su frescura como mito de la época
moderna.

De ahi la justificacién de Goethe por haberle creado una ‘‘fami-
lia”’ poética, hijo del roméntico. Fausto y de la cl4sica Elena: ‘‘se
parecia a la casualidad, puesto que era inconsecuente; a la provi-
dencia, porque dejaba entrever una finalidad. Nada de lo que nos
limita parecfa imponerle obst4culos. Parecia disponer a gusto de los
elementos necesarios de nuestra existencia; comprimia el tiempo y
dilataba el espacio. Parecia complacerse sélo en lo imposible y re-
chazar con desprecio lo posible.”” ¢
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Santiago Rebolledo:

una carta en la pared g

Por Santiago Espinosa de los Monteros
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La década de los setentas fue
realmente interesante en muchos
aspectos relativos a la plastica. Uno de
ellos, quizé el més relevante, fue la
formacién de los llamados grupos en
los que participaron —entonces—
alumnos que hoy en dia son
destacados trabajadores de la pintura
en nuestro pais.

Santiago Rebolledo, especificamente,
participé en el ya legendario Grupo
Suma, que Ricardo Rocha comandé
como maestro durante el tiempo que
duré. El nombre de Grupo Suma fue
sugerido por Armando Ramos,
integrante que se separd de la
agrupacién recién formada, antes que
ningun otro.

Colombiano, Rebolledo habia hecho en
1974 un mural en su natal Bogoté para
un banco ubicado en la colonia El
Castillo. El trabajo se realiz6 con la
técnica llamada de ‘‘Fresco al seco’’,
que consiste en preparar la pared
déndole manos de caseina, puliéndola
con lija de agua y trabajando sobre ella
con 6leo y trementina de pino sin
aceite, con la finalidad de evitar el
brillo excesivo. Este contacto directo
con el muro agrad6é a Santiago, por lo
que decidié venir a México, en donde
él mismo confiesa haber querido
encontrar a los muralistas en el pleno
de su carrera. No es extrafio que en
pafses incluso con afinidad y
semejanzas histéricas y raciales, se
ignore el momento presente que viven
pueblos de otras latitudes. Colombia,
desafortunadamente, no esté exenta de
este padecimiento tan comun.

Su enfrentamiento con este pais
sucedid justamente el dia 16 de
septiembre. Conoci6 asf al pueblo en
pleno, con las banderas de todos
tamaiios en cada esquina, apifiadas en
los puestos, colgadas de casas y
edificios; cohetes y petardos para

Sin titulo. Caja, 1985

celebrar més que un hecho, una fecha;
cantos mexicanos, gritos, tequila, vivas
que siempre dejan un extrafio sabor de
triunfo a medias.

Santiago Rebolledo ya estaba aqui.
Comenzaba su bisqueda entre las
escuelas de arte, para terminar sin
ningtn esfuerzo en la Academia de San
Carlos, en donde sélo hubo de esperar
una respuesta prometida para ‘“dentro
de unos dias’’ que en realidad no
pasaron de ocho. Ahi comenzé la que
serfa una aventura mexicana y que, sin
saberlo, se convertiria poco a poco en
la aventura de por vida. La razén es
muy sencilla: no obstante tener familia
en Colombia, Santiago ha hecho de
México una especie de segunda patria
en la que no sélo se ha formado sino a
la que ha aportado con su trabajo una
forma singular de enfrentarse al
entorno recién adoptado.

Con algo més de trece afios en
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México, Rebolledo es va una
personalidad cotidiana y querida en el
medio de la plastica. Desde sus
primeros estudios en nuestro pais con
el maestro Carmona, con Adolfo
Mexiac, con el insustituible Gilberto
Aceves Navarro y posteriormente con
Tomaés Parra, Santiago se ufana con
razén de ‘“conocer a fa mejor gente”’.
Muchos afirman eso de su propia
gente, pero esta aseveracién en boca
de Santiago nos remite a los ya
mencionados y a los que integraron
con él el Grupo Suma, entre quienes
estdn Gabriel Macotela, René Freire,
Mario Rangel Faz, Oliverio Hinojosa y
muchos otros que en conjunto han
dado un giro a la pldstica mexicana de
los ultimos afos.

Aunque este texto no trata
estrictamente de los grupos, tema cuyo
tratamiento e investigacién merece un
capitulo aparte, si creo conveniente
precisar en este punto la opinién de
Santiago a este respecto: a su juicio, el ’
Grupo Suma nunca se desintegré

formalmente en tanto que sélo fue

dejando de ser tal para permitir que |
cada uno de sus integrantes se
dedicase a las actividades personales
que el abandono de la primera juventud
exigia.

Aunque es de suponerse que la
terminacién de una asociacién de este
tipo no conlleva en si misma una
fecha, si se puede hablar en este caso
que el dltimo proyecto (por desgracia
fallido) que Suma emprendié fue el que it
organizé Ricardo Rocha en Jocotitldn y

que se titulé Maiz. En él estaban

contempladas no sélo la participacién

de los habitantes del lugar, sino L
también la asidua presencia de los
integrantes del grupo que, dada la
distancia de este pueblo con la ciudad
de México, se complicaba {3
grandemente. A la fecha, Ricardo
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Presentacion

Los acontecimientos de afuera y adentro conjugéronse con el talento del limefio fray
Melchor de Talamantes y la sabidurfa de los regidores del Ayuntamiento Juan Francisco
Zérate, Primo de Verdad y Ramos, Francisco Manuel Sinchez de Tagle y otros devotos
del movimiento independentista que asomaba ya sus seductores atractivos en la Nueva Es-
paiia de los principios del siglo pasado. Las desverglienzas de Carlos IV y Fernando VII
ante Napoleén I, la heroica actitud del pueblo espafiol en el inolvidable 2 de mayo y la
madurez del nuevo mexicano, cultivada, forjada y afinada en el curso de los tres siglos
coloniales, luego de la conquista de Hern4n Cortés y sus seguidores, apercibidas fueron
por aquella generacién de 1808 como una pujante y vital necesidad de libertad y autode-
terminacién, a fin de sefiorialmente incorporarse como pueblo duefio de su destino en
la marcha de la historia universal. Entre los documentos que pretendieron fundamentar
en aquel entonces los flamantes sentimientos de la nacién hallase el Discurso Filosdfico sobre
la Representacion Nacional de las Colonias que Melchor de Talamantes dedic6 al Ayuntamien-
to de la muy noble y leal ciudad de México, cuyo texto entregamos hoy a los lectores de
la Revista en homenaje a las grandes revoluciones que ha acogido en su ardiente y lumino-
so seno el mes de julio de estos y otros tiempos.

En muerte socrética hallarfa Talamantes, hacia el 9 de mayo de 1809, en San Juan
de Ulda, la grandeza de la fidelidad a las ideas y los proyectos libertarios, 44 afios después
de haber nacido —10 de enero de 1765, en Peri— y de 7 meses y 18 dias del proceso
que le incubaron los verdugos del Virreinato. La misma suerte siguieron sus més distin-
guidos colegas de luchas libertarias. ¢

Horacio Labastida
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Representacion nacional
de las colonias

Por Melchor de Talamantes

Exemo. Sr. Cuando los Reinos se hallan tranquilos, las socieda-
des bien organizadas, y las autoridades piblicas en posesién legiti-
ma de todas sus facultades, a ningin individuo del estado es permi-
tido esparcir ideas nuevas que alteren la Constitucién establecida,
trastornen el orden, e inciten al Pueblo a la insubordinacién. Mas
halldndose todo un Reyno en la anarquia, incierto su destino, ame-
nazado de graves males, y privado de bienes que le son indispensa-
bles; cuando en estas circunstancias son muchos los caminos que pue-
den tomarse y algunos de ellos peligrosos y desgraciados, entonces
es un deber esencialisimo de cada miembro de la sociedad levantar
la voz con energia y resolucién y comunicar a todos los habitantes
las luces que puedan contribuir a su conservacién y felicidad. En
casos semejantes los dictimenes de aquellos que gobiernan no siem-
pre son los mas apreciables, y aun pueden justamente tenerse por
sospechosos, porque empefiados en sostener su propia dignidad es
creible que sean mas bien animados de su propio interés que del
interés piblico. Del seno de la Sociedad, dentro de la obscuridad
misma y el retiro, suelen salir entonces ciertos genios, destinados
al parecer por la providencia, que hablan sin emboso, descubren al
publico con sencillez e ingenuidad, pero al mismo tiempo con valor
o intrepidez sus verdaderas necesidades, peligros y situacién, y le
indican el sendero que conduce a la prosperidad.

Tal ha sido el objeto que me he propuesto en la obra que tengo
el honor de dedicar a V. Exca. Obra de que nadie hasta ahora tiene
noticia sino V. Exca. solo, y que si no debe confiarse indiscretamente
a la muchedumbre tampoco debe ocultarse a los Protectores del Pue-
blo y verdaderos padres de la Patria. Dignese pues V. Exca. de acep-
tarla como el testimonio mas sincero de mi amor y profundo rendi-
miento.

Dios gue. A V. Exca. ms. as., México, a 25 de Agosto de 1808.
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QUESTION

¢8i las Colonias tienen o pueden tener representacién Nacional?

PARTE PRIMERA

A un ministro, que goza la reputacién de sabio, honrado y patriota,
(jure vel injuria, Deus scit) se ha atribuido la expresién de que el Rey-
no de Nueva Espafia, como Colonia, no tiene representacién nacio-
nal, ni puede congregarse en Cuerpo para organizarse y regenerar
su Cédigo Legislativo. Varias personas, faltas de principios, o ven-
cidas del peso de la autoridad, han diferido de esa opini6n, lo cual
nos ha inducido examinarla con alguna detencién e imparcialidad.

III

1. La palabra Célon (Kélov) en Griego, corresponde a la Caste-
llana alimento, y a la Latina, Cibus. Si la voz: Colonia, se derivase
de aquella, por Colonia podriamos entender una Poblacién que se
alimenta de las tierras en que vive y cultiva, a diferencia de las na-
ciones mercantiles, e industriosas que se alimentan de lo que les viene
de fuera, y de las barbaras o salvajes que haciendo una vida errante
toman de otras partes lo que necesitan para su subsistencia. Esto
parece que quiere indicar la palabra Latina: Incola, la qual no signi-
fica tanto habitador, cuanto cultivador del terreno en que se habita.

2. Dexando a un lado etimologias, siempre fastidiosas, por Colo-
nia entendemos generalmente una Poblacién formada de los indivi-
duos o familias desmembradas de otra nacién principal, o de los des-
cendientes de ellas, establecida en terreno distante de su Metrépoli
y dirigida por sus Leyes. Estas Leyes son de dos clases, que pueen
distinguirse con los nombres de: Coloniales, y Regionales. Las pri-
meras son las que sostienen el enlace y dependencia de la Peninsula
con la Metrépoli; tal es en la América Espafiola la Ley de que el
Rey presente a todos los Beneficios Eclesidsticos de estos Reynos;
la de que no se formen nuevos Cuerpos, Seculares o Regulares, sin
permiso de la Real Autoridad; las que prohiben en fin, el comercio
directo con los extranjeros, restringiéndolo a la Peninsula de Espa-
fia. las segundas son las que se dirigen a organizar la Colonia en
sf misma, teniendo consideracién al clima, a los alimentos, a los ha-
bitantes, tanto indigenas como colonos, y a otras circunstancias lo-
cales. Estas leyes son de tal naturaleza que oficialmente podrian aco-
modarse a la Metrépoli, y a su clase se refieren, por exemplo, las
que tratan en México del orden de las Pulquerias y expendio del
Pulque, de los privilegios, tributos y dem4s cargas de los Indios, de
las imposiciones sobre diversos ramos de comercio interior & &.

3. Las naciones poderosas del Orbe se han portado en todos tiem-
pos de diferentes maneras con sus Colonias. Reducido el género hu-
mano por el Diluvio a una corta familia, se hizo después en el Asia
una sociedad considerable que oprimiéndose a si misma por el cre-
cido aumento que iba tomando, hubo de dividirse en muchas ra-
mas que se extendieron por la superficie del Globo. Estas pequefias
sociedades, desmembradas de la sociedad principal, no es dudable
que establecida su nueva habitacién conservarfan por algunos afios
las leyes, usos y costumbres que recibieron tradicionalmente de sus
padres; pero con el transcurso del tiempo, la fuerza del clima, la
clase de terreno, el género de alimentos la variedad de ocupaciones,
las nuevas comodidades y necesidades, el diferente temple y alcance
de los espfritus, genios y talentos, y también la corrupcién de cos-
tumbres, les obligaron a adoptar otras reglas para su gobierno, re-
sultando una enorme desemejanza con la sociedad matriz, y esa va-
riedad casi infinita que admiramos en los puntos principales de la
Legislacién, y en los dogmas del culto y de la creencia religiosa. Pero
ello es que todas esas primeras Colonias que poblaron el Universo
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fueron de suyo independientes, y si no queremos ofender al Sagra-
do Texto, debemos confesar, que su independencia fue autorizada
y prescrita por el mismo Dios, que introduciendo la diversidad de
lenguas las obligé a separarse y que haciendo como imposible la mu-
tua comunicacién las constituyé en otras tantas naciones libres e in-
dependientes las unas de las otras.

En los siglos posteriores vemos aparecer diferentes Colonias en
varias partes del mundo conocido; tales fueron los Griegos respecto
de los Egipcios, los Cartagineses respecto de los Fenicios, y, si he-
mos de creer al primer Poeta de los latinos, los Romanos respecto
de los Griegos: colonias todas que desde el momento de su erecién
se hicieron independientes de su origen, para hacer después como
lo sabemos, naciones poderosas, opulentas y respetables.

Puede dudarse si merecieron el Titulo de Colonias las que lo fue-
ron de los Romanos. El universo se hallaba entonces muy poblado,
las naciones todas tenian su administracién publica, gozaban de la
independencia que les habia dado la naturaleza o que habian ad-
quirido con la fuerza de sus brazos, y se mantenian tranquilas en
el terreno de que eran poseedoras y legitimos duefios. Si la ambi-
cién Romana pudo subyugarlas, esto les daria mas bien el titulo de
Conquistas que de rigurosas Colonias.

Pero no deteniéndonos en el uso de la voz, y reputandolas por
tales, esas colonias de los Romanos gozaron privilegios y esenciones
que pudieron consolarlas algin tanto en la pérdida de su libertad
y sufrieron cargas que les hacian de otro lado insoportable el yugo
del Conquistador. Baste para lo primero el privilegio de Ciudada-
nos que gozaban algunas Provincias, por el cual sus individuos eran
hébiles para la administracién publica, y en efecto, en uso de este
privilegio fueron ensalzados a las Plazas del Senado y aun al mismo
Imperio algunos Espafioles. Para lo segundo no ser4 necesario mas
que recordar los enormes impuestos y trabajos publicos a que esta-
ban condenadas las Colonias y esa cruel y escandalosa usura que
ejercian los Gobernadores para satisfacer la desenfrenada codicia y
exhorbitante lujo de los Magnates de Roma, no habiendo estado ex-
cento de esa mancha el inmortal Cicerén.

Las Naciones cultas de estos Gltimos siglos han sido seguramen-
te las mas barbaras que se conocen en el gobierno de sus colonias.
No puede leerse sin horror lo que se ha publicado de los Olandeses,
Ingleses y Franceses en sus posesiones de ambas Indias. La cruel-
dad més feroz, la més atroz perfidia, y el libertinaje mas desenfre-
nado, han sido los medios de que se han valido para mantener en
la dependencia a esos infelices habitantes; como si no hubiese otro
arbitrio para sujetar a los hombres que llevan a su colmo el despo-
tismo. Cuando no se les ha hecho gemir bajo la opresién mas dura,
derramar su sangre con profusién, y perder irremisiblemente sus
bienes, se les ha corrompido funestamente con la molicie y licencia
de costumbres. Tales han sido las obras de esas naciones que se pre-
cian de cultas y politicas. Su civilizacién no les ha servido mas que
para empeiarse en tender un velo sobre tan enormes injusticias; pero
las voces de la naturaleza y de la humanidad, haciéndose escuchar
por todos los confines del Universo han revelado esos monstruosos
atentados y cubierto de ignominia a sus autores.

4. Espafia, la mas sabia, la més prudente, la mas benigna, la mas
religiosa de todas las naciones del orbe ha observado con sus colo-
nias una conducta muy diferente. Ella ha sabido conservarlas sin
oprimirlas, aprovecharse de sus frutos y riquezas evitando su des-
truccién, refrenar a los habitantes por medio de las Leyes, permi-
tiéndoles una libertad moderada, y fijar su adhesién, amor y reco-
nocimiento, concediéndoles todas las prerrogativas que gozan los
individuos de la Metrépoli. El Americano es tan Ciudadano como
el Europeo y se vé a uno y a otro a cada paso alternar en los prime-
ros empleos del Reyno, y elevar ambos su voz en los primeros tri-

bunales y Consejos de la Nacién. Unidos en América y Europa, pe-
netrados de unos mismos principios y sentimientos, la vasta extensién
de los mares no ha podido dividirlos ni embarazar que formen siem-
pre un mismo Cuerpo bien organizado. {Conformidad admirable!
que nunca ha resplandecido mas que en el tiempo presente, en que
las Provincias de América, sin haberse comunicado mutuamente sus
resoluciones, ni haber esperado a tener puntuales noticias del modo
de pensar de las de la Peninsula, han procedido todas con tal identi-
dad de operaciohes que pareceria increible si no lo experimentisemos.

Tan poderosa ha sido la influencia de la buena Legislacién de
Indias que ha causado esos efectos portentosos a pesar de las graves
faltas que de tiempo en tiempo ha cometido el Gobierno Espaiiol.
Si, confesémoslo con sinceridad. Si el Gobierno no hubiese obser-
vado frecuentemente la méxima de colocar solo Europeos en las pri-
meras dignidades de las Indias; si no hubiese demostrado cierta des-
confianza de la lealtad y fidelidad de los Americanos; si algunos
Ministros no hubiesen asentado por principio que convenia tener-
los faltos de ilustracién; si no se hubiese puesto especial empefio en
dar la mayor parte de empleos en Tribunales y oficinas a los Espa-
fioles de la Peninsula, arrebatando a los criollos los destinos que de-
berfan gozar dentro de su Pais: si algunos Prelados Eclesiasticos no
hubiesen manifestado una odiosa antipatia para con los criollos, y
olvidados de su caracter episcopal no hubiesen colocado en los pri-
meros beneficios y Prebendas de las Iglesias a sus ahijados y domés-
ticos, traidos de Europa por muy faltos de méritos que hayan sido,
posponiendo a otros eclesiasticos del Reyno, distiguidos por sus lu-"
ces y extraordinarios servicios a la Iglesia y al Estado; si en las cau-
sas entre Europeos y Americanos se hubiese procedido siempre con
la mas rigurosa imparcialidad; si los particulares de Europa, nutri-
dos de las ideas que reinan en las personas mas distinguidas de la
Peninsula, no hubiesen mirado a los criollos con un desprecio deci-
dido, y aspirado a tener sobre estos una superioridad absoluta; si
se hubiese consultado mas bien al beneficio de las Américas que a
sacar de ellas a toda costa quanto dinero se pudiese, sin escuchar
como ha sucedido a las veces, los clamores de los particulares, de
las Familias y de los Cuerpos; si, por Gltimo, la balanza del comer-
cio hubiese estado inclinada indistintamente &cia la europa y 4cia
la América, sin haber procurado mantener a esta en un comercio
puramente pasivo, embarazando su industria y protexiendo el mo-
nopolio y agiotaje ejercido por los Europeos con irreparables perjui-
cios de los habitantes de las Indias; si se hubiese, digo, evitado to-
das estas faltas, y algunas otras que ha cometido el Gobierno; la buena
administracién de las Américas junta a la excelente Legislacién que
tienen, hubiera cortado de raiz todos los celos y rivalidades que he-
mos visto nacer en perjuicio de ese amor cordial e intimo que debe
reynar entre individuos de una misma nacién, por cuyas venas cir-
cula una misma sangre, y en cuyos espiritus influyen los mismos
sentimientos de Religién y patriotismo. _

5. Mas es llegado el caso de que todas esas quejas, por muy jus-
tas que parezcan, hayan terminado por s mismas. Los Americanos
y Europeos residentes en Indias no componen ya sino un solo Cuer-
po cuyas partes no podrén sostenerse mituamente sino por la unién
y armonfa: todos ellos deben mirarse igualmente como naturales del
pais. Si el Americano puede notar al Europeo de haber nacido fuera
de las Américas, el Europeo a su vez puede imponer al Criollo la
nota de que sus padres tuvieron la misma falta, y que ellos no han
debido la existencia sino a espafioles emigrados de la Peninsula. De-
ben pues cesar desde el momento todas las disputas y competencias
suscitadas entre unos y otros: la causa es comin, y los dafios de la
desunién serian comunes y simamente funestos a unos y otros.

Pero de nada nos serviria aspirar a unos fines tan nobles y nece-
sarios si dexamos vegetar entre nosotros esas semillas de enemistad
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que destruyen las sociedades: esto es: esa ambicién desordenada de
algunos Ministros, que los ciega sobre sus propios intereses y los
del Piblico; esas pretensiones tan exhorbitantes como odiosas al Pue-
blo, al qual intentan dar la Ley arbitrariamente y manejar a su an-
tojo; ese empeifio de sobreponerse unos a otros mortificando a los
débiles; moderados y prudentes que jimen en el silencio; esas acri-
minaciones mutuas con que se van encendiendo los odios, €l enco-
no, y el fuego de la venganza; en fin, esas disposiciones hostiles, to-
madas secretamente por muchos, con ofensa de los Tribunales y
Jueces, y con enorme injuria de las pacificas poblaciones de esta Amé-
rica, donde todo individuo debe creerse bastantemente seguro. Uni-
dos de esa manera, los 4nimos estar4n capaces de aspirar con suce-
s0 a la salud y defensa de la Patria, que es el primer paso de la
Representacién Nacional, para la qual vamos a sostener que estin
hébiles y debidamente autorizadas las colonias.

6. Desde el punto mismo en que se nos hizo saber que los Rey-
nos de Espafia se habfan cedido a una Potencia extrangera, que las
Américas a una voz han resistido a esta nueva y violenta domina-
cién; que han desaparecido para ellas como de improviso los Tribu-
nales Supremos destinados para el arreglo y conservacién de las In-
dias, se han roto del todo para nosotros los vinculos con la Metrépoli,
las Leyes Coloniales que nos unian a ella y nos tenfan dependientes
han cesado enteramente, y no subsisten para dirigirnos sino las Le-
yes puramente regionales. En vano algunos Ministros, o vergonzo-
samente timidos o demasiado ambiciosos o ignorantes de los princi-
pios elementales del derecho piblico han querido persuadir que esas
Leyes Coloniales pueden suplirse con facilidad y que debe dexarse
al tiempo, 4 la suerte y 4 la Providencia el suplemento de otras que
no pudiesen suplirse por lo pronto. Podria decirseles que la pruden-
cia gubernativa debe prevenirlo todo en los negocios interesantes al
Estado, que debe consultar a lo futuro en quanto es permitido a la
previsién y alcance de los hombres, y que nada quedaria expuesto
a los resultados de la casualidad o de la contingencia.

Se les podria afiadir justamente que si todas o algunas de las Le-
yes Coloniales han podido suplirse en las Indias después de la falta
de la Metrépoli, por el mismo hecho quedan estos Reynos indepen-
dientes de su matriz, y han podido dirigirse y organizarse sin influ-

jo ni determinacién de aquella: en cuyo caso las Américas, sin em-
bargo de ser coloniales tienen actualmente representacién nacional.

7. Se les podria preguntar, por dltimo, ¢qué autoridad ha influf-
do en el suplemento de esas Leyes? ¢Serd acaso de la legislacién sola,
o del mismo Cédigo de las Indias, como aseguran algunos Minis-
tros? En este caso resultan dos consequiencias: primera: que el Cé-
digo de las Indias habilita a las Américas para que tengan represen-
tacién nacional con independencia de su Metrépoli; segunda: que
dicho Cédigo es vicioso en sf mismo, puesto que falta a su principal
objeto que es mantener a las Colonias perpetuamente sujetas a su
Metrépoli. Mas lo cierto es, que el Cédigo de las Indias tan ponde-
rado al presente, como se quiere que sirva de asilo a una autoridad
quimérica, no habla una sola palabra de semejante suplemento; que
€l no previ6 ni pudo preveer jamis los lances tan diffciles ¢ inespe-
rados en que nos hayamos, y que ni remotamente asoma en €l dis-
posicién alguna relativa a la organizacién que deben tomar las Amé-
ricas, impedida, como ahora lo est4, la autoridad del rey legftimo
y resistiéndose ellas a reconocer una dominacién Extrangera.

8. Tampoco se puede asegurar que el suplemento de esas Leyes
se haya hecho por la autoridad piblica. Por de contado esta propo-
sicién es enteramente falsa, pues en efecto, nada se ha dispuesto so-
bre las Leyes relativas a la conservacién y fomento del Erario; nada
acerca de los impuestos piiblicos que deben permanecer, que deben
quitarse o que deben erigirse de nuevo; nada acerca de las provisio-
nes de empleos seculares, distinciones y gracias de los beneméritos;
nada dltimamente para no detenernos del régimen de las Iglesias,
presentacién y provisién de Obispados y demés piezas Eclesi4sticas.

Pero suponiendo que todas estas Leyes, y muchas otras que nos
faltan se hayan suplido por la autoridad piblica, se podrfa pregun-
tar inmediatamente ;qué autoridad ha sido esta tan poderosa? ;Serd
acaso del Virrey? Pero nadie ha reconocido jamaés en €l semejante
potestad, sus facultades sabemos todos que son puramente executi-
vas, que en este dinico punto puede representar al Monarca, y que
no pudiendo por si mismo alterar en lo més leve los Reglamentos,
Constituciones y costumbres de los Cuerpos, (segiin se le dijo poco
ha por el Consejo de Indias improbando sus procedimientos sobre
introducir nuevo método de elecciones en el Consulado de México)
mucho menos podré variar las leyes fundamentales del Reino, ni
dictar otras nuevas.

9. ¢Ser4 acaso la autoridad de las Audiencias? No hay duda que
los Ministros de la de México defienden vivamente que en ellos re-
side tan elevada potestad, y que representan al Rey y pueden dero-
gar unas Leyes, reformar otras, expedir nuevas y suplir las que fal-
tasen. Causa risa desde luego ver salir esta opini6n del seno de un
Tribunal erigido inicamente para dar a cada uno su derecho, para
hacer observar las Leyes, observarlas el mismo escrupulosamente,
como que son las que le dirigen y le dan toda su autoridad, y que
aun en el ejercicio de esta depende de otros Tribunales superiores.
Dejemos para otro tiempo impugnar de intento esta opini6n aristo-
critica, sediciosa y perjudicial al Estado; esa opini6n por la cual se
dan sus autores una potestad soberana, de que pudiéramos usar otras
Audiencias en las Provincias de su administracién con impondera-
ble perjuicio de las Américas, y divisién de sus fieles habitantes.

Consideremos solamente que si la Audiencia de México puede
dictar esas nuevas Leyes generales, 0, lo que es lo mismo, suplir las
Leyes coloniales que est4n al presente sin uso con inmenso perjuicio
del Reyno, se inferir4 de aquf inmediatamente que si en las Améri-
cas ha habido semejante potestad, ha habido y hay sin duda repre-
sentacién nacional. Porque ¢no es a nombre de la nacién, es decir
de este Reyno, a nombre del qual, y por cuyo solo beneficio se han
expedido esas nuevas determinaciones? ;Dénde esté pues, la incom-
patibilidad de las Américas para tener representacién nacional, si
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los mismos que la niegan se aprovechan de ella para dar fuerza a
sus resoluciones?

Si los Ministros de la Audiencia de México dixesen, como han
solido decirlo, que ellos no tratan de obrar a nombre del Pueblo, sino
del Rey cuya autoridad representan, se les dirfa que no existiendo
el Rey civilmente en la nacién, tampoco pueden existir sus repre-
sentantes; que para obrar de esa manera necesitan exhibir los Pode-
res que el Rey en este especial asunto, nuevo enteramente para ellos,
les hubiese comunicado; que deben probar ante todas cosas que hay
en el Rey facultad para ceder a un Cuerpo o Tribunal de la nacién
el poder legislativo que le es privativo. Se les advertird también, que
ellos s6lo han representado al Rey en una pequefia parte del Poder
judiciario, sumamente inferior y siempre dependiente del legislati-
vo; se les obligarfa por dltimo a que exhibiesen sus titulos donde
estdn sefialados los lfmites de sus facultades, a que recordasen las
Leyes del Reyno relativas a las Audiencias que determinan la auto-
ridad de éstas, y aun los artfculos del Reglamento que se lee en ellas
todos los afios; y se ver4 por todo ello que, si han usado de la facul-
tad de suplir las Leyes Coloniales no ha podido ser de otra manera
que representando al Cuerpo de la Naci6én. Pero como esta repre-
sentacién a que ellos deben ocurrir para cimentar sus providencias,
es de suyo supuesta y quimeérica, lo que nos est4 demostrando cla-
ramente la conducta de dichos Ministros es que hay actualmente
necesidad de reformar y dar més extensién al Cédigo Legislativo,
y que en las Américas sin embargo de ser Colonias hay representa-
cién nacional.

10. Mas para proceder en este grave asunto con la debida clari-
dad y exactitud, y para que se vea que no es un espfritu de contra-
diccién, sino un verdadero amor a la Patria, dirigido de las luces
competentes el que influye en nuestras opiniones, expondremos la
idea que debe formarse y han formado los Publicistas y Politicos,
de la Representacién Nacional. Se entiende por ella el derecho que
goza una Sociedad para que se le mire como separada libre e inde-
pendiente de cualquiera otra nacién. Este derecho pende de tres prin-
cipios: de la Naturaleza, de la Fuerza, y de la Politica.

La naturaleza ha dividido las naciones por medio de los mares,
de los rfos, de las montaifias, de la diversidad de climas, de la varie-
dad de lenguas, etc. y bajo de este aspecto las Américas tienen re-
presentacién nacional como que estdn naturalmente separadas de
las otras naciones mucho mas de lo que estén entre los Reynos de
la Europa.

Por la fuerza las naciones se ponen en estado de resistir a los ene-
migos, vencerlos, aprisionarlos e imponerles la Ley de que abando-
nen el terreno usurpado, cesen en sus agresiones, y reparen los da-
fios cometidos. Consideradas las Américas por este principio nadie
puede dudar que tengan representacién nacional, habiendo resisti-
do de hecho en muchas ocasiones las acometidas de las Potencias
extrangeras, de las quales han triunfado gloriosamente. Con espe-
cialidad en particular esta prerrogativa en la Nueva Espafia, que
sobre sus grandes riquezas y recursos, sobre el nimero considera-
ble de sus habitantes tiene la excelente disposicién de su terreno,
ménos accesible que las demés Provincias de América a los asaltos
del enemigo.

La representacién nacional que da la politica, pende tinicamen-
te del derecho civico o lo que es lo mismo, de la cualidad de Ciuda-
dano que las Leyes conceden a ciertos individuos del Estado. Esta
cualidad de Ciudadano, segiin la define Aristételes, y después de
€l todos los Politicos, consiste en la facultad de concurrir activa y
pasivamente a la Administracién publica. Se concurre activamente
nombrando o eligiendo aquellos que deben gobernar, o aprobando
y confirmando aquellos que se hallan en posesién; se concurre pasi-
vamente siendo elegido, nombrado, aprobado o confirmado por los

dem4s para el mismo destino.

El Pueblo infimo en ninguna Nacién verdaderamente culta goza
de este derecho de Ciudadano; porque su rusticidad, ignorancia, gro-
serfa, indigencia y la dependencia necesaria en que se halla respecto
de los hombres ilustrados y poderosos, lo hacen indigno de tan ex-
celente qualidad, que exige una libertad verdadera, incompatible
con la ignorancia y la mendicidad. Por esta causa el Gobierno de
la Repiiblica Romana fué viciado y defectuoso desde sus principios,
y de ella misma manaron los infinitos desérdenes y males que inun-
daron la nacién Francesa en el tiempo de su revolucién. El princi-
pal error politico de Rousseau en su Contrato Social consiste en haber
llamado indistintamente al Pueblo al exercicio de la soberanfa, siendo
cierto que aun cuando él tenga derechos a ella debe considerérsele
siempre como menor que por sf mismo no es capaz de sostenerla,
necesitando por su ignorancia e impotencia emplear la voz de sus
tutores, esto es, de sus verdaderos y lexitimos representantes.

Ahora bien: la préctica constante de la Espafia con sus Américas
ha sido elevar a los Americanos a toda clase de dignidades: esto mismo
les conceden las Leyes sin distincién alguna respecto de los Espafio-
les de Europa; ellos igualmente son llamados a toda clase de eleccio-
nes como vocales legftimos; las ciudades Capitales de las Indias tie-
nen declarado voto y lugar en Cértes, es decir, pueden tener parte
en las deliberaciones y resoluciones que tocan al bien general de la
nacién; las Ciudades menores y las Villas gozan asi mismo del de-
recho de la asistencia y voz en las Juntas de estos Reynos, segun
previene la Ley segunda del Libro octavo de la Recopilacién. Lue-
go no se puede poner en duda que las Américas, aun en el estado
de colonias, est4n hébiles para tomar toda la representacién nacio-
nal que puede dar la Politica.

A esta representacién es consiguiente la facultad de organizarse
a sf mismas, de reglar y cimentar la Administracién Piblica quan-
do los lances lo exigen, de reponer las Leyes que faltasen, enmen-
dar las defectuosas, anular las perjudiciales, y expedir otras nuevas;
de consultar finalmente por todos los medios posibles a su propia
conservacién, felicidad, defensa y seguridad. Pero ¢en qué caso po-
dr4 esto suceder legitimamente en las Américas? Para resolver esta
duda es necesaria una discusién especial, que seré el asunto de la
Segunda parte de este Discurso.

PARTE SEGUNDA

Como la Representacién nacional, la libertad e independencia de
cualquiera otra Nacién son casi idénticas, siempre que las Colonias
puedan legftimamente hacerse independientes separdndose de sus
Metrépolis, ser4n también capaces de tomar la Representacién na-
cional. Vedmos, pues, si hay algunos casos en que esa separacién
pueda verificarse sin injusticia.

Casos en que las Colonias pueden legitimamente separarse de sus
Metrépolis

1.—Quando las Colonias se bastan a si mismas

La necesidad y libertad, incompatibles entre s se sirven mutuamente
de medida: cuando crece la primera, se disminuye la segunda, y el
aumento de la una es disminuci6n de la otra. En la Bienaventuran-
za, donde la libertad es consumada, absoluta y sin limites la necesi-
dad es ninguna, porque se poseen allf todos los bienes. En la tierra
la libertad mas peffecta es la del verdadero justo, porque este nada
desea, ni de nada necesita. Pero un hombre falto de fuerzas para
defenderse, de luces para dirigirse, y de bienes para sostenerse, se-
mejante a un nifio carecera precisamente de libertad, porque su mis-
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ma impotencia lo obliga a depender del auxilio ageno; al contrario,
aquel que siendo ilustrado, robusto y poderoso no debe sujetarse al
arbitrio y direccién de los demés hombres, sino es solamente a la
direccién de la sociedad, que de suyo es mas sabia y poderosa que
cada uno de sus individuos.

Esta regla fundada en la naturaleza, y que es la medida de la
libertad individual, lo es también de la libertad nacional, y por ella
deben dirigirse las Colonias para constituirse independientcs. Siuna
Colonia tiene dentro de sf misma todos los recursos y facultades para
el sustento, conservacién y felicidad de sus habitantes, si su ilustra-
cién es tal que pueda encargarse de su propio gobierno, organizar
a la sociedad entera, y dictar las leyes mas convenientes para la se-
guridad ptblica, si sus fuerzas o sus arbitrios son bastantes para re-
sistir a los enemigos que la acometan, semejante sociedad, capaz por
sf misma de no depender de otra, est4 autorizada por la naturaleza
para separarse de su Metrépoli. Es como un hombre en el estado
varonil a quien la misma naturaleza y las leyes han separado de la
autoridad paterna.

No entraré en decidir si el Reyno de Nueva Espafia se halla en
este caso; ind4dguenlo otros que tengan mas tiempo para ello, y gus-
ten de estos pormenores, entretanto que yo reflexionando Ginicamente
como Filésofo expongo las reglas generales.

II.—Quando las Colonias son iguales, o mas poderosas que
sus Metrépolis

La dependencia no puede subsistir entre personas iguales, mucho
menos puede verificarse en el superior respecto del inferior. Si lle-
gase, pues, el caso de que una Colonia se pusiese a nivel de su Me-
trépoli, o la excediese en algunos puntos, por este solo hecho que-
darfa libre y separada de ella.

Esta igualdad politica no es una igualdad metafisica o matemati-
ca, la qual es inverificable entre dos naciones qualesquiera que se
supongan; es, si, una igualdad de aproximacién que consiste mas
bien en los recursos y facultades que en los hechos y las acciones.
Es como la igualdad que habrfa entre dos hombres poderosos, de
los quales el uno tuviese mucho numerario sin otro recurso, y el otro
tuviese créditos y recursos que pudiesen darle igual cantidad, sin
poseer en efectivo dinero alguno.

Entre las naciones, lo mismo que en los individuos, las faculta-
des de una pueden corresponder a los actos posesorios de la otra.
Por exemplo: la Nueva Espafia carece de vinos que recibe en abun-
dancia de su Metrépoli, pero tiene en compensacién otros efectos,
como la grana, de que carece aquella, tiene ademés en dinero o me-
tales el equivalente para adquirirlo, y excelentes terrenos para cose-
charlo. El mismo Reyno de Nueva Espaiia no iguala en niimero de
habitantes a la Penfnsula, pero goza de otro lado de las mejores pro-
porciones para aumentar excesivamente su poblacién. Esta corres-
pondencia entre las facultades de una Nacién y las riquezas o poder
efectivo de la otra es lo que se llama igualdad politica.

III.—Quando las Colonias dificilmente pueden ser goberna-
das por sus Metrépolis

La superioridad no es tanto una preeminencia, o prerrogativa quanto
un gravimen 6 una obligacién: es un deber impuesto a la parte mas
ilustrada y poderosa del género humano para dirigir, sostener y pro-
teger a la otra parte débil e ignorante. Asi, la dependencia en que
se halla el inferior es a beneficio del mismo: carece desde luego de
una gran parte de su libertad, pero reporta de otro lado la ventaja
de gozar tranquilamente de los bienes que le son permitidos, y estar
a cubierto de los males que pueden amenazarle.

Pero si el superior no es capaz de llenar debidamente esta obli-
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gacién, y hubiese de quedar de consiguiente el inferior expuesto a
todos los dafios que debe traerle la falta de proteccién y de gobier-
no, podré entonces o dirigirse pr. sf mismo, si fuese capaz de ello,
0 ponerse baxo la dependencia de otro.

En igual caso pueden hallarse las Colonias respecto de sus Me-
trépolis; esto es, que el gobierno sea dificil f inasequiable en estas
para con aquellas, como si faltase en Espaiia enteramente la mari-
na, si una peste general 4 otro accidente imprevisto hubiese arreba-
tado a los hombres sabios e ilustrados, si las Provs. de la Penfnsula
en un estado de sublevacién general tuviesen al gobierno enteramente
ocupado { impedido pa. gobernar las Américas, etc., en estos casos
las Colonias podrfan legftimamente declararse libres e independien-
tes, porque el bien de la sociedad y su conservacién es una Ley su-
perior a todas las demés.

IV.—Quando el simple Gobierno de la Metrépoli es incom-
patible con el bien general de las Colonias

Si la sola falta de gobierno es motivo bastante para autorizar la in-
dependencia, si el superior pierde el derecho de mandar quando sus
érdenes dificilmente pueden expedirse o executarse, con mucha ma-
yor razén perder4 el mismo derecho quando sus 6rdenes o direc-
cién son perjudiciales o se oponen al bien del inferior. Como la de-
pendencia, segin se ha dicho, es institufda en benefo. y conservacién
del que obedece, éste se vee autorizado para ponerse en libertad siem-
pre que le resulta todo lo contrario y no le queda otro arbitrio justo
para salvarse.

Igual y aun mucho mayor es el derecho de las Sociedades o Co-
lonias en semejantes casos, respecto a que no se trata del bien de
un solo particular, sino del de infinitos particulares y familias y aun
del bien de las generaciones futuras.

Para hacer mas sensible la verdad de este principio bastaré el sigte.
exemplo. Si una Metrépoli hubiese declarado la guerra y la siguiese
obstinadamente con otra nacién sumamente poderosa a la qual fue-
se dificil resistir y dello resultasen graves males, las Colonias, en-
vueltas en las desgracias de su Metrépoli, deberfan padecer consi-
derablemente y exponer su libertad y seguridad. El Gobierno de la
Metrépoli en este caso les serfa perjudicial, y la unién con ella serfa
la verdadera causa de todos sus males. En esta Hypotesi las colo-
nias estarfan autorizadas para separarse, como lo esté el inferior para
romper la dependencia de un superior cuya ruina estd préxima, y
ha de llevarse de encuentro la de todos los que se le acercan.

V.—Quando las Metrépolis son opresoras de sus Colonias

La superioridad supone amor, benevolencia y proteccién para con
el inferior, supone también imparcialidad y justicia. Estas qualida-
des faltan enteramente en el estado de opresién. El opresor es en-
tonces un enemigo que consultando sélo a su propia utilidad se de-
sentiende de los males que causa al desgraciado dependiente, y aun
procura multiplicarlos y agravarlos para convertirlos en sus propias
ventajas. {Qué confianza se podr4 tener entonces en el que manda!
Y sin esta confianza ;cémo podré subsistir la obediencia? Debe, pues,
cesar entonces la obligacién de obedecer. Si el inferior ocurriese sélo
al derecho natural que le favorece en esa situacién, podria consul-
tando a su conservacién, a que todo viviente propende por instinto,
acabar con su opresor; asi el menor mal que legitimamente puede
causarle es apartarse de €, evitar su inmediacién, y desconocer su
autoridad.

Este es puntualmente uno de los casos en que ordinariamente
se hallan las Colonias respecto de sus Metrépolis. A las de los Ro-
manos bast6 esta sola causa para desprenderse de la corpulenta masa
de ese grande imperio. La conducta de la Olanda con la Espaiia es




justificable por lo mismo, atendida las crueldades y despotismo de
Felipe II. La Repiblica de los Estados Unidos de América no apo-
y6 en otro titulo su independencia de la Gran Bretafia: qualquiera
que sepa el cruel tratamiento que daban los Franceses a sus negros
en la Isla de Santo Domingo no se atrevera a acusarlos de rebeldes,
ni a improbar la independencia que han logrado. Toda Europa, y
aun la misma Espaiia, ha clamado contra el gobierno tirdnico de
los Ingleses en sus posesiones de la India, y nadie creo que se encar-
garia de censurarlas porque sacudiesen ese yugo opresor. Luego es
constante que las naciones todas sostenidas de la razén y el derecho
natural, estdn conformes en reconocer la verdad del principio que
hemos asentado, esto es: que las Colonias pueden legitimamente de-
clararse independientes quando es opresor el gobierno de sus Me-
trépolis.

VI.—Quando la Metrépoli ha adoptado otra Constitucién po-
litica

La existencia politica de las naciones es muy diferente de la existen-
cia fisica. Una naci6én puede constar de los mismos individuos y fa-
milias que antes la componian, y sin embargo tener una representa-
cién nacional muy diferente, que la haga reconocer por los demas
pueblos como absolutamente diversa. Esta variedad nace de la di-
versa forma de gobierno o de la mudanza en la Constitucién politi-
ca, como si se pasase en Espaiia del Estado monérquico al desp6ti-
co, del Republicano puro a qualquiera de sus diferentes formas. En
estas mutaciones dexa de existir politicamente la Metrépoli, faltan-
dole aquella primera representacién que le daba lugar y la distin-
guia entre las demds naciones del Orbe; de la misma manera que
si de una porcién de cera se labrasen sucesivamente dos figuras di-
ferentes cesarfa la primera desde el momento que se comunicase la
segunda.

Verificado este caso, las Colonias quedarian por el mismo hecho
independientes y libres, porque faltaria aquel Gobierno al qual ha-
bian prestado la obediencia, es decir, porque ya no existia su verda-
dera Metrépoli. Sostener lo contrario seria pretender con la mayor
extravagancia que las Colonias dependen de la arbitraria disposi-
cién de los individuos que componen el primer cuerpo de la nacién;
lo qual es absolutamente falso, porque entonces seria preciso supo-
ner que cada individuo de la Metrépoli tiene una decidida superio-
ridad sobre los habitantes de la Colonia, lo qual es un grave error
politico, especialmente en la Legislacién Espafiola.

VII.—Quando las primeras Provincias ge. forman el Cuer-
po principal de la Metrépoli se hacen entre si independientes

La Metrépoli en este caso varfa de constitucién politica porque se
subdivide en formas diferentes: el cuerpo principal de la nacién or-
ganizado por su respectivo Gobierno, dexa de existir, y prevalecer
de conseguiente los mismos fundamentos que en el caso anterior.

Pero hay fuera de estos otros fundamentos mas graves. Sea el
primero, que las Colonias no tienen menos derechos pa declararse
libres e independientes, y consultar a su propia felicidad organizan-
do su Gobierno interior, que el que tienen las demés Provincias prin-
cipales de la Naci6n; y si 4 éstas fue permitido desmembrarse del
Cuerpo principal y separarse mutuamente, con igual razén podrs
verificarse lo mismo en las Colonias. Asi, en la disolucién del Impe-
rio Romano, cada una de sus provincias sse constituyé en Reyno
diferente, y de un solo Imperio que dominaba en toda la Europa
se formaron muchos poderosos y respetables.

No seria fuera del caso inquirir aquf si las provincias de Espafia
se hallan en circunstancias que acaso las obliguen a erigirse en Cuer-
pos independientes. {Ojal4 no suceda jam4s esta divisién que debi-
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litaria extremadamente las fuerzas de la Monarqufa, haciendo de
un Reyno vasto y opulento muchos Reynos débiles sin dignidad y
vigor! Pero los dias calamitosos en que nos hallamos nos deben ha-
cer temer mucho, y prevenir con anticipacién este lance.

La Nacién se ve rigorosamente en la anarquia; ella ha constado
hasta aqui de Provincias que gozan de diferente leyes, fueron y pri-
vilegios; en la mayor parte de estas Provincias domina un caricter
de tenacidad que no les permite apartarse un punto de sus costum-
bres primitivas; domina cierto genio de libertad y entereza que les
har4 insoportable el yugo de las demas Provincias. Hay ademas de
eso una decidida rivalidad entre algunas, como entre el Portugués
y el Castellano, en el Vizcaino con el Andaluz, y Montaiiés, entre
el Valenciano y el Navarro, &a.

Si con estas disposiciones, faltando en Espafia, como es casi de
hecho, la familia de Borbén, se tratase de elegir nuevo Rey y elevar
al Trono una familia nacional, serfa consiguiente la divisién de las
Provincias, aspirando cada una a la elevacién de las suyas; la ambi-
cién de los Magnates, resentida por la preferencia de aquel que mi-
raban antes como igual, ansiosa también de dominar, aprovecharfa
esta ocasién para tomar el mando de sus respectivas Provincias, las
quales erigidas en Reyno aceptarian con gusto la nueva dominacién.
Cada una de ellas imploraria también en este caso el auxilio de la
Francia, que ain sin ser llamada, fomentarfa por su parte una divi-
sién que iba a debilitar en gran manera a la poderosa Nacién Espa-
fiola, su vecina y rival.

Y (cudl serfa entbnces la suerte de las Américas? ;A quél de las
Provincias de Espafia deberian reconocer por Metrépoli? A ningu-
na ciertamente. Porque no podrian someterse a una sin perjuicio
de los derechos de la otra; porque si se sometiesen por exemplo 4
las Castillas, 4 las quales parecen estar vinculadas las Américas por
las leyes de Indias, se expondrian a tomar la ley de un Reyno débil
y falto al presente de la poblacién, de un Reyno interior y distante
de las costas, que careciendo de Puertos y Marina, no se hallarfa
en estado de gobernarnos, resultando de consiguiente los inconve-
nientes alegados en el segundo y tercer caso, esto es: de sujetarse
a un igual 6 inferior, y depender de un Gobierno dificil; porque obe-
deciendo las Américas mas bien a una Provincia de la Metrépoli
que a qualquiera de las otras, se le acusarfa justamente de una par-
cialidad odiosa; Gltimamente, porque habitando hoy en las Améri-
cas considerable niimero de Europeos de diferentes Provincias y Rey-
nos de Espafia, si ellas reconociesen con preferencia la superioridad
de una de aquellas Provincias atraerfan a su seno la competencia,
la rivalidad y las discordias que les causarfa dafios irreparables. Por
esto ha sido justisima y muy sabia la resolucién de la Junta General
de México de 9 de Agosto del presente afio, en que se juramentaron
todos sus individuos para no reconocer la autoridad de ninguna de
las Juntas Supremas que se han formado en la Metrépoli; y esta re-
solucién deberfa llevarse al cabo atn quando alguna de dichas Jun-
tas estuviese debidamente autorizada, si no llegase el caso de ser re-
conocida por todas las demas.

VIII.—Quando la Metrépoli se sometiera voluntariamente
a una Dominacién extranjera

En este caso cesa la Representacién Nacional de la Metrépoli for-
mando Cuerpo con una nacién extrafia; del estado de libertad y so-
berania que 4ntes gozaba, pasa 4 un estado de subordinacién y de-
pendencia; su constitucién politica ha variado enteramente; y si se
ha creido en necesidad de sufrir las Leyes de otra Potencia, no que-
da ella misma capaz de dictarlas. Inhabil, pues, por todos estos ca-
pitulos para gobernar sus Colonias y habiendo renunciado t4cita-
mente al derecho de mandarlas, quedan éstas legitimamente expeditas
para gobernarse a s mismas, y constituirse independientes.




Si constase que la abdicacién de los dominios Espafioles hecha
por Carlos Quarto y sus hijos en el Emperador Francés hubiese sido
voluntaria y con plena deliberacién; si aun quando faltasen estas cua-
lidades, constase que la Metrépoli habia admitido la nueva domi-
nacién, autorizados entonces los Dominios de Indias para repeler
las pretensiones del Gobierno Francés y resistirlo, lo estarfan igual-
mente para desprenderse de su Metr6poli y proclamar su indepen-
dencia. La situacién en que nos hallamos es 4 poco mas 6 ménos
la que se ha expuesto, y asi se ha procedido con suma justicia por
el Gobierno de Nueva Espafia en no obedecer Orden alguna que
nos venga de la Peninsula en este tiempo turbulento.

IX.—Quando la Metrépoli fuese subyugada por otra Nacién

Cesa igualmente en este caso la Representacién nacional de la Me-
trépoli; la fuerza ha decidido de su destino; se halla en estado de
sufrir la Ley que le dicta el Conquistador, y no habiendo sido capaz
de defenderse 4 si misma y sostener su independencia, mucho mé-
nos puede estarlo para exercer sobre sus Colonias el derecho de pro-
teccibn y la autoridad gubernativa. Destituida, pues, de estas quali-
dades no debe ya reconocércele como Metrépoli, y las Colonias
quedan por el mismo legitimamente habilitadas para la indepen-
dencia.

Pero ;qué deberi resolverse en caso de no haber sido sujetas por
la fuerza del Conquistador todas las Provincias principales de la Na-
cién? ;Se podra decir entonces que ha sido subyugada la Metrépo-
li, y que pueden sus Colonias constituirse independientes? La reso-
lucién de esta duda pende de la idea que debe darse a la palabra
Metrépoli. Aunque en el uso comin y en el lenguaje Colonial enten-
demos generalmente por Metrépoli del Reyno principal de la Na-
cién y aunque es cierto de consiguiente que conquistado este Reyno
por otra Potencia las Colonias entran inmediatamente en la inde-
pendencia, por Metripoli se entiende rigorosamente la Ciudad Capi-
tal Corte del Reyno, residencia del Gobierno Soberano y de las pri-
meras autoridades constituidas. Si esta Metrépoli ha sido conquis-
tada, y las cabezas del Reyno han cedido a la fuerza, pudiendo las
demas provincias y Ciudades inmediatas hacerse independientes de
aquella, estan igualmente autorizadas para ello las Colonias.
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El Gnico deber que resta 4 unas y 4 otras en semejante lance es
tratar de salvar la Ciudad Capital arrojando de ella a los enemigos
que la subyug?.n, PEro aun para este procedimiento es preciso que
se halla oprimido sin constituirse superior a €l en esta precisa obra.
Tal ha sido la conducta de las Provincias de Espafia después que
la Corte de Madrid es dominada de los Franceses, y tal debe ser
también la conducta de todas sus colonias.

X.—Quando la Metrépoli ha mudado de Religién

La Religion verdadera es el mayor bien que puede poseer un indi-
viduo: es el tnico, el bien importantisimo y esencial, el fin necesa-
rio para que Dios ha establecido en el mundo las diversas socieda-
des del género humano. Ella no aprueba consideraciones, respetos,
alianzas ni qualquier otro vinculo que puede corromper la creencia
o embarazar el ejercicio del culto; ella no permite paces, sino que
declara la guerra y hace esgrimir las espadas para no consentir opi-
niones que la perturben ni précticas qe la ultrajen; ella prescribe que
si fuese necesario para conservarla el hombre abandone a sus Pa-
dres, hermanos, parientes y amigos, y que aun se arranque los ojos
y se corte los brazos y las piernas en caso que sirvan de obst4culo
a la salvacién; ella obliga, por dltimo, a que esas mismas autorida-
des sublimes, a las quales encarga que se les dé todo lo ge. se les
debe, y a las quales debe estar sujeto todo viviente, se les mire con
desprecio, se desobedezcan sus 6rdenes en punto a Religién, y se
escuchen sin temor sus amenazas, que si pueden alcanzar al cuerpo
no pueden tocar ni ligéramente al alma.

Siendo este el deber de cada individuo para defender su religién;
deber imprescriptible e inenagenable de que no puede dispensarlo
ninguna autoridad pr. elevada que se suponga, y si me es permitido
decirlo, ni la del mismo Dios; ¢qual sera en este punto la obligacién
de las Colonias tratdndose de conservar la Religién, no ya en un
solo individuo, sino en una inmensidad de individuos y familias, y
aun en todas las generaciones futuras? Si llegase, pues, el caso (lo
que Dios no quiera) de ge. La Metrépoli variase de Religién o la
alterase en puntos esenciales, deberfan las Colonias romper inme-
diatamente con ella, toda comunicacién deberfa cesar, y las Colo-
nias estarfan autorizadas para organizar su Gobierno, conservar sus
Leyes patrias y declararse independientes.

No faltaria alguno que dixese ge. bien puede conservarse la Re-
ligién verdadera obedeciendo a un Gobierno ge. siga religién diver-
sa; que en efecto sucede de esta manera en varias naciones de Euro-
pa con sus Colonias; y que si no fué permitido a los primeros
Christianos negar la obediencia civil a los Emperadores Romanos,
sin embargo de ser Paganos y perseguidores del Christianismo, tam-
poco ser4 licito separarse de un Gobierno que mire con indiferencia
las opiniones religiosas, y que lexos de ofender pr. ellas 4 sus siibdi-
tos los proteja y ampare: a la manera que el Gobierno de los Esta-
dos Unidos protege un niimero considerable de sectas, sin que na-
die sea perturbado en el libre exercicio de la ge. profesa.

Para disolver esta obgecién debemos calificar cada uno de los he-
chos ge. se han referido, comenzando por el més antiguo y retira-
do. Quando dié principio la propagacién del Evangelio el Mundo
estaba en la posesién antiquisima de una idolatria casi general, los
Soberanos y Principes que Gobernaban exercian pacificamente su
autoridad, y no se les habia impuesto por las sociedades y los Rey-
nos la Ley de que admitiesen una Religién extrangera, repeliendo,
si fuese necesario, la del Pays; los Reynos estaban organizados por
sus respectivas Leyes y formaban cuerpos respetables que 4 ningin
individuo era permitido disolver.

En estas circunstancias se difunder pr. el Orbe los nuevos Chris-
tianos, los verdaderos Apéstoles de Jest-Christo. Aunque autoriza-
dos por el Divino Legislador con la Potestad espiritual que les con-




cede, no gozan con todo de la menor autoridad civil. Nuevos
poseedores de la misma Religién que profesan, y sin algtin derecho
Patrio o civico, como que eran recién introducidos o admitidos, si
acaso lo fueron, en esas grandes Sociedades ;qué facultad pudieron
tener para substraerse a la Legislacién Civil y alterar toda una so-
ciedad negando la debida obediencia 4 los Principes que la dirigian?

Un procedimiento como este les hubiera concitado el odio gene-
ral, los hubiera acreditado de turbulentos y sediciosos, y nada segu-
ramente hubiera perjudicado més 4 la propagacién del Evangelio
que una conducta tan arrojada, violenta ¢é ilegal. Por eso el Salva-
dor, esa Sabiduria infinita, que preveia las mas remotas conseqiien-
cias, no les permite otras armas que las pacificas pero poderosas y
triunfantes de la palabra, del ejemplo, y de los prodigios. Les obliga
ademds de esto no s6lo a que expongan sus vidas, y derramen su
sangre entre las mayores ignominias, sino que aun pongan en peli-
gro su misma virtud presentindose impavidos en medio de los es-
candalos, y arrostrando resueltamente con todos los alhagos de la
seduccién: como queriendo advertirles que siendo su tnico deber
consultar a la quietud y felicidad del Universo, ellos solos eran los
que debfan exponerse y sacrificarse, no quedandoles otro arbitrio
para vencer y triunfar.

Mas ahora que la Religién tiene en las Sociedades facultades,
privilegios y derechos verdaderamente civiles, ge. esta sostenida y
apoyada por las Leyes del Reyno, que goza desde una remota anti-
guedad de una posesién tranquila, que se halla tan enlazada con la
constitucién politica que no puede tocarse 4 la una sin alterar consi-
derablemente la otra; las Colonias estian autorizadas pa tomar todos
los recursos que puedan evitar los peligros y decadencia de su reli-
gién. Este derecho es en ellas tanto mas legitimo cuanto no recono-
cieron en sus principios la autoridad de la Metrépoli, sino en la in-
teligencia y seguridad de que profesaban 4mbas una misma religi6n.

Pero variada ésta en la Metrépoli ;qué riesgo no corre de ser no-
tablemente corompida en las Colonias? No me detendré en exponer
uno a uno los graves dafios que puede causar la poderosa influencia
de un gobierno irreligioso sobre las Colonias que poseen la religién
verdadera; ni tampoco los males que se originan de esa misma indi-
ferencia, proteccién 6 tolerancia de diversas sectas, abrigando a to-
das indistintamente. Esta empresa haria interminable mi Discurso.

Recordaré solamente los atrasos que causé a la propagacién del
Evangelio la influencia del antigiio Gobierno Romano. ;Se podran
numerar los Apéstatas que formd, las conversiones que embarazé,
los Christianos que extermin y las prevensiones que difundié con-
tra la nueva Religién? Bastar4 para conocer algo de ello leer a la
ligera a los primeros Apologistas del Christianismo.

¢Qué ha sido ademas de eso la Inglaterra después de la Indepen-
dencia religiosa de Henrique Octavo? Nacién antes verdaderamen-
te Cat6lica en toda su extensién, ha sido después un monstruoso com-
puesto de sectas que se destruyen miituamente. Igual ha sido la suerte
de la Olanda y de otros Reynos de la Europa; porque el pueblo y
ain las personas ilustradas se acomodan ficilmente a las opiniones
que por su novedad y aparente belleza alhagan la imaginacién, y
protegen las pasiones dilatando la esfera de la libertad.

Por lo que toca al Gobierno de los Estados Unidos con respecto
a sus diferentes sectas, es bien sabido ge. dicho Gobierno se acomo-
dé 4 su propia situacién, y qe. mirando en su seno divididos los 4ni-
mos y las Provincias por diferentes opiniones Religiosas nada m4s
ha hecho que ampararlas en la posesién que gozaban. Este mismo
es nuestro deber: amparar la verdadera y tnica religién que ha abra-
zado y sostiene firmemente el Pays; por lo qual si la Metrépoli va-
riase de Religién, estamos obligados a separarnos de ella, cortando

toda comunicacién con un Gobierno corrompido y corruptor de su
naturaleza.

XI.—Quando amenaza en la Metrépoli mutacién en el Siste-
ma religioso

No nos lisongeemos demasiado por el carécter firme, tenaz y con-
sistente de nuestros Espafioles. En punto de religién todos los hom-
bres son igualmente frégiles e inconstantes, sea por que las pasiones
esforzdndose a dominar en cada uno de ellos hacen en todos progre-
sos mas o0 menos considerables, sea porque la razén humana es muy
facil de perderse en un abismo de errores, sea por iltimo por qe.
Dios, que es duefio absoluto de sus dones, si los concede a quien
quiere también los retira de donde le parece. Asi las primeras na-
ciones que recibieron con ansia la luz del Evangelio, y que funda-
ron el Christianismo con la sangre de innumerables martires se ven
hoy dia sumergidos en el error y la ignorancia. La Inglaterra de que
ya hemos hablado, es una de las naciones cuyo caracter es més duro,
firme y tenaz, y sin embargo, de un Catolicismo puro y verdadero
qual poseia, ha pasado a una decidida indiferencia en punto de reli-
gi6n, y a adoptar indistintamente todas las sectas, a la manera que
la antigiia Roma, discipula del error, como dice un Padre, tributa-
ba sus cultos sin excepcién a todas las deidades paganas de otros
payses.

Nuestra Espafia sabemos ge. estuvo en un tiempo casi entera-
mente corrompida por la heregia de Arrio; que gobernada por Wi-
tiza se prest6 décilmente 4 la depravacién de este monarca obede-
ciendo el Clero unas Leyes que alteraban la disciplina Ecelsidstica
en puntos muy importantes; que subyugada por los Moros tuvo la
desgracia de ver 4 muchos Espafioles quemar incienso en sus Mez-
quitas; que inundada de Judios desertaron del Catolicismo innume-
rables Christianos para alistarse entre los circuncisos; que las opi-
niones libertinas de estos Gltimos tiempos han penetrado en ella méis
6 menos segin ha sido la vigilancia, severdidad 6 descuidado del
Gobierno. FAciles, pues, los Espaiioles en mudar de religién 6 alte-
rarla, como. todos los demds Pueblos, es muy de temer que asf lo
hagan cuando se les presenten ocasiones oportunas.

No permita Dios que vengan jam4s sobre nuestra amada y Ca-
télica Espafia tan lamentable desgracia. Pero (qe. es lo que debe-
mos recelar de los sucesos del tiempo presente? No ignoramos que
aunque la Francia ha restituido al Catolicismo 4 alguna parte de su
primera libertad, ha abrigado generalmente en su seno a todas las
sectas; que esta es una ley nacional autorizada de nuevo por el C6-
digo Napoleén; que este mismo sistema se trata de adoptar en Espa-
fia, segiin consta auténticamente de las Proclamas que nos han ve-
nido de aquellas Provincias; y que admitido en Espafia el tolerantismo
seguir4 sin dilacién un monstruoso trastorno en las ideas y practicas
religiosas.

Reflexionemos también con harto dolor que para propagarse la
irreligién no son necesarias leyes que la autoricen, bastando el es-
c4ndalo y mal exemplo dado por los Gefes, o no reprimido por el
Gobierno; que este es a poco mas o menos el estado de la Capital
del Reyno, donde las tropas francesas que se le han introducido, y
aun el mismo que las manda corromperén, si acaso no han corrom-
pido ya 4 los Madrilefios con sus costumbres libertinas; que la co-
rrupcién comenzando con la gente desenvuelta, abrazada por el pue-
blo ignorante, y recomendada por las personas opulentas y regaladas,
no dexar4 de penetrar hasta los gabinetes de los sabios y a los sagra-
dos retiros del sacerdocio: que a conseqiiencia de esta corrupcién
ser4 prostitufdo el Santuario, despreciada y ultrajada la voz de los
pastores, y proclamada una libertad desenfrenada, que parecera justa
a todos aquellos 4 quienes se pinte con un horroroso aspecto de ar-
bitrariedad y despotismo del Gobierno anterior.

Este perverso exemplo de la Capital cundiri ficilmente por las
Provincias 4 pesar del calor que ahora muestran en su defenza, y
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entonces ¢quél serd la suerte de las Américas, dénde los genios son
mas blandos y déciles, mas inclinados a la molicie y de una fantasia
miés exaltada y propensa a la novedad? Con las leyes que recibire-
mos nos vendrén las costumbres que nos perviertan, y la Religién
seré tan ultrajada en estos payses como lo fuese en aquellos.

Agitados, pues, de tan justos temores apliquemos en tiempo el
maés sélido remedio con nuestras precauciones; cortemos oportuna-
mente toda correspondencia para salvar y conservar ilesa nuestra
Sagrada Religién gravemente amenazada, y sigamos 4 la letra la
comunfsima regla del derecho, que dice: Melius est intacta jura servare,
quam post vulneratam causam remedium querere.

XII.—Quando la separacién de la Metrépoli es exigida pr.
el clamor general de los habitantes de la Colonia

La voz del Pueblo es respetada aun entre los Gobiernos despéticos.
Todo el mundo sabe que en la China, y lo mismo en otros imperios
de Asia, los Mandarines son depuestos y castigados luego que el Pue-
blo se disgusta de ellos. En los movimientos populares los Gefes se
han visto siempre obligados a recibir la ley ge. les ha dictado la voz
publica, lo qual no proviene solamente de que es irresistible el fm-
petu de una muchedumbre acalorada, sino de que se supone justa-
mente que una conmocién tan universal, y una uniformidad de vo-
tos tan decidida debe hacer de motivos graves, s6lidos € importantes.

El Pueblo, en efecto, califica el mérito de los sujetos, y da el ver-
dadero valor 4 las cosas; aunque carezca de los principios comunes
de las ciencias y de los conocimientos de una profunda politica, po-
sée las reglas elementales de la moralidad y justicia y mide por ellas
los procedimientos y operaciones de los que lo gobiernan. Sus im-
pulsos son desde luego agitados y violentos, pero nacen por lo co-
min del natural instinto que tiene todo viviente por su conserva-
cién, y de innato deseo de su propia felicidad: y como este es el objeto
tnico de todas las Legislaciones, el clamor general del Pueblo debe
mirarse como una Ley del Estado.

Este mismo clamor se hace més respetable, si no sélo es del Pue-
blo riistico y grosero, que a las veces se dexa llevar ciégamente de
sus deseos, sino que nace también de los hombres ilustrados, de las
personas sensatas y de probidad, y de los Ciudadanos Beneméritos.
Se debe creer entonces que esa conformidad universal de opiniones
entre gentes de diversos principios, sentimientos y educacién, esa
asociacién tan intima de todas las almas sobre la eleccién de un solo
objeto es una especie de inspiracién natural, o como un dictamen
dado a un tiempo por la naturaleza, la sabidurfa y la justicia.

Puede, pues, llegar el caso en que la voz de todos los Colonos
clame por la independencia de la Metrépoli, y entonces, sin escu-
drifiar més razones, ni necesidad de ventilar los motivos, la inde-
pendencia est4 decidida por sf misma, y decretada por la voz nacio-
nal no necesitdndose de otra diligencia que la que se practica entre
las naciones cultas, esta es: darse a conocer por nacién independiente
entre las demés naciones.

CONCLUSION

Se ha demostrado hasta aquf con evidencia que las Colonias pue-
den tener Representacién nacional, y organizarse a sf mismas; se
han indicado también y probado con razones concluyentes todos los
casos en que ellas pueden legitimamente usar de este derecho. Res-
taba hacer la debida aplicacién 4 las Américas, y contrayéndonos
a este Reyno se podria preguntar: ¢El Reyno de Nueva Espaiia se
basta a sf mismo? En las actuales circunstancias, o aun sin ellas, ;es
acaso igual o superior a la Peninsula de Espafia? ¢Puede ella en el
dfa gobernar ficilmente este Reyno? El Gobierno de la Metrépoli
Espafiola es por ventura incompatible con el bien general del Rey-
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no de Nueva Espaiia? ¢Ha sido acaso este Reyno en otros tiempos,
6 es al presente oprimido del Gobierno de la Penfnsula? ;Nos cons-
ta que la Metrépoli haya adoptado otra constitucién politica, o por
una exponténea eleccién, 6 forzada de las circuntancias? Las Pro-
vincias principales de la Metrépoli ¢se han hecho, 6 debemos temer
que se hagan dentro de breve independientes entre sf? ;Se ha some-
tido voluntariamente la Metrépoli 6 se ha visto precisada a sufrir
el yugo de una dominacién extrangera? ; Ha mudado acaso de Reli-
gi6n la Metrépoli, 6 es temible que la altere considerablemente en
adelante? Los habitantes de Nueva Espafia ¢claman, por dltimo, ge-
neralmente por la independencia?

La resolucién de cada una de estas dudas exige ideas muy bastas
y profundas sobre las menores circunstancias, recursos y proporcio-
nes de este Reino, sobre el genio, disposicién, ilustracién, y caréc-
ter de sus habitantes, sobre la politica de Espaiia con sus Américas,
sobre el verdadero actual estado de la Penfnsula, que no puede cali-
ficarse prontamte. por las noticias que se nos comunican, sobre el
concepto en fin que hayan formado del estado de la Espafia las de-
més Potencias Europeas. Reunidos todos esos principios y conoci-
mientos se podrfa dar una decisién exacta y terminante que satisfa-
ciese los espfritus por la justicia que la dirigiese y las razones en ge.
de los referidos casos se ha verificado, la declaracién de nuestra in-
dependencia serfa un procedimiento injusto, arrojado, violento 6 im-
polftico: mas por el contrario, si alguno 6 algunos de ellos existen
al presente, nuestra conducta est4 justificada por todos los funda-
mentos expuestos.

Sin embargo, debemos tener a la vista dos reglas que pueden mi-
rarse como las méximas fundamentales de la politica Americana en
el conflicto presente. Primera: que abandonar a la Patria Madre en
el tiempo de sus calamidades y en la situacién mas angustiada que
ha podido encontrarse, serfa una crueldad que nos harfa compara-
bles a los monstruos mas desnaturalizados, a los corazones mas in-
dolentes, ingratos y feroces. {Qué horror no causarfa un hijo que
negase sus auxilios 4 un Padre moribundo, y aprovechase para sa-
cudir la autoridad paterna esos momentos de agonfa en la que la
piedad, la ternura, el amor, el honor, el reconocimiento y la justi-
cia, demandan la més puntual y caritativa asistencia! Se4dmos, pues,
como el piadoso hijo Eneas que se arroja resueltamente entre las lla-
mas para salvar sobre sus mismos hombros 4 su padre Anchises que
iba 4 perecer, y demas al Orbe todo un ejemplo de fidelidad inaudi-
ta y de una moderacién que acaso no tendré ejemplo. Pero guardé-
monos mucho de que por una ternura excesiva no sacrifiquemos el
bien general; que tratando de socorrer a la Metrépoli no seamos trai-
dores a la Patria que nos ha visto nacer y nos abriga en su seno;
y que por ocurrir 4 la sociedad Matriz no olvidemos esta sociedad
que tiene derecho 4 nuestras primeras y més eficaces atenciones.

Segunda: Que si por razones de una fina polftica y consumada
prudencia no tomésemos la resolucién de declararnos independien-
tes, debemos 4 lo ménos manejarnos desde ahora de manera que
la Europa toda tema nuestra resolucién. Tiemble ese Continente,
abrigo de los errores, perfidias y calamidades, de esos monstruos
sanguinarios desvastadores del género humano, al saber que se le
va a obstruir el canal por donde se le comunicaban abundantemen-
te nuestras riquezas. Sepa también, el pérfido y vil Usurpador, que
ha querido subyugar a la noble y generosa Espaiia, que las Améri-
cas, felices por sf mismas con sus inagotables riquezas de todo géne-
ro y teniendo por muros las aguas inmensas del Oce4no, no podrén
ser sorprendidas de sus falsos alhagos, mentirosas promesas, y ofer-
tas impotentes, no serdn intimidades de su feroz arrogancia, ni da-
rdn jamés el imprudente paso de quedar expuestas, por reconocer
precipitadamente otra autoridad, al ignominioso abatimiento de pos-
trarse a sus despreciables plantas. ¢
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Rocha y Guadalupe Sobarso (otra de
las integrantes del grupo) viven en
Jocotitlén.

Santiago Rebolledo por su parte decidio
separarse del Suma con motivo de la
exposicién llevada a cabo en la Galeria
del Auditorio Nacional en 1979. La
razén fue que en los estatutos del
grupo estaba el no competir en
concursos ni mucho menos en recintos
de tipo oficial o auspiciados por el
Estado. En esa ocasién, poco antes de
la apertura al publice, Santiago se
desprende del grupc sin enojo ni
rencor, dejando comc apoyo a su
actitud su trabajc colgado en las
paredes. La razén ulterior era que el
interés de Rebolledo se salia ya un
poco de las actividades del Suma; él
queria dedicarse imds profundamente al
arte-correo que tantos afios ejercid.

De este modo, comienza a involucrarse
més intimamente con la hechura de
trabajos alternativzs. Digamos que
reciben este nombre por los medios
que se utilizan ¢n su factura, tales
como el mimedGgrafo, la fotocopia, los
sellos de goma y una serie mas de
elementos que en conjunto dan como
resultado un lenguaje nuevo apreciado
no sélo en el &mbito editorial sino
también en el piéstico.

Las inquietudes de este artista lo llevan
a hacer una huena cantidad de libros-
objeto (o iibros de artista) de los que
se puede apreciar una considerable
coleccion en Ei Archivero,
posiblemente el nico lugar en México
verdaderamente preocupado por
documentar esta cada vez mas
socorrida disciplina.

Muchas de ias personas que han
conocido de cerca a Santiago coinciden
en su gran capacidad para, con sélo
unos cuantos elementos a la mano,
hacer un objeto visualmente bello. Asi,
caminar con él por alguna banqueta es
verlo recoger de pronto un palito de
paleta, mas adelante una cajetilla de
cigarros, y un poco més alld una
céscara seca de media naranja: en sus
manos ha nacido un velero que viene
desde lejos y que navegard en la
primera fuente durante muchos afos.
Otra més de las etapas importantes en
el trabajo de Santiago Rebolledo es la
de las cajas. En ellas puede suceder
cualquier cosa: Una pala, un poco de
paja, vidrios rotos, un clavo oxidado,
forman un ambiente irrepetible que ha
sido encerrado en una especie de ataid
de exhibicioén.

Una de las muchas exposiciones que
ha tenido, se llevé a cabo en la Galeria
Pecanins. En ella, mostré cajas que,
por aquella época, eran un claro reflejo
de los dias dificiles que atravesaba
Santiago. Su carécter singular lo lleva
en muchos momentos a ser altamente
vulnerable ante un ambiente adverso;
es por eso que prefiere viajar con
frecuencia, estar cerca de lo que
sucede pero a la vez lejos, estar
retirado de la ciudad, pero con un pie
dentro de ella.

En la Galerfa Kin de la ciudad de
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Mi hoja de vida debida, Caja, 1985

México, se han podido exhibir series
importantes de los trabajos exhaustivos
de Rebolledo. Series interminables de
lineas (que no por muchas pierden
calidad) pueden ser contempladas
largas horas sin que dejen de aportar
algo nuevo.

En sf mismo encierra la contradiccién
de ser un espléndido dibujante —con la
disciplina que eso exige— y un
perfecto anarquista de si mismo. Su
trabajo, lejos de ser por horas, es en
ocasiones por dias. Pasan las noches y
los amaneceres y Santiago contintia su
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Fotograma en directo sobre una transparencia, utilizado en un audiovisual

trabajo. Asi también, pasan de pronto
muchas horas del dia y Santiago

descansa de lo hecho por tanto tiempo.

Una vida desordenada no es, como lo
prueba la de Santiago, un impedimento
para la creacién. Cada quien tiene su
reloj, aunque exista alin en nuestros
dias quien se empefie en negar valor a
quienes hayan decidido su propio ritmo
de vida y de trabajo.

En una de las varias entrevistas que
hemos tenido me coment6: “‘El dibujo
es lo mas estricto para mi. Es una
disciplina que tienes que trabajar y
trabajar y trabajar. De pronto se llega a
una casi como caligrafia, y detras de
ella hay afos. Es algo asi como un
didlogo intimo, muy personal. Tu dibujo
es tu forma de expresarte. Eso si, si lo
sueltas, cuando lo vuelves a tomar te
muerde. Es bravo.’’

Entre las series de trabajos més
conocidas de Santiago Rebolledo se
encuentran también las hechas sobre
papel amate. En ellas, ha venido
trabajando una serie de figuras
recortadas de revistas que, una vez
pegadas al papel, les dibuja encima y
las deforma en unas partes o las
acentua en otras. Digamos que este
tipo de collage, si bien no es nada
nuevo, en sus manos adquiere un
sentido especial dada la frescura y el
movimiento que le imprime.

Esta es una de las caracteristicas
esenciales de los dibujos de Santiago:

su movilidad. Desde el trazo répido y
agil que ya conlleva en si ‘‘velocidad’’,
hasta la forma en la que han sido
dispuestos dentro del plano. De esta
manera, cada uno de los elementos
aparentemente ‘‘desparpajados’’
adquiere su aposento en el papel y
nada sugiere entonces que deberian
estar en otro lugar.

Uno de sus juegos predilectos es el
hacer cosas con alguna utilidad
inmediata. Mete su mano a la mochila
y saca de ella alrededor de doce
cajetillas de cerillos que han sido
pegadas entre si y pintadas todas de
negro en las que guarda monedas,
colores al pastel, recuerdos de toda
fndole y, también, cerillos. Esto es sélo
un juego, como lo son también las
palabras eternamente deformadas y
cambiados sus sentidos. Digamos que
de pronto cae en sus ofldos la palabra
PARTO, e inmediatamente comienza el
juego: RAPTO, TROPA, TOPAR,
TRAPO, POTRA, etcétera.

En abril de 1987 exhibié la que
posiblemente haya sido su mayor
muestra individual en el Museo Carrillo
Gil. En esa ocasién, presenté simple y
llanamente su casa. La Unica diferencia
era que no estabdmos en el centro de
la ciudad y que no tenfamos el Palacio
Nacional a media cuadra. Por lo demas,
el mundo era el mismo: las cartas de
los amigos, los héroes de tantas
jornadas, ‘los boletos de algun

transporte, el apunte olvidado que
nunca fue definitivo, la postal antigua

con la pareja antigua y sus antiguas

ropas que visten a una mujer peinada a

la antigua que recibe, a la antigua,

claro, un beso como de final de

pelicula antigua. El hombre colgado con
cuerdas clavadas en todo el cuerpo,
desnudo, pendientes él y su ausencia

de color en un techo tal vez alto,

rodeado de paredes blancas y |
silenciosas, como esas que Santiago
hace tiempo que no tiene en casa.

Todo estéd aqui. Santiago también estd
en cada uno de los objetos que ha
guardado y que por afios atesoré
dandoles un lugar importante y
transforméndolos en objetos visuales.

De nada sirven las cartas si estdn
guardadas en una caja, de nada sirven
los libreros mudos y serios, los

dlbumes de fotografias, los carteles
enrollados, de nada sirven si no son
exhibidos, desmitificados los libros,
deshojados, mostradas sus paginas,
colgados los sobres aéreos con toda su
discreta belleza funcional y utilitaria, su
belleza de colores intercalados y las
estampillas que son como un lunar, o
una boca pintada, o un ojo de color
claro que mira el mundo mientras viaja.
Hay que acicalarlos de una vez y para
todo el dia frente a un espejo roto, cerca
de la cara de Marilyn Monroe, de la foto
de Mike Jagger y de Anita la bienamada, la
de siempre, la testigo y la complice. Hay
que mirarnos y reconocernos en las
paredes. Ahi estamos todos. Algo de ellas
nos pertenece, nos habita, nos toca y
detiene.

Hay que dar entrada a las mujeres del
Caballero, o del Oui, o del Penthouse;

ya estén descuartizadas, despojadas de
la pose irresistible, estudiada, repetida
varias veces durante la noche de
trabajo, durante las noches de la vida.
Ya no son como fueron en esa pégina
central. Todas han sido masacradas y

lo mejor es que no lo saben y nosotros
las miramos deformadas, tachadas por
un brochazo gordo de pintura,
acentuadas por un trazo rapido de tlza
negra. !
El placer de ver es posiblemente uno
de los mas desarrollados en Santiago
Rebolledo. Nada escapa a sus ojos. EI
mundo es distinto y adquiere un 9
car4cter alternativo en sus manos. Sélo
él pareciera en ocasiones desaparecer
de su propio campo visual. Pero
regresa siempre para ser lo que es y ;
hacer lo que hace. ¢
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i Cuénta niebla! No es que a él le disgustara la
niebla, dado que ésta le parecia una vestidura
suplementaria, un abrigo de /oden con el cual se
defendia del espionaje de las miradas, una
mascara tras la cual desaparecer impunemente...
Asi le habfa ocurrido desde la infancia, cuando en
los juegos con coeténeos, en Pellicoat Lane, nada
lo divertfa tanto como salir repentinamente de una
espesa oscuridad y colocarse a espaldas de una
nifia y llamarla por su nombre en voz muy baja,
con voz falsificada. Ella se volvia de improviso,
mostrando interrogante y asustada, llena de
pecas, y enseguida salfa corriendo hacia cualquier
parte, remolineando sus gréciles piernas sobre las
medias enrolladas.

Eran viejos tiempos. De ellos quedaba en la
memoria una imagen de niebla. Como si aquellos
afios no hubieran sido solamente una larga
caminata entre la niebla, con las mejillas sucias de
hollin, entre paredes descascaradas, donde se
empantanaba un hedor a orina y arenque, adonde
s6lo llegaba un rumor, més fuerte que cualquier
juramento o jadeo de placer y de agonia: el silbido
inconsolable de los remolcadores a lo largo del
Témesis.

Apoyé con fuerza la frente contra el cristal de la
ventana, queriendo ver algo. Blanco sobre blanco,
y nada més. Pero al aguzar la vista, creyé
distinguir ralos hilos de hollin que flotaban en
aquella blancura, y algo transparentandose,
moviéndose por entre la urdimbre de la niebla,
como sucede al estar en la montafia, asediada por
la nublazén, y en el valle se vislumbra una franja
de bosque agitado por el viento o la pulsacién de
un torrente. El sabla que el Tdmesis pasaba bajo
esa ventana; advertia su presencia de escabroso
confidente y amigo, ofreciéndosele a la vez con la
comodidad de una cuna de tiniebla, donde le
gustarfa hundirse de una vez por todas. Por un
momento imaginé la escena. Bastarfa con abrir los
postigos, trepar sobre el alféizar, dejarse caer y
remar blandamente con los brazos, a través del

cémodo y complaciente algodén del aire. Imaginé
el plof del cuerpo en el agua, el silencio y el hielo
de paz.

Se distrajo y, atravesando el cuarto, se dirigi6 a la
otra ventana, que daba a los docks. Ningun rastro
de vida; la ciudad estaba muerta, no era sino un
cadédver embalsamado entre vendas sucias. Ni
siquiera podia oirse el estrépito familiar del
empedrado bajo las ruedas; los carruajes estaban
guardados en almacenes y cobertizos. Sélo
aparecfa de cuando en cuando la vagabunda luz
de una tea, y luego se apagé del todo. Debia ser
de un cochero, cansado de no hallar clientes que
llevar por un chelin en el laberinto de encrucijadas.
No parecfa una ronda de esbirros...

Se secé la frente con el revés de la manga. Estaba
sudando, a pesar de que el fuego languidecia en la
estufa y empezaba a insinuarse una espina de frio.
No lo alivié el trago de gin bebido de golpe y
directamente de la botella. Sinti6, en cambio, que
sus miembros se debilitaban. Se sent6 en la vieja
poltrona, y se adormecié.

Una poltrona imponente como ésta, de brazos
raidos por la continua frotacién de los codos,
acogla entonces a su padre en las siestas a
mediados del verano. En todo Pellicoat Lane no
habfa otras iguales ni que se parecieran tanto a un
trono. Buena para su padre, que era de huesos
grandes: un toro. Buena para su madre, que era
una leona... Cudntos sébados, por la noche, desde
su catre en el corredor, los habfa oldo enfrentarse
y mezclar sus cuerpos poderosos en un duelo sin
perdén. Luego segufa un silencio de muerte, y
sentla ganas de llorar, se dormia y despertaba
llorando... Pero era hermoso, al dfa siguiente, salir
a dar la vuelta por los barrios de los ricos,
endomingados. Los tres en fila, como soldados,
deteniéndose cada hora en un pub distinto,
refocildndose; poniendo cuidado para no perderse
de vista en la rlada de la multitud espumante por
entre las casas; aturdidos por la confusién de
tumbillas, cabs, carretones y 6mnibus
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multicolores, con los pasajeros sentados en forma
de abanico que se abre: los més bajos en la fila
corta, que casi roza el empedrado; los més altos
con la cabeza cerca de los balcones de los
primeros pisos y parecen ir volando... Era bello
observar en el rio los barcos de vapor pasando
bajo los arcos de los puentes, inclinando los tubos
como si hicieran una reverencia, y el fragoroso
pasar de un tren en lo alto. Mientras tanto, rfo
abajo, escoltada por barcas, pontones y gabarras,
una flota de barcos reales desfila en procesion
hacia la desembocadura... También era bello, con
presencia de 4nimo, bajar a la galerfa subterrdnea
que une las dos orillas; bajar paso a paso la
escalera de caracol, adentrarse en las entraias de
hierro que corre bajo las aguas y desemboca al
otro lado del rio, al sol, al pie de la gran Torre...
No habla vuelto ahi desde aquel entonces, pero no
dejaba de sofiarlo mil veces; mil veces habia
vuelto a bajar en semejante pozo de negra
podredumbre, con una linterna en la mano, por
una escalera sin barandal, que se tuerce y retuerce
en sl misma...

Hermosos domingos. Pero en el recuerdo hay uno
que opaca los demds, que hormiguea y punza en
el corazén: aquella mafiana en que, llegando de
carrera, abrié la puerta de la cocina y vio a su
madre desnuda, terrible, levantdndose de la tinaja,
chorreante...

Se pasé6 la mano sobre los ojos, se puso de pie y
empez6 a mirar el cuarto. Era un cuarto pobre,
pero limpio, después de todo. Si no fuera por la
palangana semiprofesional escondida detras del
biombo y el penetrante aroma de cosméticos
flotando en el aire, habrfa parecido un cuarto de

una jovencita: con aquel péjaro embalsamado al
que le faltaba un ojo, pero con el que le quedaba
veia a los visitantes desde su repisa; la mufieca en
un rincén, entumida, con vestido verde, con muy
poca estopa en la cabeza; los fondos virginales,
las humildes ropas que atiborraban el perchero:; el
cestillo de costura...

Levant6 los ojos: el quinqué, colgado del techo
con un alambre de acero, oscilaba todavia,
después de ser empujado durante la lucha, y
dibujaba en la pared arabescos de luz y sombra
cada vez més lentos. Lo detuvo totalmente con la
mano, y el quinqué volvi6é a derramar una claridad
afable sobre la mesa. No se habfa dado cuenta de
que la cena estaba lista y lo esperaba ya en la
mesa... Destapé la sopera y una doméstica
fragancia de antigua felicidad lo invadié todo; un
recuerdo de mediodlas brillantes, de voces
difuntas y gayas, de un parloteo irrevocable y
lacerante, con la felicidad y la tristeza de cada
minuto que pasa; un recuerdo de altas ventanas,
abiertas a letreros y vitrinas y organillos y joviales
banderas al viento, bajo un cielo misteriosamente
celeste, visto a través del cristal de una vinatera
alzada contra la luz...

Cediendo a la tentacién, hundié en el pudding una
cucharita de estaiio, la llevé a los labios, y vomité
inmediatamente sobre el mantel...

Pero era necesario partir. En el fregadero se lav6
los brazos y manos, después de lo cual limpié
concienzudamente los bordes de las ufas, hasta
que desapareci6 la ultima costrita roja. Luego Jack
recogi6 el costal con carne descuartizada que
estaba detrds de la puerta, la abri6 lentamente y
con suaves pasos salié hacia la noche. ¢
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EL. PARAISO ARTIFICIAL DE

OXFORD

Cuando llegaba alguien a Oxford para
conocer la ciudad, era frecuente ofrlo pre-
guntar por la universidad: querfa saber en
dénde se encontraba. La respuesta que de
todos recibfa lo dejaba decepcionado. Lo
cierto sin embargo es que la universidad
de Oxford no se encuentra en ningtn si-
tio. No se puede por ello ver, pero se pue-
de, en cambio, imaginar. Oxford, en efec-
to, se integra por dos mundos auténomos
que se conjugan: la universidad y el cole-
gio. La universidad es la que ofrece los
cursos, las bibliotecas, los exdmenes; el
colegio, por otro lado, es donde el estu-
diante duerme, come, trabaja y, sobre
todo, donde tiene a sus amigos. Esta di-
visién en la estructura académica de Ox-
ford se manifiesta de distintas formas en
la fisonomia de la ciudad. Asf pues, hay
edificios que pertenecen exclusivamente
a la universidad, como lo son el observa-
torio, los viejos jardines boténicos, el tea-
tro de Wren o la biblioteca que fundé Sir
Thomas Bodley en 1602. En ella, a dife-
rencia de las demas, los libros pueden ser
consultados sélo dentro de las salas —el
mismo Cromwell, que quiso sacar unos to-
mos, tuvo que someterse hace tres siglos
a esta disposicién. Los colegios, por otra
parte, se distinguen por sus rasgos entre
sf: University College es legendario, Christ
Church ostentoso, Hertford mediocre, Ba-
lliol brillante, Oriel un tanto burdo. Cada
uno tiene, ademés, su propia biograffa. En
University, por ejemplo, estudié Shelley
hasta que fue expulsado por distribuir un
manifiesto ateo entre los estudiantes;
afios més tarde, quizé para redimirse, su
mismo colegio le habla ya levantado un
mausoleo. Todos estos edificios, incluyen-
do aquellos otros —iglesias, teatros y
museos — donde se prolonga la vida inte-
lectual, constituyen lo que se conoce
como la universidad de Oxford. Esta for-
ma de organizacién que divide el queha-
cer educativo en dos entidades paralelas
es tan antigua como la propia universidad.

ng C:arlo§ ng/o-Dfaz

En ella se aprovechan las ventajas (en dis-
ponibilidad de libros, aulas, profesores) de
una gran institucién: la universidad, sin te-
ner que padecer sus desventajas, es de-
cir sin por ello renunciar al ambiente céli-
do de una pequeiia comunidad: el colegio.

Ingresar a Oxford no resultaba senci-
llo para nadie. Habfa incluso una aterrado-
ra mitologfa en torno al examen de admi-
sién. Si bien era dificil entrar, no obstante,
también era fécil salir: graduarse. A dife-
rencia de las universidades de México, por
ejemplo, la seleccién académica en Ingla-
terra tiene lugar antes, no después, del in-
greso a la universidad. Ello es posible por-
que, en contraste con nuestro pals,
existen all4 vias alternativas —institutos,
escuelas politécnicas— por las que se pue-
de siempre optar. Entre todas ellas, sin
embargo, las diferencias en Inglaterra son
considerables y le dan asf, a cada cual, una
orientacién social distinta. Los cursos en
Oxford, por ejemplo, estén sin duda diri-
gidos a satisfacer el tipo de curiosidad in-
telectual que se fomenta sobre todo en las
escuelas privadas. Las clases, de tal suer-
te, son en Oxford, como en estas escue-
las, mucho més generales, menos précti-
cas de lo que suelen ser en las escuelas
publicas. En el examen de admisién, las
mismas preguntas se plantean en térmi-
nos abstractos, a veces incluso descon-
certantes para quien no estd acostumbra-
do. Una de ellas, ya célebre, pedia a los
candidatos que escribiesen un ensayo
acerca del reloj. Era el tinico tema de la
pregunta: el reloj. Después de meditarlo,
hubo quien terminé por escribir seis pagi-
nas con sélo estas palabras ‘‘tic-tac, tic-
tac, tic-tac. . .”” Por todo ello, por las ca-
racteristicas de los cursos que se impar-
ten, la exclusividad de Oxford, a pesar de
ser sobre todo intelectual —el ingreso no
se consigue con dinero ni con alcurnia—
no deja de ser también social: las escue-
las privadas estdn mejor preparadas que

31

las publicas para el examen de admisién.
La participacién de una escuela como
Eton, por ejemplo, es en Oxford infinita-
mente superior en términos proporciona-
les a su participacioén en el resto del siste-
ma inglés. Entre los estudiantes de Oxford
habfa a menudo discusiones en torno a la
justicia de los métodos de ingreso. El de-
bate era exaltado, pero las posturas, de
uno y otro lado, pocas veces radicales.
Para bien o para mal, el radicalismo no ha
podido nunca brotar en una tierra donde
casi todos parecen creer en aquellos que,
no sé si Shaw, llamaba the inevitability of
gradualness.

Hay en Oxford una vieja tradicién que
quiere que el estudio se haga desintere-
sadamente, sin verse determinado por cri-
terios de carécter utilitario. (One goes the-
re to read, not to study, dice un proverbio).
El conocimiento que se adquiere al estu-
diar teologfa o griego antiguo se-adquie-
re, pues, no como medio, sino como fin.
Al mismo tiempo, sin embargo, existe el
acuerdo tacito —en el que se incluyen in-
cluso los maestros— de que uno no se en-
cuentra en Oxford nada més para estudiar.
Se parte més bien de la idea de que la dis-
ciplina académica es sé6lo una forma —ni
la Gnica ni la més importante— de desarro-
llar las facultades. Hay muchas otras mas.
Es esta conviccién, entender que la prepa-
racién intelectual va més allé de la acade-
mia, la que determina el ritmo de la vida en
Oxford y, sobre todo, las caracteristicas del
sistema educativo en la universidad.

La vida académica giraba en torno del
ensayo semanal. Para él, se sugerfa una
bibliograffa que ofreciera distintos enfo-
ques sobre el tema que se pretendfa cu-
brir. Habla, asimismo, el complemento que
significaban las conferencias. A ellas se
asistfa no porque fuesen obligatorias, sino
porque a veces eran ltiles —o interesan-
tes, al margen de que fuesen titiles para
los estudios. Peter Strawson, por ejemplo,
daba cada semana una introduccién a la
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filosoffa; Richard Ellmann organizaba gru-
pos de lectura para zambullirse en el len-
guaje espeso del Ulysses; incluso Isaiah
Berlin, Ayer o Kolakowski se asomaban de
repente para dar un curso. Con base en
todo esto —lecturas, conferencias, pléati-
cas— se entregaba al final de la semana
un ensayo de alrededor de ocho cuartillas
que se discutfa, en grupos de dos o tres
personas, con el supervisor. A lo largo del
trimestre, se tenfa la intencién de abarcar
asl los principales aspectos del tema que
se estudiaba. El trabajo neto que se reque-
rfa para escribir el ensayo era de tres dfa.
El resto de la semana se podia pues con-
sagrar a otras actividades. Hablia en Ox-
ford entonces dos grandes opciones: la
politica y la mundana. La primera, enten-
dida en un sentido amplio, incluia la mili-
tancia en algun partido, quiz4 la participa-
cién en grupos literarios o cientificos, o en
asociaciones religiosas de cualquier tipo.
Habia siempre la posibilidad de expresar-
se en algun foro, en una revista, en los de-
bates organizados por esa sociedad un
tanto desagradable, pomposa, sin duda
brillante que se conocia como la Oxford
Union. La opcién mundana, por otro lado,
era, en términos de clase —all4 se piensa
con frecuencia en esos términos— por la
que se inclinaban quienes habfan apren-
dido a verla como parte de su posicién so-
cial. Habia fiestas todo el tiempo. Bailes
descomunales en los jardines iluminados
de Christ Church, recepciones ostentosas,
banquetes, pequefios escéndalos en los
recintos sellados del Bullingdon. A veces

se organizaban viajes a lo largo del Tdme-
sis sobre barcos de vapor. Eran en vera-
no, la gente bebfa. Su embriaguez era una
forma de hacer explicita era especie de in-
clinacién moral por el exceso. Algo habia
de grandioso y de patético en todo ello.
Era un espectéculo que resultaba seduc-
tor, como lo puede ser, a su manera, la ex-
hibicién de un clavel verde en el ojal del
saco. Al mismo tiempo, sin embargo, la
felicidad de la fiesta daba la impresién de
ser el resultado de una voluntad desespe-
rada. De modo que, por momentos, con
ella parecia resucitar aquel mundo que res-
catd, ya en el ocaso, la prosa nostélgica
de Evelyn Waugh.

El tipo de vida que llevaba el estudian-
te de Oxford tenia la tendencia a fomen-
tar esa afectacién que puede ser social o
intelectual —el esnobismo. La vida era pri-
vilegiada no sélo en el &mbito académico.
Los estudiantes, al ingresar a la universi-
da, dejaban su destino financiero a salvo
en manos del Estado. Cada uno, durante
los tres afos de su estancia, tenia quien
le tendiera la cama y le limpiara el cuarto
y, al sentarse en el inmenso comedor,
quien le sirviera, desde luego, los tres pla-
tos. Esta situacién de privilegio tenia su
expresién més espectacular en ese culto
antiguo, el de los ritos heredados a través
del tiempo. Ellos formaban un lenguaje
criptico que tenfa sin duda la intencién de
distinguir a quienes lo dominaban del res-
to de la comunidad. Todos eran acatados
con solemnidad. Era necesario, por ejem-
plo, vestir toga y corbata de mofio blanco

para presentar exdmenes. Antes de las ce-
nas, asimismo, sonaba un pequeiio gong
para anunciar que se daban las gracias en
latin. El oporto tenia que pasar sin despe-
garse de la mesa siempre hacia la izquier-
da y uno, por supuesto, no podia nunca
fumar antes de que el anfitrién brindara
por la Reina. En una ocasién un amigo mio,
idéntico a los retratos de La Rochefou-
cauld, prendi6 su puro antes del brindis y
los mozos, indignados, se negaron a pro-
porcionarle un cenicero. Todos son asf
cémplices en el ritual, incluso quienes dis-
crepan (hay en Oxford, en efecto, una vieja
tradicién que consiste en discrepar). Estas
ceremonias, extravagantes y obsoletas,
eran parte fundamental de esa artificiali-
dad en la que flotaba la universidad. Pues
la vida en Oxford no podia ser més artifi-
cial. En ello radicaban sus miserias y sus
glorias. Ese era su gran defecto: la irreali-
dad en la que uno se veia de pronto inmer-
so. Era también su gran virtud: la realidad,
después de todo, no tiene la obligacién de
ser interesante.

Seria injusto quedarse con la idea de
que Oxford no era més que un paralso ar-
tificial. Habla muchos estudiantes que se
encerraban en las bibliotecas a estudiar
como frailes, y a envejecer. Pero es cier-
to que ellos eran la excepcién. La mayo-
rfa vivia més alld de la academia. El modo
en que estaban organizados los estudios
—sin cursos obligatorios, por ejemplo— le
permitia a cada quien organizar su tiem-
po con holgura. Tenia uno que cumplir con
los requisitos minimos, desde luego, pero
a diferencia de lo que podria pensarse, los
estudios en la universidad no eran nunca
demasiado estrictos. Escribir ensayos era
incluso muchas veces un placer. Era un
placer leer a Lorca, a Cernuda, a Vicente
Aleixandre para después escribir un ensa-
yo sobre la sensibilidad surrealista en la
Generacién del 27. Era un placer —y es
conmovedor— haber leido a Nietzsche con
el vértigo de quien incurre en lo prohibi-
do. En ultima instancia, sin embargo, es
la vida en general la que con més carifio
se recuerda: a la que uno vuelve. Hay en
ella, de aquel tiempo, muchas memorias
que la imaginacién puede rescatar. Las in-
terminables veladas con aquellos tangos,
por ejemplo, que, entre sorbo y sorbo, es-
cuchdbamos nostélgicos. O los paseos so-
litarios a la orilla del rio Cherwell. O la lec-
tura de Proust a lo largo de la noche,
interrumpida por el aroma del té negro.
Todo ello era inseparable de Oxford. Al ter-
minar, uno se quedaba con la grata sen-
sacién de que, gracias a esos aiios, la vida
era mejor. ¢
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CINE Y ROCK
EN BERLIN

Por Leonardo Garcia Tsao

En los afios recientes se habia vuelto co-
mun quejarse de la programacion del fes-
tival de Berlin, al menos en su seccién de
concurso. Fue gratificante, entonces,
comprobar la mejorfa de su seleccién en
la 38a. edicién. Si bien no se encontraron
muestras de grandeza cinematogréfica, el
promedio de calidad fue més que acepta-
ble. Y, como cada afio, pudieron apreciar-
se diversas tendencias o modas, siendo la
més notable la cada vez més frecuente
presencia del rock en el cine como razén
de ser de una pelicula o como su apoyo
emocional. (Si instituciones tan conserva-
doras como Televisa han podido aceptar
y difundir la existencia del rock, es expli-
cable que también el festival de Berlin
haya tenido su lado rocanrolero.)

Como primera prueba, estuvo el hecho
de que el festival se inauguré con Linie 1
(Linea 1), de Reinhard Hauff, adaptacién
de una obra musical del grupo Grips Thea-
ter, elemento importante del movimiento
contracultural en Berlin que goza de un
particular significado para los habitantes
de esta ciudad alemana: la accién se sitta
por completo en la linea del metro epéni-
ma, en el viaje revelador que emprende una
joven ingenua en busca de su novio roc-
kero; los diversos personajes arquetfpicos
con los que se topa —punks, marginados,
teporochos, ancianas nazis— representan
sectores sociales bien definidos, y desde
luego el elemento de critica social esté4
siempre en evidencia. El problema con la
pelfcula es que el musical como género es
bastante complicado si uno no cuenta con
el talento de un Vincent Minnelli o un Bob
Fosse. Ese es el caso de Hauff. Abruma-
da por una estilizacién acartonada (todo
se filmé en sets de obvia artificialidad), co-
reograflas més bien patonas y una banda
musical que sé6lo poniéndonos muy gene-
rosos podrfamos calificar de rock, Linie 1
tiene la gracia de una motoconformado-
ra. No hay en ella ni un asomo de la chis-
pa o la magia a la que nos tiene acostum-

brado el musical hollywoodense. Claro,
esto puede verse como una subjetiva de-
formacién profesional, porque el publico
local parecia disfrutar bastante con la pe-
licula y sus alusiones —a veces cifradas —
a la forma de vida berlinesa; aunque, por
otra parte, también se suscité una manifes-
tacion de protesta afuera del cine por parte
de los integrantes del movimiento contra-
cultural que no estaban de acuerdo con
que la pelicula los representara, y menos
en un acontecimiento tan oficial como el
festival.

Ahora bien, para un caso de auténtico
rock habfa que remitirse a Chuck Berry,
Hail! Hail! Rock’n Roll!, una celebracién de
la carrera del genial compositor e intérpre-
te que tanto colaboré para asentar algu-
nas bases fundamentales del género. Se-
gun afirma John Lennon en el prélogo de
la cinta, si hubiera que ponerle otro nom-
bre al rocanrol, éste serfa Chuck Berry. Di-
rigido por Taylor Hackford —cuyas pelicu-
las de ficcién son poco recomendables —
el documental recupera lo trascendente en
la vida de Berry por medio de entrevistas
y material de archivo, y sobre todo cap-
tura los ensayos y el concierto con el cual
se festejé el cumpleafios 60 del homena-
jeado. En todo momento, Berry confirma
ser una personalidad compleja, con un ca-
riz picaresco y simpético que puede vol-
verse amenazante (medio en broma, Keith
Richards afirma que Berry es la tnica per-
sona que le da més dolores de cabeza que
Mick Jagger); y el hombre sélo permite
hasta cierto punto que la cdmara se meta
en su vida privada. Ya sobre el escenario,
él es un prodigio de energfa y vitalidad: a
los 60 afios su famoso duck walk sigue
tan campante. Amigos, discipulos y/o vie-
jos colegas son contagiados por Berry para
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Less Than Zero

Dani, Michi, Renato y Max

una inspirada interpretacién de sus can-
ciones clésicas; ofr y ver tocando juntos
a Eric Clapton, Keith Richards, Robert
Cray, Etta James y Johnnie Johnson, en-
tre otros, es ciertamente nuestra idea de
paralso rocanrolero, un asunto de escalo-
frfos en la médula. Ese es el valor primor-
dial de la pelfcula.

En el 4rbol genealégico del rock, un
descendiente directo de Chuck Berry es,
sin duda, Prince, cuyo dindmico talento ha
sabido mezclar las corrientes soul, el
rhythm & blues, el funk y el rock puro en
un sonido distintivo y de gran influencia
en los 80. Pero ese talento se aprecia més
en los conciertos de Prince que en sus dis-
cos de estudio, y para testimoniarlo ahf
esté el documental Sign o’ the Times, que
él mismo ha dirigido. Presentada en Pano-
rama, una de las secciones paralelas més
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Chuck Berry y Julian Lennon en Hail! Haill Rock’n ‘Roll!

atractivas del festival, la pellcula transmite
con tal fidelidad la energia que desplazan
Prince y sus colegas sobre el escenario,
que la proyeccién se volvié una especie
de evento ‘en vivo'’: el publico berlinés
aplaudia y cantaba a coro como si estu-
viera en un concierto. Ciertamente hay
mucho que aplaudir en Sign o’ the Times.
No sélo su calidad musical, que es nota-
ble, sino también su humor, su sexualidad
desinhibida, sus experimentos dentro del
formato de una pelicula de concierto.
Asimismo es muy elogiable Hairspray,
el més reciente trabajo de ese amo de la
provocacién cinematogréfica que es John
Waters. Y lo provocador de esta pelicula
consiste en que es la primera que ha he-
cho no sélo apta para todo publico sino al-
tamente recomendable. Es una pelicula que
los nifios deben ver. Atrds ha quedado el
cineasta que filmaba a su protagonista de-
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vorando excremento canino; ahora Waters
presenta personajes y situaciones muy sa-
ludables —una adolescente gordita de Bal-
timore de los 60 quiere ser campeona de
baile en un programa televisivo—, con un
subrayado de conciencia social —se libra
una batalla clvica para permitir que los mu-
chachos negros puedan convivir con los
blancos. Por supuesto, Waters no se toma
en serio el asunto de la integracion racial,
pero Hairspray destila sentimientos posi-
tivos y una sincera alegrfa, apoyada en
una recreacién casi antropolégica de esos
increfbes bailes pop de hace 25 afios. Ade-
maés, la pelicula marca la Gltima actuacién
de esa increlble presencia llamada Divine.

Para una visién bastante diferente de
la vida asociada al rock, se exhibi6 en el
Foro del Cine Joven la pelicula Neprofes-
sionaly (Los no profesionales), que en
tema se emparenta con Mensajero y ¢ Si
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es fécil ser joven? por el desencanto con
que retrata a la juventud soviética. Dirigi-
da por el georgiano Sergei Bodrov, la cin-
ta participa mucho de la ironfa amarga que
caracteriza a los cineastas de Georgia en
su descripcién del viaje poco gratificante
que realiza un grupo de rock (o algo asf)
en busca de lugares donde tocar. La ex-
periencia termina en la frustracién y sin
ninguno de los placeres que supone lan-
zarse a la aventura. Como respuesta al
modelo hollywoodense, Neprofessionaly
es el anti-road movie.

Igualmente programado dentro del Foro,
Dani, Michi, Renato & Max, del realizador
suizo Richard Dindo, es un documental mi-
nucioso que también examina con pesi-
mismo el papel que se le ha asignado a la
juventud en la sociedad actual. Dindo
muestra cémo los cuatro personajes titu-
lares, que participaron en un movimiento
juvenil de Zurich, sufrieron muertes al pa-
recer accidentales en las que intervino la
accién policiaca. El director va més all4 del
simple trabajo testimonial al hacer que
cada uno de los jévenes sacrificados co-
bre una dimensién de personaje ficticio,
con su personalidad y sus contradicciones
bien establecidas. El efecto es, desde lue-
go, muy emotivo. Si uno piensa en una pe-
licula equivalente en México, es decir so-
bre j6venes muertos a manos de la policfa,
su titulo podrfa ocupar todos los nombres
del santoral; pero eso es justo lo que in-
quieta de Dani, Michi, Renato & Max, que
eso pueda ocurrir en una sociedad en apa-
riencia perfecta y funcional, tan de primer
mundo, como la suiza. En este caso, el
rock funciona como apoyo sonoro: es la
musica que va asociada a su generacién,
a su causa.

Sin embargo, también hay que admitir
que el rock en la banda sonora se ha vuel-
to un lugar comun cinematogréfico de los
80. Entre la influencia del video-clip y la
importancia del mercado del disco, hay
que meterle rock al cine porque ayuda a
vender. Tal es el caso de Less Than Zero,
de Marek Kanievska, —también exhibida
en Panorama— un recuento de los estra-
gos que provoca la cocalna en el cuerpo
y el alma de los jévenes pudientes de Be-
verly Hills; el mensaje es tan burdo y di-
recto que parece moralina de anuncio ins-
titucional, no obstante que se traté de
disfrazar la cosa con un despliegue manie-
rista también muy tipico de los 80: ilumi-
nacién postmoderna, edicién rebuscada,
apantalladores movimientos de cémara.
Algunas de las canciones no estén mal se-
leccionadas, pero ahora sl que es mejor }
conseguir el disco. ¢




_Crl'tico

Mﬂsica

aa VUV

UNA DECADA
DE FOROS

Por Juan Arturo Brennan

Diez afios

Quién lo dirfa

Que al cabo de ellos
Habria

Un Foro con mil destellos
De musica y eufonia

Tal paréfrasis seudopoética puede sonar
un tanto cursi, pero la celebracién del Dé-
cimo Foro Internacional de Musica Nueva
bien merece hasta una copla glosada. En
efecto, en un medio musical en el que la
musica de nuestro tiempo es vista y oida
con ofdos cerrados, desconfiados y con-
servadores, el Foro ha sido, a lo largo ya
de una década, una especie de rito de pu-
rificacién, la posibilidad de entrar durante
un par de semanas en el laberinto del so-
nido de nuestro tiempo. En la primavera
de 1988, el Foro Internacional de Musica
Nueva ha propuesto al publico, en su dé-
cima edicién, un formato y una continui-
dad musical muy coherentes con lo que
ha sido la historia del Foro en afios ante-
riores. §Qué quiere decir esto? Que el Foro
ha sido exactamente eso, una arena, un
agora en la que han desfilado composito-
res, obras e intérpretes de todos los cali-
bres, de todos los estilos, de todas las ten-
dencias estéticas. Y si bien hasta el més
comprometido defensor del Foro estaria
de acuerdo en que no toda la musica es-
cuchada ahf a lo largo de una década ha
sido de alta calidad, lo cierto es que en el
Foro, como en ningun otro evento musi-
cal mexicano, en la auténtica variedad
esté no sélo el gusto sino la posibilidad de
que el melémano curioso analice, compa-
re, juzgue y emita un veredicto a tftulo per-
sonal sobre el estado que guarda la musi-
ca de nuestro tiempo. Tal posibilidad se
hizo evidente en dos de los conciertos lle-
vados a cabo durante el Décimo Foro In-
ternacional de Musica Nueva, uno de ellos
realizado en el Museo Rufino Tamayo, y
el otro en el Museo Nacional de Arte.

En el concierto del Museo Tamayo, lo
mas notable fue el estreno mundial de la
mds reciente obra del compositor mexica-
no Mario Lavista (1943): Responsorio, In
memoriam Rodolfo Halffter, para fagot y
dos percusionistas. Con esta obra, Lavis-
ta sigue explorando las posibilidades nue-
vas del instrumental tradicional, y ha lo-
grado en Responsorio una musica austera
y dramética en la que estd presente no
s6lo su propia voz, sino que parece estar
también una sutil reminiscencia del 4mbi-
to musical que vio nacer y crecer a Rodolfo
Halffter (1900-1987). Responsorio tiene
algo de procesién de Semana Santa, tie-
ne algo de saeta andaluza y tiene, sobre
todo, una atmésfera simultaneamente ra-
rificada e intensa, lograda con la sabia
combinacién del fagot con dos bombos y
cuatro campanas tubulares. Si la obra mis-
ma es de excelente factura y de una no-
table limpidez, no menos excelente fue la
interpretaciéon, a cargo de la fagotista
Wendy Holdaway y los percusionistas Je-
stis Guadarrama y Homero Valle. Respon-
sorio es, por el momento, la culminacién
de una serie de obras en las que Mario La-
vista ha creado su propio, personal rena-
cimiento instrumental.

Desde su trilogia dedicada a las flautas
(Canto del alba, Nocturno, Lamento), has-
ta Responsorio, Mario Lavista ha transita-
do en estas obras por un camino en el que
la idea de la muerte parece estar siempre
presente, ya en la misica misma, ya en
la fuente de su inspiracién, ya en los epi-
grafes que acompafian a las partituras.
Marsias (oboe y copas de cristal), Cuica-
ni (flauta y clarinete, Madrigal (clarinete),
Dusk (contrabajo), Reflejos de la noche
(cuarteto de cuerdas), Ofrenda (flauta dul-
ce), Cante (dos guitarras) completan lo
que Mario Lavista ha construido hasta la
fecha de su edificio instrumental contem-
poréneo. ;Hay en esta serie de obras de
Lavista un Requiem figurado, o forman
parte de un ritual sonoro para alejar a la
muerte?

El resto del programa en el que se es-
trené Responsorio estuvo formado, como
de costumbre, por obras de diversa pro-
cedencia, intencién y calidad. Veamos pri-
mero las tres obras para piano interpreta-
das por el pianista y compositor mexicano
Max Lifchitz, quien ademds dirigié en esta
sesién a los conjuntos instrumentales. So-
ledades sonoras lll, del argentino Luis Jor-
ge Gonzélez fue, en principio, la ruptura
con el cliché de la nomenclatura; a pesar
de su titulo, nada hay en esta musica de
la lejanfa misteriosa y contemplativa que
uno podria esperar. En cambio, Gonzélez
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propone una escritura angular, enérgica,
seca por momentos, encaminada a través
de un discurso pleno de légica interna.

Después, Lifchitz interpreté la Partita
del ecuatoriano Diego Luzuriaga, musica
de patrones insistentes, que no reiterati-
vos, bien desarrollada y, sobre todo, con
una buena intuicién sobre el Iimite funcio-
nal de cada una de sus proposiciones mu-
sicales. La labor de Lifchitz al piano solis-
ta terminé con la La Creacién del
compositor peruano Walter Casas Napén,
y fue sin duda la obra menos satisfacto-
ria del programa. Poco clara, derivativa en
su contenido y con escasa coherencia en
su técnica, la obra de Casas dejé6 la mis-
ma impresién de vacio que han dejado
otras de sus obras en anteriores ediciones
del Foro. En el mismo concierto, la musi-
ca para conjuntos instrumentales estuvo
representada en obras de Hungrfa, Espa-
fia y México. El compositor hingaro Zol-
tan Jeney propone en su obra Cuatro no-
tas ese tipo de ambito sonoro que bien
podria llamarse musica hipnética de recur-
sos minimos, por no acudir sin razén al tér-
mino minimalista. Concisa, clara y muy
apegada a su intencién declarada, la obra
de Jeney logra su cometido de una manera
directa y eficiente. El conjunto instrumen-
tal estuvo formado por piano, celesta,
flauta y percusiones para la obra de Jeney.
Del espaiiol Carlos Cruz de Castro, se hizo
una versién de sus divertidas Variaciones
laberinto, en las que no importa tanto la
musica de cada instrumento, sino la cui-
dadosa observacién del trabajo del direc-
tor como auténtico guia a través de una
partitura que es, literalmente, un laberin-
to. Un saxofén viajero, un trombén peri-
patético, un clarinete movedizo, avanzan
y retroceden, toman caminos diversos,
hasta llegar a acoplarse al resto del con-
junto, después de explorar posibilidades
muiltiples. La breve consonancia al final de
las Variaciones laberinto nos indica que los
esforzados musicos han sorteado los obs-
taculos y han llegado a la feliz solucién del
dilema. ¢Quién dijo que en la musica con-
temporédnea no existe el sentido del
humor?

Max Lifchitz cerré la sesién dirigiendo
la interpretacién de una obra suya: Yellow
Ribbons No. 19, parte de una gran serie
concebida por Lifchitz para diversas do-
taciones sonoras, e inspiradas en su titu-
lo colectivo y su desarrollo en el listén
amarillo de la tradicién estadunidense,
asociado con el recuerdo, la espera y la
bienvenida. Otras obras de la serie Yellow
Ribbons habian sido interpretadas en an-
teriores ediciones del Foro.




Escenar‘io

En el concierto llevado a cabo en el Mu-
seo Nacional de Arte destacé, sobre todo,
el estreno absoluto de cuatro piezas para
arpa sola de Gerhart Muench, tituladas co-
lectivamente Speculum veneris. El com-
positor de origen alemén avecinado hace
muchos afios en Tacdmbaro, propone en
estas piezas un espejo ciertamente oscu-
ro y hermético y, sobre todo, de notable
solidez. Muench ha elegido primordialmen-
te los registros medio y bajo del arpa como
vehiculo para un discurso sonoro que es
plenamente coherente con la misteriosa
austeridad y la portentosa imaginacién so-
nora que son sus sellos caracteristicos.
Las piezas fueron interpretadas con auto-
ridad y solidez por la arpista Mercedes G6-
mez, y con gran intuicién a los matices y
a la limpieza del sonido. Del resto del pro-
grama, dos obras resultaron interesantes.
La que abrié el programa, Fuvosotos del
hdngaron Istvan Lang, por el planteamien-
to formal tradicional envuelto en lenguaje
contemporéneo, y asumido con espiritu It-
dico en los titulos de cada movimiento de
la obra, escrita para quinteto de alientos:
La forma obligada de la sonata clésica; El
nocturno dulzarrén; Scherzo saténico; In-
termezzo; y El obligado final optimista. Y
en segundo lugar, Ambito, para oboe solo,
del cubano Nilo Rodriguez, buena explo-
racién de la escritura nueva para el oboe,
y de las posibilidades extremas de la res-
piracién, incluyendo quizé una propuesta
de respiracién circular para el solista. Fue
el obofsta Roberto Kolb el encargado de
dar a Ambito una interpretacién de muy
buen nivel técnico y artistico.*

El resto del programa fue redondeado
por una obra para guitarra del espafiol Flo-
res Chaviano (Espacio tiempo, recuerdos),
en la que por momentos la técnica nove-
dosa parecia refiirse con la continuidad del
discurso musical, y por obras del ecuato-
riano Gerardo Guevara, el hungaro Srigyes
Hidas, y Christfried Schmidt, de Alemania
Democrética.

Por lo visto y ofdo en éstas y otras se-
siones del Décimo Foro Internacional de
Mdsica Nueva, cabe destacar, como en
ocasiones anteriores, el indudable valor de
este evento en nuestro &mbito musical, y
el deseo de que los vientos del cambio que
se avecinan no interrumpan este importan-
te proyecto sonoro. ¢

* En el programa impreso se anunciaba la in-
terpretacién de Ambito como estreno en Mé-
xico, pero la obra fue estrenada en 1984 en la
Casa de la Paz por la obolsta Leonora Saave-
dra, quien por aquel entonces era miembro del
grupo Da Capo.
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CUPO LIMITADO -

OBRA DE LA
CLAUSTROFOBIA

Por Maria Muro

EI Foro de La Conchita resulta ser el es-
pacio idéneo para la realizacién de Cupo
limitado, de Tomé&s Urtuséstegui. Bajo la
direccién de Morris Savariego y con la es-
cenograffa de Alejandro Luna, la obra
toma fuerza y provoca el impacto dei en-
cierro en el espectador, quien se encuen-
tra muy cerca de lo que ocurre en el es-
cenario.

Ocho personajes, atrapados en el es-
pacio reducido de un elevador, crean la si-
tuacién dramética que Urtuséstegui plan-
tea en esta ocasion, proyectdndose la idea
de la asfixia, como metéfora de la situa-
cién que padecemos en esta gran ciudad
en que vivimos: situacién humana de en-
cimamiento, de proximidad fisica sin pri-
vacidad, espiritualmente destructiva y que
es caracteristica de nuestro tiempo. Toda
la atmésfera ha sido creada para causar
en la mente del espectador la impresién
del encierro inevitable.

La idea de Urtuséstegui es llevada a es-
cena de manera muy efectiva por Sava-

36

e

riego y Luna, quienes acuciosamente han
creado ‘‘el espacio de la claustrofobia’’-
Los ocho actores permanecen encerrados,
limitados a escasos movimientos, en un
voluminoso armatoste semicerrado, don-
de apenas se distinguen las sombras de
los ocho seres vivientes que permanecen
en ese mundo en deterioro.

Teatro de situaciones

Tomas Urtuséstegui es un autor prolffico,
con una personalidad definida: lenguaje
llano, fluido, directo; sentido del humor
que raya en la obviedad para construir una
atmosfera de situaciones extraordinarias.
Estas situaciones son reales, constituyen
fragmentos insélitos de una realidad coti-
diana posible, y al mismo tiempo el dra-
maturgo hace que se desprendan de la
realidad para convertirse en situaciones de
delirio.

Los temas de Urtuséstegui tratan del
deterioro de la sociedad y de sus indivi-
duos. Para mostrarlos, a Urtuséstegui le
gusta el empleo de la escatologfa, del len-
guaje propio de situaciones comunes |fmi-
te, de ruptura, para dar la metéfora de la
decadencia. El deramaturgo denuncia /a
suciedad en la que estamos sumergidos
los seres humanos: hacinados y sin la po-
sibilidad de salvarnos.

En Agua clara, una de las obras del ca-
tdlogo amplio de Tom4&s Urtuséstegui, la
situacién es poco menos parecida a la de
El Angel Exterminador. Una joven pareja
solicita agua de los vecinos para limpiar
el water... Los vecinos acuden gustosos
a '‘proporcionar ayuda’’. Se instalan en la
recdmara, el lugar de la pareja, y se pose-
sionan de su intimidad. Van aduefidndo-
se paulatinamente de todas sus pertenen-
cias. Invaden el lugar, de modo que, de
una situacién real, surgen la fantasfa y la
metéfora. Lo espeluznante se siente en
paso a paso con mayor claridad, hasta el
deterioro de la pareja en cuanto nicleo so-
cial. El espectador vive de otro modo, por
los recursos del teatro, la invasién, el do-
minio, la nulificacién que é mismo suele
experimentar cotidianamente.

En Vida, estamos en paz la situacién
corresponde a una vida diaria més que po-
sible. Cuatro viejos se reunen a dilucidar
acerca de su pasado, y de su presente en
la ‘‘tercera edad’’. La trama se va cons-
truyendo lentamente por medio de una
conversacién que no deja de estar fuera
de lugar. Lo que hablan los cuatro viejos,
para la pausada sorpresa del espectador,
se refiere nada menos que al arreglo per-
sonal que ya preparan para cuando cada
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uno sea puesto en su respectiva caja de
muerto. Ellos se ocupan de preparar el
ajuar que habrén de vestir al quedar dor-
midos para siempre. Luisa, la duefia dela
casa, ha terminado su vestimenta, y ya
tiene en casa el atald: lo ha adornado pro-
fusamente por dentro, y lo ha acojinado
a fin de estar lo mas cémoda posible.
“...Me lo probé y con él me me meti aden-
tro —dice refiriéndose a su vestido. Esté
a la medida. Ni quedan huecos ni sobre-
sale y sobre todo no se arruga tanto como
el anterior. la tela tiene una calda maravi-
llosa que dibuja el cuerpo.’’

Urtuséstegui es duefio de un muy es-
pecial sentido del humor. Sus oraciones
extrafias pertenecen al humor negro, su-
brayéndose por este motivo las caracte-
risticas muy mexicanas de su obra. Aun-
que conviene advertir que lo escatolégico
en sus dos sentidos es una particular ob-
sesién dramética de este autor de situa-
ciones y atmésferas, més all4 del hecho
observado simplistamente de que se sittie
dentro de una manera expresiva de ser co-
mun a los dramaturgos ‘’nacionalistas’’ de
la muerte.

Espacio reducido

En cuanto a la obra que hoy nos ocupa,
en Cupo limitado pueden apreciarse nue-
vamente todos los aspectos indicativos de
la obra dramética de Urtuséstegui: lengua-
je llano, escatolégico, extrema facilidad
para la construccién de situaciones. En
este caso se trata de una descompostura
de un elevador en el que ocho personas
quedan atrapadas. Lo que.va ocurriendo
se transtorna poco a poco.

Los personajes no entran a un pénico
inmediato, sino primero tratan de adecuar-
se al momento y resolver el problema.. O
esperan, pensando que rdpidamente sera
compuesto el elevador. Se desencadenan
los efectos del shock nervioso: el vémito
y la incontinencia urinaria. Sobre todo, la
relacién de los ocupantes del elevador se
convierte en la imposibilidad de convi-
vencia.

El espacio reducido se va constrifien-
do en la medida en la que pasa el tiempo.
La necesidad de cada personaje de un es-
pacio se hace evidente. La agresién llega
a sus extremos. Y de una situacién real po-
sible, se pasa a la pesadilla, a lo alucinan-
te. La obra escapa de la realidad y se vuel-
ve més real cuando comienza la fantasfa
pesadillezca. Los personajes mueren, o tal
vez no. Urtuséstegui sefala: ‘‘Todos se
observan como si fuera la primera vez que
estén frente a frente. Se colocan como al

principio de la obra... se ven destruidos,
acabados.”’

El final es abierto a la interpretacién del
espectador, para que la duda se establez-
ca, o para que triunfe lo interrogativo de
una propuesta que a sf misma se cuestio-
na. Parecerfa, tal vez, que los personajes
mueren, porque siempre han estado muer-
tos, como atrapados dentro de sf mismos.
En Cupo limitado reaparecen las actitudes,
y el talento de un estilo enrarecido.

Puesta en escena

Para lograr un trabajo actoral verosimil,
Morris Savariego desemperi6 una larga ta-
rea. Impartié a sus actores diversos ejer-
cicios de improvisacién, relajamiento,
concentracién. Especialmente, trabajé con
cada actor en forma individual, procuran-
do desde el primer momento resaltar ca-
da detalle, las frases, las intenciones, los
tonos. Cada frase la reconstruyé dando di-
ferentes inflexiones. Habfa que llegar a esa
verosimilitud de las expresiones verbales
y modos de ser de un determinado medio
social mexicano, evitdndose desde luego
los estereotipos —sirvienta, oficinista
ofrecida, solterano, remilgosa, cinico, ni-
fio...—, pues impiden la libertad expresi-
vay la creacién de una atmdésfera crelble.

Savariego analiz6 el contexto y el sub-
contexto de cada parlamento, y reinventé

37

el sentido de las palabras y las situaciones.
Fue Directo a los leit motiv de cada perso-
naje. Por ejemplo, Don Ramén, el viejo,
tiene una respiracién dificultosa. Savarie-
go hizo que el actor ubicara el origen de
la enfermedad, el centro nervioso de don-
de proviene. Se requirié un trabajo fisico
de concentraci6n para evitar la tos cliché.
Asimismo a Olga Martha Dé4vila, que in-
terpreta a Virginia, Morris Savariego la
condujo a determinar el estado de dnimo
y sensacién fisica de un personaje en el
momento del vémito.

Fue indispensable todo este trabajo
para llegar a la realidad del aglutinamien-
to, de la acumulacién de los ocho perso-
najes, de modo que fuera cierto el acon-
tecer de sus limitaciones: durante varios
ensayos los actores permanecieron com-
pactamente, realizando diversos ejercicios
tales como el de la tensién interior que al
fin explotara en actitudes encontradas de
enfrentamiento y perturbacién, desenca-
dendndose en los personajes reacciones
violentas, muy distantes del sentido de la
cortesfa.

Para la puesta en escena es pieza cla-
ve el disefio escenogréfico de Alejandro
Luna. El elevador proyectado por él con-
tribuyé de manera primordial a crear la
sensacién de claustrofobia: “Esta se ha
procurado mediante la construccién de la
cloaca en la que los personajes son ratas
atrapadas’’, segun ha expresado el direc-
tor de Cupo limitado.

Savariego y Luna, al retomar el texto
de Urtuséstegui, provocan la metéfora de
esa crisis que es la modernidad contem-
porénea, reducida la sociedad a las mini-
mas posibilidades de movimiento. En esta
situacién limite, el director y el escenégra-
fo idean a los personajes simiescos en el
interior de lo inmundo y la desesperacién.

El toque expresionista del escaso espa-
cio vital, del hacinamiento, del conjunto
de caras que con dificultad se mueven,
provoca la angustia del espectador. A par-
tir de la propuesta escrita el escenégrafo
y el director matizaron los rasgos marca-
dos de la violencia. El elevador es para Ur-
tuséstegui, Savariego y Luna un lugar de
pesadilla, el lugar més cercano a la muer-
te. £l elevador de Cupo limitado se vuel-
ve un espacio cargado de significantes re-
conocibles en la cotidianeidad de los
tiempos que vivimos. ¢

Cupo limitado, de Tomés Urtuséstegui. Foro de
La Conchita. Con Olga Martha Dévila, Elsie Lo-
renzana, Nelly Dorantes, Clarissa Rendén, Leo-
nardo Mackey, entre otros. Escenografia: Ale-
jandro Luna. Direccién: Morris Savariego.
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LA DESPEDIDA
DE SUSANA
BENAVIDES

Por Esther Martinez Luna

Después de 30 largos afos de vida es-
cénica, la primerisima bailarina de la Com-
paiifa Nacional de Danza, Susana Benavi-
des, anuncié su retiro, y en el mes de
mayo del afio en curso vimos bailar por ul-
tima vez en forma profesional a esta des-
tacada artista mexicana.

Susana Benavides inicié su carrera ar-
tistica bailando para el Ballet Concierto de
México, donde tuvo como maestros a
Nelsy Dambré y Sergio Unger. Més tarde,
al formarse el Ballet Clasico de México,
compaiifa dependiente del INBA, llegé a
la categorfa de primera solista. Es a partir
de entonces que su nombre ha acompa-
fiado a los de los bailarines de fama inter-
nacional, como Bill Martin Viscont, Laza-
ro Carrefio, Burton Taylor, Kirk Peterson
y Fernando Bujones, y que ella ha recibi-
do varias distinciones, como la que le fue
otorgada por la revista Opera popular de
Miami, Florida, en 1982, y la que la Unién
de Cronistas de Teatro le dio, designén-
dola la mejor bailarina del afio en 1981-
1982. La mejor constancia de su valor ar-
tistico queda, sin embargo, en las muchas
experiencias de gozo de la danza que, a
su publico, nos ha brindado.

Alberto Alonso, fundador, coreégrafo
y director artistico del Ballet de Alicia Alon-
so, y poseedor de una trayectoria mundial-
mente reconocida por sus coreografias,
tan importantes como Romeo y Julieta,
Viet Nam, Homenaje a José White, Cum-
bres borrascosas, fue invitado por el INBA
para montar Carmen, su obra més codi-
ciada entre los més destacados bailarines
a nivel mundial, por ser una coreograffa di-
ficil, “’que Unicamente puede ser ejecuta-
da por artistas de gran talento y conside-
rable experiencia’’. Carmen fue creada
inicialmente para que la bailara Maya Pli-
seskaya, en 1967; posteriormente ha sido
montada en Cuba, Finlandia, Hungrfa y
Nueva York, y ha servido esta vez para
despedir con honores a Susana Benavides
de los escenarios dancisticos.

El tema de Carmen, original de la no-
vela homénima de Préspero Merimée, es
bien conocido por haberse retomado en
obras de varias otras disciplinas artisticas
como el cine y la danza flamenca, que han
partido, en general, como ésta, de la ver-
sién musical, operistica, de Georges Bizet.
Sin embargo, la recreacién que nos brin-
daron, en el Palacio de Bellas Artes, la
Compaiifa Nacional de Danza, Susana Be-
navides y Alberto Alonso fue una mues-
tra fresca y emotiva de la relacién del amor
y la muerte, que dio cabida al despliegue
de una gran gama de las emociones e
ideas que pueblan el universo humano: la
sensualidad, el placer, la libertad, la fide-
lidad, la rebeldia; todas éstas revividas en
Carmen, una gitana que lucha por mostrar
su verdadera identidad aunque para ello
tenga que morir, igual que lo hace el toro,
ese toro que representa la fuerza, el ins-
tinto, la animalidad, lo salvaje, como si
fuera un espejo fiel de la protagonista; no
asf de don José, hombre endeble, que su-
fre al no poder cumplir con su deber y al
doblegarse ante la belleza de Carmen, de-
jandola en libertad. Todo ocurre en un rue-
do que se extiende bajo un toldo en que
resalta la forma de la cabeza de un toro
y en medio de la dramética musica de
Bizet.

Elegir esta coreografia de Alberto Alon-
so para el adiés de Susana Benavides fue
una buena idea porque, ante el reto de
esta obra, nuestra primerisima bailarina
hizo gala de sus extraordinarias dotes fi-
sicas e histriénicas, mostrando un perfec-
to dominio de la técnica, aunado a su muy
singular ingenio interpretativo, y siempre
a la altura del didfano y preciso lenguaje
coreogréfico, pleno, no obstante, de com-
plejidad en su rica combinacién de movi-
mientos nuevos.

Quiza el dltimo gran logro de Susana
Benavides como bailarina sea el haberse
retirado aun en plena madurez y dando los
mejores frutos de su trabajo artistico. Be-
navides se despide de los foros volunta-
riamente, no porque su capacidad fisica
y/o interpretativa ya se lo exijan. Es por
ello que recordaremos a Susana-Giselle,
Susana-Lisette o Susana-Carmen, como la
gran bailarina mexicana que nos hizo go-
zar con su baile emotivo y vigoroso, lleno
de profesionalismo, resultado de una ad-
mirable disciplina y amor a la danza. ¢

Li teratura

ENTREVISTA
CON EDUARDO
MILAN

Por Mauricio Quijano

Eduardo Milan es uno de los observado-
res de la poesfa latinoamericana mejor do-
tados. En muy poco tiempo se ha ganado
ya una considerable audiencia. Por ello
mismo lo he buscado para dialogar sobre
temas que a él y a mi, y a muchos otros
lectores, nos son de comun importancia.

Eduardo Mildn nacié en Uruguay en
1952. Es licenciado en Filosofia y Letras.
Radica en México desde 1979. Ha publi-
cado tres libros de poesia: Secos y moja-
dos (1974), Estacién Estaciones (1975)
y Nervadura (1987). En México publicé el
volumen Transideraciones, antologia poé-
tica del brasilefio Haroldo de Campos, en
colaboracién con Manuel Ulacia. Actual-
mente la SEP prepara la edicién de su li-
bro de ensayos Escrito en México: Notas
sobre poesia. Es colaborador permanen-
te de Vuelta, El semanario cultural de No-
vedades y de otras publicaciones latinoa-
mericanas y espanolas.

Eduardo, ;por qué te has dedicado funda-
mentalmente a la lectura (critica) de la
poesia?

Me dediqué a la critica de poesia como ex-
tensién de mi practica poética. En reali-
dad, antes de llegar a México yo no hacfa
critica. Una cuestién de sobrevivencia
econémica fue, fundamentalmente, la que
me llevé a una préctica de la critica. Quiero
aclarar que lo que hago yo, en esencia, no
es una tarea predominantemente critica,
en el sentido de interpretar, explicar o ha-
cer una exégesis de un texto poético. Lo
que hago es, mejor, una lectura de imagi-
nacién. No puedo concebir la asf llamada
critica sin esa funcién imaginativa primor-
dial ni, tampoco, sin una pasion por la es-
critura misma. Estas dos inclinaciones
mias, que derivan evidentemente de mi
préctica poética, son las que me hacen du-
dar que mis textos sean esencialmente cri-
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ticos. Yo los llamarfa una lectura imagina-
ria y pasional.

Si a la crisis de las ideologias y el fracaso
de las utopias corresponden (en el arte) la
crisis de la forma y el fracaso de la evolu-
cién, ;de qué manera relacionarias el auge
de las diferencias con la proliferacién de
ismos?

Esta pregunta viene relacionada, creo, con
un articulo que escribi sobre la asf llama-
da postmodernidad, publicado en la Revis-
ta de la Universidad*. En este articulo yo
anotaba lo raro que me parecia esa sim-
biosis, casi una simetria, entre la realidad
ideolégica que atravesamos y la cuestién
artistica. Decia que me parecia préctica-
mente un abuso el hacer coincidir un mo-
mento de crisis de las ideologias y de fra-
caso del pensamiento utépico con la
realidad artistica. Todo arranca, en este si-
glo, de la visién correlativa que tuvieron
estas dos visiones para las vanguardias
histéricas de los afios veinte. Para estos
movimientos (dadafsmo, futurismo, su-
rrealismo, etcétera) era imperativa la sime-
trfa entre revolucién estética y revolucién
social. A principios de siglo, obviamente,
no habfa una realidad del pensamiento es-
tético basada en el desencanto. Lo que
produce la falla, la abertura abismal entre
arte y pensamiento o entre arte e ideolo-
gla, es la nefasta puesta en préctica de
ciertas ideologfas, como el marxismo en
la Unién Soviética, que echaron por tierra
la fe en las propuestas utépicas. Actual-
mente, al borde del siguiente siglo, toda-
via vivimos el coletazo de ‘aquel fracaso,
al que siguieron otros. Pero lo que me pa-
rece absurdo de veras es la puesta en es-
cena de una recalda atemporal en la esfe-
ra artistica. Vivimos en el arte un
momento de remake, un momento en que
se practica un rehacer en vez de un hacer,
que es lo verdaderamente artistico, poé-
tico digamos. Eso explica el ‘‘vale todo’’
formal al que asistimos, el regreso del so-
neto, de la lira, y de toda forma canoniza-
da por la tradicién. Se ha echado por la
borda el concepto de arte como busque-
da permanente de formas expresivas.
Frente a este panorama, hablar de un auge
de las diferencias no me parece pertinen-
te. La politica de la postmodernidad, que
Occidente se empecina en hacernos vivir,
me parece més una politica de homologa-
cién que una politica de diferenciacién.
Esa homologacién no se da unicamente a
nivel ideolégico sino también estético. Si
ves un cantante como Michael Jackson te
das cuenta inmediatamente: lleva a cabo

una politica hibrida entre hombre y mujer
(que no puede ser confundida con la an-
droginia en el sentido en que la explicaba
Mircea Eliade, es decir, como coexisten-
cia de contrarios, como atraccién de lo
opuesto), es un negro que es, a la vez, un
blanco, un malo que es a la vez un bueno.
Lo que hay aqui es una préctica de neu-
tralizacién, de anulacién de la diferencia,
cosa que ocurre en todos los niveles. Vi-
vimos un momento a-conflictivo en la es-
fera ideolégica que se disemina a todos los
niveles de lo social. Hoy lo que esté de
moda es el ‘‘caer bien”’, el ser “’bien com-
portado’’, el “‘agradar’’. Todo eso, obvia-
mente, trae como resultado una suerte de
masacre de lo individual como distintivo,
una negacién de la otredad. En cuanto a
la proliferacién de ismos, eso debe verse
como la puesta en escena de una atem-
poralidad de las formas estéticas. Hoy to-
das las formas coexisten, todo esté bien
siempre que funcione en la préactica. Pero
no se puede olvidar que el criterio de fun-
cionalidad esta directamente relacionado
con las posibilidades de atraer un recep-
tor o un lector del mensaje estético. Al arte
de vanguardia no le interesaba atraer la
atencién del lector sino desde un punto de
vista negativo: se buscaba la subversién
de sus valores, el cambio en la percepcién,
la alteracién de sus costumbres y la puesta
en cuestién de su visién del mundo. El arte
actual busca seducir, como condicién pri-
maria para su funcionamiento. Estamos
practicando un arte de “’bienestar”’, lo que
para mf es la muerte del arte. Naturalmen-
te que hay excepciones. Dentro de la poe-

sfa mexicana la excepcién més coheren-
te es, sin duda, la de Octavio Paz, cuyo
pensamiento y cuya préctica poética han
permanecido insobornables al chantaje de
esta “‘ahoridad’’ que vivimos. Por eso co-
laboro en Vuelta: es un espacio, al menos
en el nivel de su director, que permite la
otredad en todas sus formas y defiende
la pluralidad (lo que no debe confundirse
con este vale todo que vivimos ahora).
Aunque hay otras excepciones en la poe-
sfa mexicana: Gerardo Deniz, Eduardo Li-
zalde, David Huerta, Alberto Blanco, y al-
gun otro que se me queda en el tintero.
Uno més: Marco Antonio Montes de Oca.

De las dos antologias de poesia hispanoa-
mericana publicadas dGltimamente, la de
Juan Gustavo Cobo-Borda y la de Julio Or-
tega, ;con cuél te quedas?

Las dos antologlas son, en cierto sentido,
importantes, aunque sea por razones dis-
tintas. Quedarme, lo que se dice quedar-
me, no me quedo con ninguna. Pero la de
Cobo-Borda es mejor como trabajo refle-
xivo (su prélogo es un caos pero no es mi-
tificador). La de Ortega se juega més por-
que incluye a los poetas jévenes, a la
ultima generacién, digamos asl. De todas
formas creo que la poesia latinoamerica-
na sigue esperando una verdadera an-
tologia.

En 1987 Octavio Paz, Marco Antonio
Montes de Oca, Homero Aridjis y David
Huerta publicaron sendos volimenes de
poesia, al punto que el propio Paz calificé
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David Huerta en 1971
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ese afio como de muy importante para
México. Extendiendo la mirada hacia otros
&mbitos, ;vivimos un excelente momen-
to o uno mediano? ;O acaso es ya inmi-
nente un ‘‘boom’’ de la poesia hispanoa-
mericana?

Es cierto que la poesfa mexicana vivié un
buen momento en 1987. Pero también la
poesia chilena, también la brasilefia y tam-
bién la argentina. No conozco detallada-
mente lo que ocurre poéticamente en
otros paises. Lo que no creo es que se
pueda generalizar el fenémeno. 1987 fue
un buen afio para la poesfa mexicana por-
que algunos poetas publicaron obras im-
portantes. Pero también se publicé una
gran cantidad de chatarra poética. No creo
que Paz haya generalizado el fenémeno y
haya querido decir que la poesia mexica-
na se ha salvado o que de ahora en ade-
lante todo es epifénico. Ya te digo: algu-
nos poetas (Montes de Oca, David Huerta,
Gerardo Deniz, Elsa Cross, el mismo Paz,
Alberto Blanco —es una lastima que no
haya llegado a salir en ese momento el tl-
timo libro de Eduardo Lizalde, Tabernarios
y erdticos, que es excelente —) publicaron
libros importantes. Pero tampoco se pue-
de confundir el fin de los ochenta en la
poesfa mexicana con el Siglo de Oro es-
paiiol. No todo es bueno. Lo mismo ocu-
rre en otros paises. Hay poetas que llevan
adelante la poesia y otros que se empe-
flan en hacerla retroceder. No viene al
caso hablar de poetas ya undnimemente
reconocidos. Pero contemplando el pano-
rama poético latinoamericano como fené-
meno, a ojo de buen cubero, te podria de-
cir que hay algunos nombres jévenes que
sl merecen la pena destacar: Raul Zurita
en Chile; Néstor Perlongher en Brasil; Ar-
turo Carrera en Argentina; Roberto Echa-
varren en Nueva York (aunque es urugua-
yo), Huerta y Blanco aquf en México. Lo
que no creo es que se pueda hablar de un
buen momento y generalizar. Todos los
momentos son buenos y malos. Hablar de
un boom naciente en la poesfa latinoameri-
cana me parece un error si lo comparamos
con el tan mentado boom de la narrativa.
Esto Ultimo fue apoyado ideolégicamente
en forma muy precisa: fue un fenémeno
de exportacién en un momento todavia de
auge de la Revolucién Cubana. Los dos fe-
némenos coinciden temporalmente. Se
trataba de exportar una visién exética de
América Latina a través de cierta zona —la
menos conflictiva a mi modo de ver— de
su literatura. Ahora estamos en otro mo-
mento histérico y no hay nada que expor-
tar, ningin producto ‘‘maravilloso’’ que

vender. Ahora estamos solos con nuestra
propia miseria. América Latina ya no le in-
teresa a Europa. Y si esto es asf, ;qué po-
demos ofrecer en el mercado cultural? La
situacién es triste pero al menos es real.
Si cabe esperar algun boom, algun esta-
llido latinoamericano creo que, desgracia-
damente, no serd poético. Esto no quiere
decir que yo no crea en la potencialidad
creativa de la poesia latinoamericana. Es
maés: creo que, mediante ejemplos aisla-
dos —no todo es perfecto— hemos sido,
en lo que va del siglo, mucho méas com-
petentes poéticamente hablando que bue-
na parte de Europa. Que Espafia ni que
hablar.

Del Uruguay vinieron Rodriguez Monegal,
Rama, Ruffinelli y td mismo, ;qué opinas?

Bueno, creo que la pregunta no debe ser
formulada exactamente en esos términos
porque, como te decfa antes, yo no me
considero un critico en el sentido en que
si pueden ser considerados Rama, Rodri-
guez Monegal y Ruffinelli. Me interesa, de
los tres, un poco mas Rodriguez Monegal.
Pero lo que no veo en ellos es una de las
condiciones bésicas de lo que yo conside-
ro un critico: debe ser, sobre todo, un es-
critor. He lefdo muy poco a Ruffinelli. Pero
te puedo decir que Rama y Rodriguez Mo-
negal escribfan muy mal, no sentian nin-
guna pasién, parecerfa, por la escritura en
cuanto préctica personal. Monegal defen-
dié durante mucho tiempo a escritores
cuya pasién mayor era el lenguaje. Pero
eso, que es una saludable enfermedad,
nunca lo contagié. De Rama ni que hablar:
su escritura era una cascada de frases su-
bordinadas con la que yo, francamente, no
podia. Se trata, creo yo, de pensadores
que escriben. Pero no de escritores. Aho-
ra bien, si piensan bien o mal, ese es otro
cantar. Pero creo que tu pregunta apunta
a lo curioso que puede resultar que algu-
nos de los criticos connotados de la lite-
ratura latinoamericana hayan venido de
Uruguay. No es curioso: Uruguay es un
pals de criticos, mucho més que de escrito-
res. De mentalidad hipercritica, producto
de su condicién neo-europea, cartesiana,
de un metalenguaje agobiante. La felicita-
cién que merecen estos tres criticos que
mencionamos es que tuvieron la alegria de
dejar el Uruguay. Es una lastima que ha-
yan llevado el espiritu hipercritico por el
mundo. ¢

* ‘*Una pregunta repetida: ;Postmodernidad?’’
Revista de la Universidad Nacional Auténoma
de México, junio 1987, nimero 437, volumen
XLII.
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GREGORIO LOPEZ
UN EMPIRICO DE
LA MEDICINA
MEXICANA DEL
SIGLO XVI

Por Alejandro de Antufiano Maurer

**1Qué ya te quieres morir, naturaleza?’’
Gregorio Lépez, Vida que el Siervo de Dios. . .
en Francisco Losa.

Uno de los personajes més misteriosos
que pasé a la nueva Espafia a mediados
del siglo XVI fue sin duda Gregorio Lépez,
‘el siervo de Dios’’, quien por su propia,
esponténea, precisa y perdurable resolu-
cién se convirtié en neoespariol 0 mexica-
no y su vida siguié como si hubiera naci-
do en México, desde la temprana edad de
los veinte afios. La historia de Gregorio L6-
pez, el primer anacoreta de las Indias, es
una historia ver(dica; de las pocas que se
pueden cotejar por su informacién veraz,
y que transcurrié, dada su singularidad, no
en el gético europeo, sino en la Nueva Es-
pafia, en sus regiones ignotas chichime-
cas, en la Huasteca, en Huastepec, y en
el pueblo de Santa Fe —hoy Delegacién
Alvaro Obregén— de la Ciudad de México.

Su nunca aclarado origen: algunos
como su biégrafo, Francisco Losa, sefia-
laron que posiblemente serfa de noble li-
naje, y otros que serfa hijo natural de Feli-
pe ll, y su muerte en olor de santidad en
el pueblo de Santa Fe en el afio de 1596,
confieren a este hombre notable, y desin-
teresado como el que mas y del que Feli-
pe lll puso en ejecucién su canonizacién
en el afio de 1620, una dimensién Unica
y singular a las vidas mexicanas de enton-

i
{

ces, una vida que prefirié la existencia del i

sabio y del eremita en América, que su
permanencia en Espadia.’

1 La canonizacién de este casi mexicano )

anacoreta, fue también solicitada sin éxito @
Roma por Felipe IV, Carlos Il y Fernando VI a
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La vida de Gregorio L6pez es demasia-
do amplia como para tratarla en este es-
pacio. Muiltiples ediciones del siglo XVII
dieron cuenta de ella. Conviene si, tratar
un aspecto poco difundido y sobresalien-
te de su actividad y trabajos en Nueva Es-
pafa. El relativo a la gestacién y ulterior
circulacién de su manuscrito sobre medi-
cina, titulado Tesoro de medicinas para to-
das enfermedades que fue, si es posible
resumir los intentos de un trabajo en una
linea, un muy conocido compendio de me-
dicina popular, cuyos remedios han llega-
do en parte hasta nuestros dias.

Gregorio Lépez, espafiol de nacimien-
to, llegé a la Nueva Espafia en el afio de
1562, a la edad de veinte afios. Habla na-
cido en la Villa de Madrid, el 4 de julio de
1542, y ahora, llegando al puerto de Ve-
racruz, para entrar con buen pie en la tie-
rra, daba de limosna las ropas blancas que
trala, que llegaban a la considerable can-
tidad de ochocientos pesos, demostran-
do quizé con esto que a la Nueva Espafia
no le trafan las ansias de las riquezas fa-
bulosas de América.

De Veracruz pasé a México, y luego a
Zacatecas, ‘'no con la codicia de plata que
habfa poblado de gente aquellas minas’’,
para establecerse durante siete afios en el
Valle de Amayac o Atemayac, entre los
chichimecos ‘“‘cuya fiereza en aquellos
tiempos —nos dice su biégrafo Losa— era
bien temida de los espafioles.’’2

Es cierto que en todo el tiempo que an-
duvo Gregorio Lépez por la soledad —se-
fiala el padre Losa— ‘‘fueron grandes los
temores con que el demonio procuré es-
pantarle, y hacerle volver atrés, y desis-
tirse de su santo propésito: unas veces
con los aullidos, y bramidos de las fieras
del campo: otras con las crueles muertes
que los indios chichimecos daban cada dfa
allf cerca a los espafioles; otras veces le
acometfa con varias tentaciones interio-
res, y por tanto, més sutiles; y engafio-
sas.’’ Més tarde, a propuesta de Fray Do-
mingo de Salazar, de la orden de
predicadores, regresé a la Ciudad de Mé-
xico, capital de la Nueva Espaiia, de don-
de pasé a la Huasteca por espacio de cua-

instancias de las iglesias, obispados y comuni-
dades regulares y seculares de la Nueva Espa-
fia. En la solicitud intervinieron también multi-
ples prelados desde el arzobispo Moya de
Contreras, hasta el de Cebu, Pedro Agusto.
2 Francisco Losa, La Vida que el Siervo de
Dios Gregorio Lopez hizo en algunos lugares de
la Nueva Espaiia, principalmente en el pueblo
de Santa Fé, dos leguas de la Ciudad de Méxi-
co, donde fue su dichoso trénsito. . .En Méxi-
co, en la Imprenta de Juan Ruyz, afio de

MCDXIIl, 118pp.

tro afios dedicado principalmente a la
lectura de muchos libros, ‘‘todos presta-
dos’’, y de ahf al hospital de la Santa Cruz
de Huastepec, fundado, construido y cui-
dado por los hermanos hospitalarios, y que
cafa en el marquesado del Valle, a doce
leguas de la Ciudad de México. Es muy po-
sible que Gregorio Lépez sintiera en esos
dfas, en carne propia, la necesidad de en-
contrar remedios répidos y eficaces a su
maltrecha salud, pues ‘’se habfa sentido
miuy flaco, y acosado de dolores de esté-
mago, y hijada: para las cuales indisposi-
ciones le eran muy contrarios los frfos, y
recios vientos, que de ordinario corrian en
aquellos altos.’” También es posible que
en el tiempo que estuvo en encierro en di-
cho hospital, pensara en la elaboracién de
un libro de medicina de muchos remedios
para diversas enfermedades, sacado de
varias experiencias y fuentes. Su vida no
tan tranquila en Huastepec, pues no en
balde habfa sufrido ayunos y penitencias,
de seguro le permitié observar y practicar,
0 aconsejar, pequefias experiencias acer-
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ca de la accién que tenfan los medicamen-
tos, los remedios y las plantas de la regién
sobre las indisposiciones. Del gran cono-
cimiento que tuvo de las propiedades y vir-
tudes naturales de las plantas, de la her-
bolaria, arrancé su Tesoro de medicinas,
que contenla recetas féciles de compren-
der y aplicar por los hermanos enferme-
ros, la gente del campo y los pobres de las
ciudades. Su arte de la medicina lo dio a
conocer en un manuscrito de 43 hojas de
a cuartilla del que se hicieron muchas co-
pias envidndose asl a diferentes partes y
hospitales de la regién.

El Hospital de Santa Cruz de Huaste-
pec era una de las fundaciones de Fray
Bernardino Alvarez, que aparte de éste ha-
bfa fundado el Hospital de Convalecientes
de México. El de Huastepec era pobre, y
a él acudfan muchos pobres a quienes da-
ban los hermanos hospitarios, valiéndose
del libro de Gregorio L6pez, cura, alivio,
consuelo, y también escaso sustento. Ya
se decia en Huastepec y aledafios ‘‘que
era maravilloso el acierto, y buen suceso
de los remedios, y medicamentos’’, del
manuscrito de Lépez, ‘‘como si el autor
hubiera estudiado muchos afios en la Fa-
cultad de medicina’’. El manuscrito era
Unico, pues ademés no existian en el hos-
pital médicos graduados ni cirujanos ex-
pertos.

Desde luego, hubo ocaciones en que
Gregorio L6pez, segun los testimonios de
Losa y otros como Fray Hernando de Ri-
bera de la Orden de Santo Domingo, cu-
raba por milagro de manera fantéstica, en-
tonces operaba aqul no el conocimiento
sino la fe, tanto del médico como del pa-
ciente. Dice al respecto Losa lo siguien-
te: ‘’Estando oyendo misa el siervo de
Dios Gregorio, en la enfermerfa del Hos-
pital, le llamé un enfermo, y le dixo: que
le querian abrir la cabeza para sacarle un
pedazo de casco, que dezia tener quebra-
do, y caydo 4 la parte de los sesos, pidio-
le le encomendasse a Dios; respondié6 es-
tas palabras: Tenga confianza en Dios que

le sanaré, y haga que le digan el evange-
lio de San Juan, antes que le abran la ca-
beza. Y dicho esto se retiré & su aposen-
to 4 encomendar, como es verisimil a Dios
al pobre enfermo. Dezia la misa Fray Fran-
cisco de Loaysa el viejo, del orden de San-
to Domingo: llegé el enfermo, pusole la
mano en la cabeza, y dixo el evangelio de
San Juan. Apenas acabado, dio el enfer-
mo un gran estornudo, y eché por las na-
rizes un pedazo de casco de la cabeza, tan
grande que admiré de aver podido salir por
las narizes, con esto no fue necessario
abrirla la cabeza, y estando bueno dentro
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de pocos dias. Y todos tuvieron el caso por
milagro.”’3

Gregorio L6pez permanecié en el Hos-
pital de la Cruz de Huastepec durante nue-
ve anos, donde totalmente elaboré su li-
bro de medicina. Cuando un ‘“tabardillo””
una ‘‘inflamacién del higado’’ y una “‘ca-
lenturilla lenta’’ lo acosaron, decidié mu-
darse a tierra fria, a un pueblo tres leguas
de México llamado San Agustin —Tlal-
pan—, en donde encontré algan alivio.
Luego el 22 de mayo de 1589 se trasladé
al lugar de su ultima estancia, que lo fue
el pueblo de Santa Fe ‘’dos leguas apar-
tado de México’’, y cuya administraciéon
estaba en aquellos dias a cargo del Dean
y del cabildo que fungian en el obispado
de Michoacén. Cuando llegé a Santa Fe
aun subsistfa la comunidad que fundara
Vasco de Quiroga. Eligi6é una casa algo
apartada del pueblo, que caia sobre las
aguas que iban a a la Ciudad de México,
detras del hospital y se dedicé ampliamen-
te a las inclinaciones y practicas de su
época: humildad, pobreza, mortificacion,
oracién, y también, y esto de su cosecha,
a leer y meditar ‘‘extensamente, ensimis-
madamente’’.

El registro de la vida de Gregorio Lépez
arroja una buena fuente de informacién
sobre sus muiltiples y constantes enferme-
dades y en general de las de los hombres
de su tiempo. Desde luego su retrato, que
se conserva actualmente en la humilde sa-
cristia de la Iglesia de Santa Fe, D.F., pin-
tado por José de Paez, no deja constan-
cia plena de sus sinsabores. Cierto que no
se ve rebozante de salud, pero tampoco
traza un espectro total de sus dolencias.

En buena medida, su Tesoro de medi-
cinas, tuvo afortunadamente el doble pro-
pésito de curarle a él mismo y a sus se-
mejantes. Como es de suponerse, los
rigores, los ayunos prolongados y las mi-
serias de aquellos cruzados debieron ero-
sionar rapidamente al de constitucién mas
envidiable. Gregorio Lépez encontré pues,
€l mismo, algun parcial remedio a sus do-
lencias. De nuevo Losa nos lo cuenta: “‘Es-
tando en Santa Fe le dolieron los dientes
casi un afo entero, y no lo pudiera yo ve-
nir a entender si no fuera porque tomé dos
veces ciertas yerbas del campo, que él co-
nocia muy bien para curarse, y porque al-
gunas vecez no podia comer de dolor’’

En el mes de mayo de 1596, Gregorio
Lépez tuvo su ultima enfermedad. ‘“Con
ocasién de un ayre que le dio se sinti6 in-

3 M4s que el milagro, aquf lo que interesa
es la informacién de que en el Hospital de Huas-
tepec durante el Siglo XVI se realizaba la tre-
panacién.

dispuesto, y luego perdié totalmente el co-
mer, de manera, que no podia passar sino
cosas lfquidas’’, y a resultas de estos le
dio una disenteria (mal de mucha pena, y
en sujeto tan flaco muy peligroso, dijo
Losa). El 3 de julio de 1596 dio en el mis-
mo pueblo de Santa Fe, donde vivié los
diez Gltimos afios de su vida, sus disposi-
ciones finales ante el escribano. En éstas
sefal6 haber vivido en pobreza, y recogi-
miento, y no tener bienes de los cuales
testar. El sébado 20 de julio de 1596 de-
jaria Gregorio L6pez el mundo de los vivos.
Habia vivido cincuenta y cuatro afios,
treinta y tres de ellos en soledad. En la
hora de su muerte estuvieron presentes,
el cura Francisco Losa, intimo amigo, com-
painero de vida eremitica y biégrafo, y el
cura Nicolds Martinez, canénigo de la ca-
tedral de México y rector del Hospital y
Colegio de Santa Fe. México entero se
cuenta, se despoblé para asistir a su en-
tierro.

El Tesoro de medicinas para todas en-
fermedades fue muy leido y consultado
mds de dos siglos principalmente por los
usuarios de las estancias y pueblos apar-
tados sin médicos o boticas. Desde lue-
go, Gregorio Lépez, ‘‘el siervo de Dios'’,
como se le decia, no lo vio jamés impre-
so. Como se sefal6, solamente circularon
en su vida copia manuscritas, que iban
creciendo en la medida que se requerfan
sus consejos y practicas en los més apar-
tados rincones de aquellas latitudes. Tam-
poco desde luego el Tesoro de medicinas
fue Unico en su género. Recuérdense en
este sentido por ejemplo, los pioneros tra-
bajos o estudios de medicina en el siglo
XVI, de Fray Bernardino de Sahagun en en
imperial Colegio de Santa Cruz de Tlate-
lolco, del médico de Felipe Il Francisco
Herndndez, o de la Opera Medicinalia del
doctor Francisco Bravo, impresa como pri-
mer libro de medicina del continente ame-
ricano en el afio de 1570 en los talleres
de Pedro Ocharte, en la imperial Ciudad de
México.

Del Tesoro de medicinas para todas en-
fermedades tampoco es fécil inferir las
fuentes utilizadas por Gregorio Lépez.
Anotado ligerisimamente el texto por el
doctor Matias de Salcedo Mariana, médi-
co del Virrey Mancera, aparecié impreso
en México hasta el afio de 1672 por Fran-
cisco Rodriguez Lupercio, mercader de li-
bros, y parece que a instancias entre otros
de Juan Francisco de Montemayor de
Cuenca, gobernador y capitén general de
la Isla Espaiiola, quien también costeé la
reparacién de la choza de Gregorio Lépez
en la ermita de Santa Fe, y la recuperacién
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de sus papeles o lo que quedé de ellos a
salvo de sus numerosisimos devotos. Es
sin embargo muy posible que el estilo em-
pirico de Gregorio Lépez se hubiera basa-
do en los autores de la antigtiedad clési-
ca —Plinio por ejemplo— y que pudo
consultar en el monasterio de Guadalupe,
importante centro de atencién médica en
Espafia, antes de su partida a América y
en las practicas empiricas en buena parte
indigenas de Zacatecas, la Huasteca,
Atlixco y Huastepec. El Tesoro de medi-
cinas no fue tampoco de la calidad de
otros trabajos de su tiempo, como el se-
fialado de Bravo, o més ain como los de
la sumay recopilacién de cirugia de Alon-
so Lépez; las diversas ediciones del tra-
tado breve de medicina y el tratado breve
de cirugia, de Agustin Farfan; la Verdadera
medicina, cirugia y astrologia, de Juan de
Barrios, o los cuatro libros de la naturale-
za y virtudes de las plantas y animales, es-
crito por Francisco Ximénez, fraile domi-
nico del convento de Huastepec y del de
Santo Domingo de México.*

Por otra parte la verdadera importan-
cia del trabajo de Gregorio L6pez, radica |
justo en la claridad con que permite acer- *
carnos hoy en dia a los origenes y a las
numerosas practicas populares de la me-
dicina durante el siglo XVI. El trabajo de
Gregorio Lépez, que es especialmente una
copiosa compilacién de recetas empiricas,
muchas extravagantes, como resultado de
una sociedad sincrética en formacién,
tuvo ademés en su momento, la virtud de
exponer con datos muy sencillos, que na-
cfan de los hechos observados por él, la ’
multiplicidad de remedios y soluciones a
los més reincidentes problemas de salud
de su tiempo, desechando de antemano
una explicacién muy detallada o la utiliza-
cién de un lenguaje médico demasiado
técnico, que seguramente, més hubiera
confundido al paciente, y al médico antes
que ayudarlos realmente a salir de sus
apuros.

El Tesoro de medicinas, pese a la reli-
giosidad de su autor, no dejé de presen-
tar a sus destinatarios recursos magicos
para obtener eficaz remedio a los males
que se presentaban. Son sobre todo recur-
sos, o mejor dicho superviviencias de la
medicina mégica, en un medio mégico, del
siglo XVI mexicano que Gregorio Lépez
conocié y vivié plenamente. También por

.

4 Al respecto consultese el erudito trabajo
de Francisco Fernandez del Castillo, La cirugla
mexicana en los siglos XVIy XVII, E.R. Squibb
and Sons. Nueva York, México, 1936. El libro )
de Ximenez se imprimié en la ciudad de Méxi-
co en el afio de 1615.
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otra parte, estos eran remedios extraios
empleados y difundidos en todo el mun-
do de la época. El manuscrito original del
Tesoro de medicinas de Gregorio Lépez,
fue regalado por el biégrafo Losa al Virrey
Luis de Velasco, marqués de Salinas,
quien lo deposité, donde muy probable-
mente se halle ahora, en el real convento
de la Encarnacién de Madrid.

Incluyo a continuacién algunos reme-
dios del Tesoro de medicinas de Gregorio
Lépez, que si hoy nos parecen extravagan-
tes, quién puede asegurarnos que un mé-
dico de entonces no veia lo que veia, o un
paciente no sentia lo que sentfa, sobre
todo con el limitado lenguaje médico que
le explicaba sus dolencias:

Mordedura de serpiente

Ruda comida, 6 oregano comido; o beber
su cozimiento: o canela, pimienta, y xen-
gibre: 6 poleo: o cortezas de rabano: o
ajos, o faliua, aplicada en ayunas: o estiér-
col de cabras, con vinagre: o sal, miel y
vinagre.

Contra picadura de ciento pies: beber
estiércol humano: o untar la mordedura:
6 beber sumo de azumiate: o poner una
ventosa encima, y sajarla: o beber zumo
de limén, o cidra, y fregar con ello la par-
te: 6 cominos bebidos en vino, o aplica-
dos o cozimiento de cardo santo, bebido:
o el de manzanilla, bebida, o aplicada: o
simiento de col, molida, y bebida en vino
o Atriaca, aplicada: o beber azeite, y vino
en abundancia: o piedra Vezahar: o beber
zumo de membrillos, o aplicarlos: o poner
al paciente & la sombra del membrillo.

Mordedura de perro rabioso

Yerbabuena molida, y aplicada 4 la mor-
dedura: 6 el llanten de la misma manera:
o rayzes de inojo, majadas y aplicadas con
miel: o ojas de falco tiernas: o almendras
amargas, aplicadas con miel: o trigo mas-
cado: o una cebolla majada con sal, ruda
y miel. La sangre bebida, es contra esa
mordedura. Cangrejos, quemados, y to-
mados con agua sus polvos, algunos dfas:
6 miel, bebida, o betonica, comida: o Di-

tamo con miel.

Narizes

Zumo de ojas de yedra, estilada en las na-
rizes corrige su hediondez, y corrupcién.
Sandalo destemplado con azeite rosado,
es para sus llagas. El mal olor de narizes,
se corrige sorbiendo por ellas. A llagas de
narizes tapadas, agua mas sorbida con

pluma: o zumo de azelgas, de la misma
manera: 0 sumo de una yerba que nace
siempre aparrada con el suelo, est4 siem-
pre muy verde tiene la flor morada; llamé-
se en Mexicano xoxIta, o totonsahuitl, o
tonalxihuitl, en Castellano culantrillo sil-
vestre, echado con una pluma las narizes,
tres o quatro vezez, es contra reumas ne-
guijon. En el Cap. de la D.

Nerbio

Oregano, comido con higo: o rayz de aris-
tochia redonda, bebida con agua de lom-
brizes, las lombrizes majadas, y puestas,
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sueldan nervios. Han de ser ahogadas en
vino blanco, y despues fritas en azeite de
manzanilla, es conformativo de junturas
de nerbios, y mitigan su dolor.

Sin son de calor, azeite de lombrizes,
ablandan durezas de nerbios: o rayzes de
inojo majadas con vinagre, desinchan, y
ablandan nerbios inchados por heridas.
Para nerbios estendidos, y relaxados; mo-
jar con agua ardiente, fina, bien caliente,
cerebro, y nuca, y todo el cerro abajo y
luego sobre lo mojado, del povorer incien-
s0, mirra, y mostaza, iguales partes. Para
nerbios duros, y encogios, reciba vaho de
cozimiento de carnero negro, con pellejo
y todo: o untar con el un dedo de rabia-
horcado, o con azeite de linanza. Para ner-
bio cortado: beténica, majada, y puesta.

Nifios y sus achaques

Para gota coral de nifios, comer anis. Para
nifios quebrados, beber la rays de suelda
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consuelda, con agua de cabezuelas, qua-
renta dfas: o sargatona mezclada con vi-
nagre, y puesta. Para ardores de cabeza
de nifios, aplicarles raeduras de calabaza
de castilla. Para quebradura, el licor del
olmo, o unas vedeguillas pequeiias, apli-
cadas debajo del braguero. Para las aga-
llas de la boca, ojos de olivo. Para ahitto,
pepitas de durazno, molidas, u como al-
mendrada, lo beba. Para gusanos en el
vientre, en el ombligo, azibar, mezclada
con hiel de toro, y vinagre: o beba media
dragma de azibar, con agua de acederas.

Para quemaduras, y fuego que sale 4§
la cara a los nifios, unguento blanco. Para
ahitto, en el ombligo ojas de piziete, ver-
de, y calientes al rescoldo, y para que se
probean, y matar lombrizes, jundia de
puerco, una onza, de azibar, dos onzas
mas, todo mezclado, y tibio, untar dos ve-
ces al dias. Si tiene llagas, manteca de ba-
cas, azeite, y hazer unguento. Para que le
nazcan dientes sin pena, estregarle las en-
zias con manteca o con sesos de liebre.
Si esta todo escalcado con zumo de ze-
bolla, con paiiitos. Si tiene lombrizes sumo
de limones, con azibar, y azucar, bébalo
y las echard por la camara, muerta: o ha-
rina cernida, y bebala con agua.

Notas: Si la criatura mama, no se le de,
el zumo de limén.

Ojos lagrimosos

Labar con cozimiento de aljolvas, tibio, y
aplicado: o azibar con vino: o sorber por
las narizes zumo de ojas de olivo: o ojas
de dlamo, verde cozidas con vinagre, y
puestas en la frente: o incienso molido,
con clara de huevo, y puesto en la frente:
6 humo de puno, quemado, y cogido al-
coholar los ojos:

Ojos que ve en poco: zumo de ojas, 0
raizes de ormero, echado en los ojos, los
clarifica: o comer ruda: 6 Eufracia, comi-
da, y bevida su agua 6 labar con ella los
ojos: 0 zumo de inojo, destilado en ellos:
o0 zumo de mostaza, aplicada con miel: o
zumo de reyzes de nabos, aplicado con
azucar piedra: o zumo de cebolla, con
miel: o sanguaza del higado de la cabra,
que sale ;quapaflan?, untando con ello en
los ojos, y recibir vapor, y aun comerlo:
6 la piedra que tiene la piel de toro, moli-
da muy sutil, y soplando con cafiuto den-
tro de las narizes: 6 en un quartillo buen
vino, echar un pufio de trigo, y puesto en
vaso de vidrio, 4 la mafiana, colarlo, echar-
le peso de tres tomines de Autia prepara-
do, y usarlo: o un huevo, sacada la yema,
llenarlo de agua rosada, mezclar, y labar
con ello: untarlos con zumo de cardo san-
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to: o de Drantea: o el de betonica con vino:
6 la gordura del tozino afiejo, hechado con
agua, y puesto: 6 el huevo assado, y ma-
jado con cascara y todo, o un poco de car-
denillo, y deshecho en vino un dia natu-
ral, y despues colarlo, y ponerlo en los
ojos, con una pluma: 6 poner sobre ellos
tajadas de baca, a medio assar, y atarlas
quando vaya & dormir. Para ojos lagrimo-
sos: agua, una parte, y ocho de agua cla-
ra, empapar en ella una esponja blanda,
y aplicarla 4 los ojos muchas vezes.

Ojos salidos afuera

Espinas de zarzamora, puestas como em-
plasto, los reprimiré azia dentro: o harina
de habas incorporada con rosa e incien-
so, y claras de huevo.

Ojos inflamados

La endibia, aplicada: 6 fiempreviva, como
emplasto: o verdolagas: 6 queso fresco,
cozido en agua, y como emplasto, expri-
miendolo primero o clara de huevo vatida,
y mezclada con agua rosada, y puesto,
gota 4 gota, dentro del ojo: calabazas de
pepitas de membrillo, echadas dentro: o
manzanas, cozidas con agua rosada car-
ne de ellas, y una migaja de pan, todo mo-
lido y mezclado, y como emplasto: o una
rebanada de pan, mojada en agua rosada,
y puesta.

Ojos con dolor

Labarlos con vino puro: o beber: o purgar:
albahaca, majada y puesta.

Ojos aporreados

Harina de habas, mezclada con vino: o ajo
quemado, y aplicado con miel, es también
para cardenales: o queso fresco, sin sal,
4 de cozer en agua primero, y assarlo: o
cominos, mezclados con el jugo que sa-
liere de ellos, puesto: o habas frescas, mo-
dadas, majadas con vino, y como em-
plasto.

Osilaciones de vientre o estémago

Cozimiento de culantrillo: o beber cozi-
miento de raiz de inojo: o beber agua de
doradilla: o endivia comida: o trementina
bebida: o agua, o zumo en que se hubiere
apagado un pedazo de: o aguardiente, be-
bida, o unguento de zopilativo: o ojas de
sauco, sus cogollos, fritos en azeite: o
unto sin sal, o enjundia de gallina, o jab6n

de castilla, vinagre, y cera, todo incorpo-
rado, es para toda oscilacién: o vino, zumo
de yerbabuena, y azeite de cada cosa, dos
quartillos, y cueza, hasta que quede solo
el azeite, y con él, sobarla: 6 un poco de
harina envuelta en un lienzo mojado, y me-
tido debajo del rescoldo, y luego mojarle
en sin sal, enjundia, azeite y yema de hue-
vo, y tibio, ponerlo.

Orina que sale con ardor

Beber cozimiento de malvas: o comer
cafia: o beber ordiate, que se haze de
cebada.
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Orina que se detiene

Comer betonica, 6 ruda, 6 anis, 6 eneldo,
6 manzanilla, 6 peregil con sus rayses: 6
verros comidos: 6 membrillos: 6 comer
ojas de rdbano, hechadas en las viandas:
6 las ojas, majadas puestas sobre la veji-
ga: 6 epazote: 6 cebolla cozida y comidas:
o pasta de azeituna negra o beber balsa-
mo: o beber piedra vezahar 6 rayzes de pe-
regil: 6 una cebolla picada y cozida, y, de-
secha como atole, y beberlo o raspada la
cascara, en vino, y esté una noche en se-
reno, y 4 la maiana, colarlo, y beberlo: 6
piziete verde calentadas, y roziadas con
vino y puestas en las ingles: 6 beber cozi-
miento de orégano: o sangrarle del tobi-
llo: 6 higado, 6 brazo: 6 tecomahaca,
amassada con ojas de rdbano y en las in-
gles, y empeine: o beber la coltlaquatni,
en polvo: 6 beber agua sacada de alquita-
ra de ojas de rdbano, y de peregil, y bo-
rrajas, y de esta, beber una escudilla quan-
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do vaya & dormir 6 rayzes de peregil labadas
y molidas, beberlas en agua: 6 cebolla
blanca aplicada por alquitara, tomar tan-
to de licor, de vino, y beberlo.

Nota. Epazote es el escordio.

Orina que sale gota a gota

Pescuesso de gallina, quemado con agua
tibia en ayunas: 6 tres lenguas de ansa-
res, cozidas, comidas, cada dia una: o be-
ber cada mafiana una dragma de granillos
de passas: 6 de huesso de aguacate: 6 be-
ber e zimiento de los granillos de las
passas: 6 sangrfa del higado.

Nota. La sangria de vena del higado,
por ser remedio topico, no se puede ha-
zer, si no es después de haber sangrado
de otras venas: y si durare el achaque,
hazerla.

Orina podrida, o materia en el cafio

Zumo de verdolagas bebido, aprovecha,
y ponerlas en el empeine. Lo mismo hace
la rayz de la alcochofa, con vino: 6 la rayz
del inojo, bebida con vino.

Orina con sangre

Estiércol de caballo, fresco, cozido en
vino, o agua, como emplasto, en el em-
peine. La rubia de los Tintoreros, muy usa-
da: 6 sdbila: o la madreselva, haze
orinar.5

Piedra en la vegiga, 6 rifiones

Anfs comido, lo deshaze: o pimpinela: 6
recibir el vapor del cozimiento de la arte-
missa: 6 beber agua de culantrillo: é de
manzanilla: 6 de peregil con sus rayzes:
o berros comidos con vinagre 6 zumo de
limones bebido: 6 vainas de habas verdes,
destiladas por alquitara, y beber el licor:
6 cascaras de rabanos hechadas en vino,
y beberlo en ayunas: 6 rayzes de maguei
en pedacitos, cueza en dos quartillos de
agua, y mengue la mitad y bebala: 6 beba
cozimiento de Epazolt: 6 betonica bebida:
6 tomar el vinagre esquilitico: 6 beba agua
de espérragos, sacada por alquitara, cin-
Co onzas, en ayunas, con un poco de azu-
car: o cozimiento en vino de cardo santo,
en ayunas’’. ¢

5 Gregorio Ldpez, Tesoro de medicinas,
para todas enfermedades. . ., México, por Fran-
cisco Rodriguez Lupercio, mercader de libros en
la puente de palacio. Afio de 1672.
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cOMO
ACERCARSE A...

Por Perla Schwartz

EI pasado mes de febrero fueron lanza-
dos los primeros titulos de la coleccién
““Cémo acercarse a...”’ Se trata de una co-
leccién disefiada con el objeto de iniciar
en las diversas 4reas del pensamiento y
el arte en general, a modo de brujulas pri-
meras para poder penetrar en terrenos que
permanecen ajenos, pero a los cuales fi-
nalmente no es tan dificil penetrar para
después gozarlos en plenitud.

*“Cémo acercarse a..."" es una coedi-
cién tripartita de la Secretaria de Educa-
cién Publica, el Gobierno del Estado de
Querétaro y la incansable editorial Plaza
y Valdés. La direccién de la serie es de
Francisco Blanco Figueroa y se pretende
que llegue a sumar una veintena de tftu-
los. Mencién especial merece el cuidado-
so disefio editorial a cargo de Juan Es-
carefio.

Los primeros tres titulos corresponden
a la musica, la danza y el teatro; en la pre-
sente resefia comentaremos cadla uno de
ellos, escritos por tres especialistas en las
éreas mencionadas, los tres apasionados
y ejecutantes, sea en la practica o en la
critica del tema que abordan con pleno co-
nocimiento de causa y erudicién que se
han simplificado en beneficio del lector
que se acerca por mera curiosidad.

Al maestro Héctor Azar le fue enco-
mendado el libro correspondiente a Cémo
acercarse al teatro. Su breve ensayo lo
concentra en el concepto de esa escuela
mexicana de teatro que siempre ha sos-
tenido desde los tiempos en que era di-
rector de Teatro del Instituto Nacional de
Bellas Artes y logré instituir el Teatro tras-
humante, el Centro del Teatro Infantil, asf
como la Compafifa Nacional de Teatro.
Azar ha mostrado una y otra vez su voca-
cién dramética, misma que se ha intensi-
ficado en la préctica a partir de la creacién
del CADAC, Centro de Arte Dramético, en
1975, con sedes en la capital y en Atlix-
co, Puebla, su pueblo natal. Asimismo es
autor de mas de sesenta obras de teatro
entre las que destacan: Olimpica, La apas-
sionata y Las alas sin sombra.

Azar divide su ensayo en un esbozo
acerca de la creacién dramética, en las di-
ferentes personas a quienes se les debe
la realizacién de una puesta en escena, las
relaciones que guarda el teatro con los me-
dios de comunicacién masiva, asi como

como acercarse a la

MUSICA

Juan Arturo Brennan

. bujo,

con la literatura y el cine; ademés da una
serie de recomendaciones précticas para
los actores.

Uno de los capftulos més interesantes
del manual preparado por Héctor Azar es
el que intitula ‘’El teatro como expresién
de expresiones artisticas’’; en éste escri-
be que el teatro viene a ser una fusién ar-
tistica, debido a que en él confluyen el di-
la pintura, la escultura, la
arquitectura, la danza, la musica y la lite-
ratura. El teatro es espacio y tiempo vuel-
tos accién, recreacién de ambientes, ca-
racteres, relaciones, moralidades, tramas
y proposiciones. Complementan el volu-
men una serie de fotograffas que exaltan
diversas escenas teatrales, y es apenas un
bocado para quienes realmente quieren

como acercarse al

TEATRO

Héctor Azar
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saber algo més de ese ritual dramético,
profundo espejo de nuestra mismidad.

En Cémo acercarse a la musica, Juan
Arturo Brennan, a través de las reflexio-
nes de varios autores, nos va dando un iti-
nerario seguro para llegar a la musica, a
lo que él llama el sonido organizado, mis-
mo que en su belleza formal nos conduce
a sentir y vibrar mediante un cimulo de
emociones. Y asl nos recuerda a Edward
Hanslick, quien escribié: ‘’La musica es su
propio significado’’, a Longfellow, en
cuanto que la musica: ‘“es el lenguaje uni-
versal de la humanidad'’ o a Richar Wag-
ner: “‘Cuando las palabras del hombre ya
no son suficientes, entonces comienza el
arte de la musica.’’

Después nos da una versién generali-
sima de la evolucién de la musica culta,
para hablar de otros géneros no despre-
ciables como son la musica cinematogré-
fica, la ambiental, la nacionalista, la reli-
giosa, la didédctica, en fin, nos logra
introducir a lo que Juan Arturo Brennan lla-
ma “‘El ritual del concierto’’, uno de los ca-
pitulos més logrados del conjunto. Capftu-
los més adelante ofrece una introduccién
bibliogréfica al tema, as/ como otra disco-
gréfica, tanto a nivel universal como na-
cional, ésto Ultimo de gran valor. Y lo cier-
toes que sf logra Brennan despertar en su
lector, la necesidad de saber algo més de
la musica y sus misterios.

El tercer titulo lanzado de la serie Cémo
acercarse a... fue escrito por Alberto Da-
llal y nos remite al universo dancfstico,
también con diversas fotografias, como
los otros libros, también con pasién sobre
lo que se esté escribiendo.

Parte de la definicién de la danza, mis-
ma que califica como ‘“mover el cuerpo
guardando una relacién consciente con el
espacio e impregnando de significacién el
acto o la accién que los movimientos de-
satan’’, para posteriormente ir definiendo
en varios capitulos los elementos centra-
les de la danza: el cuerpo humano, el es-
pacio, el movimiento, su sentido, el tiem-
po y el ritmo, la relacién entre luz y
oscuridad, la apariencia y la participacién
del espectador.

Asimismo, Dallal pasa revista a varios
géneros dancisticos: danzas autéctonas,
regionales, de la urbe, la danza clésica, la
contemporénea y la moderna, para llegar
a comentar la importancia fundamental de
la coreograffa. Y cierra ciclicamente su en-
sayo en el capftulo ‘“Cémo acercarse a la
danza’’. Sobre todo propone sentir en in-
tensidad las imégenes dancisticas que sur-
gen en el espacio. ¢
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EL RASTRO DEL DOLOR

PINTANDO
DIBUJOS

Por Luis Rius-Caso

N 0 son pocos los criticos extranjeros que
subrayan las dificultades de clasificar con
precision a los artistas mexicanos. Damién
Bayé6n y Jorge Romero Brest, por ejemplo,
han quedado defraudados continuamen-
te al penetrar nuestras fronteras, el prime-
ro con un afén de cazar ‘‘ismos’’ y el se-
gundo con el sano propésito de destruir
los establecidos para crear otros nuevos.
Selden Rodman, Gillo Dorfles y Michel Ra-
gon, a su vez, se han visto en la necesi-
dad de convertir en mar el rio del expre-
sionismo histérico para incluir a México,
asf como Edouard Jaeger y Alfred H. Barr
han hecho lo propio —en ocasiones— con
el surrealismo, cultivando con ello la he-
terodoxia que el propio ‘‘profeta’’ de di-
cha corriente —y su principal hereje? —
vino a sembrar a nuestro pals. Las clasifi-
caciones, desde luego, por su misma na-
turaleza histérica (contradictoria, en lo
esencial, con la artistica) funcionan sim-
plemente como punto de partida y son
susceptibles de ser superadas; esto es evi-
dente a propésito de cualquier intencién
y significado que se les atribuya, y més en
el terreno de las artes visuales mexicanas,
cuya franca apertura hacia el exterior a
partir de la década de los cincuenta, lejos
de ““colonizar’’ la produccién de nuestros
artistas més notables, ha permitido su de-
sarrollo desde posturas muy singulares.

Arturo Rivera podrfa figurar en alguna
de las largas listas de autores ‘‘inclasifi-
cables’’ o ‘’sui generis’’ donde buena par-
te de la critica extranjera ubica a un nu-
mero importante de pintores y escultores
mexicanos, no obstante su familiaridad
con las poéticas visuales contemporé-
neas. Es més: compartirfa uno de los lu-
gares comunes que suelen mencionarse al
aludir a varios de ellos; me refiero a la con-
dicién subversiva que en distintos tiempos
y circunstancias han mantenido Diego Ri-
vera, Rufino Tamayo, Francisco Toledo,
José Luis Cuevas o Francisco Icaza, en-
tre otros, frente a las tendencias y actitu-
des artisticas imperantes en el momento.
Y si bien no es fécil en apariencia advertir

46

las razones que obligaron a Arturo Rivera
a emprender un viaje a contracorriente, €s-
tas, no por sutiles, dejan de hacerse notar.

En virtud de los buenos tiempos que
corren para la proliferacién de brotes epi-
démicos de las poco timidas transvanguar-
dias, y, por otro lado, para la continuidad
de algunos lenguajes emparentados con
la nueva figuracién mexicana —cuyos an-
tecedentes deben rastrearse tres décadas
atrds, cuando menos— cabrfa imaginar la
existencia de un contexto ‘‘amigable’’
para la obra del artista. Sin embargo, per-
sonalmente no puedo concebir su trayec-
toria artistica —y estética— al margen de
una serie de riesgos que necesariamente
tuvo que ir sorteando.

El primero de ellos atafie a su voluntad
por crear una imagineria, a través de va-
loraciones simbélicas, asociaciones extre-
mas y demds recursos casi siempre rela-
cionados con la ‘‘imaginacién literaria®’,
que algunos representantes del surrealis-
mo verista se encargaron de heredar a no
pocos epigonos de mala fortuna. En efec-
to: después de los aburridos cuentos de
Salvador Dall, Remedios Varo o Leonor
Fini, y de otros artistas nacionales que si- }
guieron ese camino —deslumbrados sin
duda por la buena estrella que, por razo-
nes de sobra conocidas, iluminé a los su-
rrealistas durante un rato largo en el pais—
muy poco se pudo aportar en estos domi-
nios de la pintura ““ilustrativa’’. Incluso, los
mejores representantes de dicha corrien-
te, dejaron libre este campo tan agotado
para quienes quisieran trabajarlo, al abre-
var en otras fuentes méas propiamente pic- |
téricas y producir varias de las obras ca-
pitales de este siglo. Asf las cosas, muy
contados son los pintores mexicanos que
han sabido librar los peligros de la pintura
descriptiva (y de manera excelente, por
cierto), y Arturo Rivera se cuenta entre
ellos. Sorprende y no advertir cémo su tra-
bajo no pierde nada de frescura al some-
terlo a la minuciosa clasificacién del su-
rrealismo de Alfred H. Barr, que en otros
casos suele fungir a manera de escuela
mortuoria. Baste referir algunos de sus
puntos cruciales: la doble imagen, el ais-
lamiento de partes anatémicas, la imagen
simple compuesta, la presencia de alego-
rfas, confrontacién de cosas incongruen-
tes, manejo de perspectivas fantésticasy
de diversos tipos de anomalfas, la repre-
sentacion de abstracciones orgénicas, la g
metamorfosis y transformacién de obje-
tos (orgédnicos e inorgénicos), creaciones
evocativas del suefio y del caos...

Otro motivo de sorpresa lo tenemos al
apreciar la naturaleza tan opuesta de los




Rivera
te, és-
notar.
s que
1S epi-

uidad
s con
DS an-

nar la
able”’
), per-
ayec-
en de
nente

Jntad
le va-
axtre-
' rela-
wria”’,
ealis-
rano
efec-
>s de
ronor
Je si-
s sin
razo-
S su-
als—

lomi-
3, los

rien-

ibre-

Critico

recursos del pintor, a los de otros colegas
suyos que arriesgan en el manejo de la ma-
teria pictérica su mejor divisa. También en
este sentido, la autonomfa de Arturo Ri-
vera debié haber padecido (supongo) las
més febriles acechanzas. Con la excep-
cién de algunos de sus trabajos de finales
de la década anterior, cuyos puntos refe-
renciales son en todo sentido claros aun-
que no por ello desmerecen en cuanto a
originalidad, el resto de la obra, realizada
al temple, propone una concepcién lineal
y una estructura compositiva auténtica-
mente marginales. Las descripciones de
un dibujo rigurosamente preciso, concen-
trado en registrar imégenes del mundo real
en esa absoluta quietud que requiere la mi-
rada clinica para analizar las cosas, se opo-
nen a esas otras que han marcado las pau-
tas principales de nuestra pintura desde
hace afios: las que se basan en la realidad
visual, facilmente reconocible, pero al am-
paro de diversos elementos que exigen al
espectador una percepcién distinta a la
tradicional, y las que también contemplan
al mundo distinguible, aunque a partir de
datos que fluyen en la memoria o en el li-
rismo més exacerbado, siendo por ello aje-
nas a la ‘representacién naturalista’’.

¢Serfa necesario, asimismo, aludir a
otros aspectos, como la combinacién to-
nal que admiten sus deslavados colores
—desdefiosos de técnicas tan recurrentes
como el empleo a ultranza del material pic-
térico mismo y la pura combinacién de
tintes— para subrayar su condicién singu-
lar en nuestro medio? Lo mejor, sin duda,
es referir al lector a un nuevo e interesan-
te libro sobre la obra del pintor, de recien-
te publicacién. Se titula Arturo Rivera. El
rastre.del dolor y contiene una presenta-
cién de Olivier Debroise, y textos de Tu-
nuna Mercado, Pola Mejla Reiss, Santia-
go Espinosa de los Monteros, Victor
Manuel Mendiola y Francisco Serrano.

La reunién de Rivera con los escritores
mencionados representa el principal atrac-
tivo de la obra, que por sf misma ofrece
otros, a juzgar por su buena factura; for-
mato cuadrado y mediano, espléndida edi-
cién tipografica y un disefio digno con
todo y que el color de varias fotograffas
no corresponde con una fidelidad 6ptima
al de las obras. La eleccién de las mismas
es afortunada porque permite constatar la
calidad del artista asf como su ‘‘evolucién
estillstica’’, ya que se accedi6 acertada-
mente a un criterio cronolégico.

La presentacién de Olivier Debroise re-
presenta el punto de vista més técnico,
quizé, y —como lo espera el lector— con-
tiene varias de las cualidades tan propias

de su visién critica: un rigor analitico pro-
fundo y de amplia perspectiva, expresa-
do a través de un lenguaje didfano y lleno
de riqueza literaria. Como en otros temas,
Debroise no teme perder el equilibrio tan
dificil de sostener en este oficio, cuando
se expresan opiniones declaradamente
subjetivas al lado de otras que, con todo
y ser conscientes de su subjetividad, re-
quieren del marco teérico o de alguna me-
todologia para encauzar su intencién ob-
jetiva. El resultado es, también ahora, muy
afortunado. La obra de Arturo Rivera en-
cuentra en la pluma de Debroise una de
las ‘“opiniones en voz alta’’ (dirfa Jorge Al-
berto Manrique) mejor avenidas para el
caso.

Al estudiar detenidamente la produc-
cién de un artista, sobre el cual va a es-
cribir, Debroise suele encontrar claves que
ayudan a entender (no a explicar) intencio-
nes y hallazgos de no muy facil percepcién.
En este caso, expone algunas relativas a
la ““consistencia puramente dibujistica’’,
del pintor, de la siguiente manera:

““Primera paradoja: los cuadros de Ar-
turo Rivera, de una precisién, de una
calidad irreprochable, semejan dibujos,
pero no lo son. Ahf esté la primera, la
mas evidente, de sus trampas: Arturo
Rivera pinta dibujos.

Primera hipétesis: a diferencia del
trompe-I’oeil teatral de la pintura aca-
démica, Arturo Rivera no ‘‘imita la na-
turaleza’’, imita el dibujo tradicional y
se refiere constantemente a él.
Primer catélogo de referencias: Dure-
ro, los cuadernos de Leonardo Da Vin-
ci, las planchas anatémicas y los her-
barios del siglo XIX.""

Con todo lo extrafio que pudiera parecer,
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la calidad de los otros textos, tan notable,
permite no sélo una comunién de enfo-
ques (que la ““Academia’’ insiste en pola-
rizar) sino también que el libro tenga un
peso muy bien proporcionado para figu-
rar entre las més importantes publicacio-
nes sobre arte de los lltimos afios.* Se
salvé de todos los peligros que implica el
hecho de reunir a varios escritores tan di-
versos y ya reconocidos (refritos, ocurren-
cias para salir del paso...); la obra de Ar-
turo Rivera no ameritaba menos y, por otra
parte, sirvi6 de acicate para esta encomia-
ble concurrencia de productores literarios.
Por lo visto, tiene razén Santiago Espino-
sa de los Monteros:

‘'Y es que somos todo esto. Por eso los
cuadros de Arturo Rivera nos descri-
ben, nos hacen sentir como frente a un
espejo, nos hacen mirarnos desnudos,
tal cual somos por todos lados...

‘’Somos este mundo de formas, pie-
les, tripas que conectan carnes, ner-
vios, musculos. Somos los testigos de
una gran pared con orificios de los que
salen chorros delgados con sangre. Del
lado opuesto del muro, somos testigos
del sacrificio silencioso:

‘“Hay un tridngulo perfecto entre Ar-
turo Rivera, su ldpiz y su soledad. Una
vez que lo descubrimos, estamos atra-
pados para siempre.’”’ ¢

* Por ejemplo: Gréficas y neogréficas de Raquel
Tibol, Las memorias de Inés Amor (compilacién
por Jorge Alberto Manrique y Teresa del Con-
de), varias de las publicaciones relativas al ho-
menaje a Rufino Tamayo, y un libro muy recien-
te del propio Olivier Debroise sobre Antonio Ruiz
(El corzo), entre otros.

Olivier Debroise. et al. Arturo Rivera. El
rastro del dolor. México, SEP, 1987.
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' O Adjunto cheque bancario o giro. x
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Cedro 299 06400 Meéxico, D.F. I
| Tels. 5474600 5474601 5474602 |
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Paco Ignacio Taibo II mm,,gr tes
Plasticas

universidad nacional autonoma de méxico

ARCANGELES

Cuatro historias no muy
ortodoxas de
revolucionarios

La cronica histérica de un
organizador de insurrecciones

| obreras, el ultimo magonista, los
anarquistas y los pintores muralistas

El libro de bolsillo ahora en México

\
ALIA NZA En el centenario de Diego Rivera
Contra los Historiadores de arte B Nuevos museos
EDITORI AL El Vesalius @ Problemas de las escuelas de arte

Saturnino Herran @ Jueces y concursos

MEXICANA

volumen 4

B nimerc 6 W diciesabre 1987

LAS RELACIONES
MEXICO PELIGROSAS .

indigena

Christopher Hampton

La obra teatral que narra la pasién,
seduccion y maldad de la Francia del
siglo XVIII

Basada en la novela de Choderlos
de Laclos

El Libro de Bolsillo ahora en México

ALIANZA {
EDITORIAL
MEXICANA

W
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Radio UNAM conmemora su 512 aniversario
| con la inauguracion de la nueva planta
’3 transmisora de frecuencia modulada.
Una nueva programacion exclusivamente, musical.
Sintonice el 96.1 de su cuadrante.
Musica de concierto Divertimento
por Andrés Benedetti por JA. Brenan
Musica popular Pensamiento musical en la
! intemacional historia
por Anfonio Bermudez y Manuel por F. Alvarez del Castillo
Estrada En tomo a la musica
It Panorama de Jazz por F. Méndez Padilla
por R. Aymes Musica modema japonesa
[ Atmdsferas sonoras por Oodo Kogen y Fujio
i por Jorge Vega Miyashima
El arte de la guitama Concierto OFUNAM

por M. Rubio

ey,

REVISTA DE LA COORDINACION GENERAL DE ESTUDIOS DE POSGRADO
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|

INTERCAMBIO
ACADEMICO

UNIVERSIDAD SACIONAT AU TOACMA UF SO Ll e e

Revolucion Tecnoldgica
Universidad y Desarrollio

Intercambio Académico
Internacional

MARZO DE 1988
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NOVEDADES

l

COMEDIAS PLAUTO

Versidn: German Viveros

Instituto de Investigaciores Filoldgicas
¥

ATLAS DE HISTORIA UNIVERSAL CONTEMPORANEA

Guillermina Gonzélez de Lemocine, Elvira Lupez Machorro,
Rosa Mar{a Parcero Lopez y Humberto Sdnchez Cordova

Escuela Nacional Preparatoria
*

EN BUSCA DEL TEXTO

TEORIA DE LA RECEPCION LITERARIA
Compilador: Dietrich Rall

Instituto de Investigaciones Sociales
*®

EL IMPACTO DE LA CRISIS EN LA ESTRUCTURA
SOCIAL DE MERICO

Ureula Oswald

Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias
*

POLITICA DEL ESTADO HACIA LA EDUCACION
SUPERIOR, 1983-1988

Javier Mendoza Rojas

Coordinacion de Humanidades
Centro de Estudics Scbre la Universidad
¥

ICONOLOGIA Y SOCIEDAD
ARTE COLONIAL HISPANOAMERICANO

XLIV Congreso Internacional de Americanistas

Instituto de Investigaciones Estéticas

de venta en librerias de la uvnam

W
COORDINACIONDE HUMANIDADES y

fomento
DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL editorial

unam




GRACIF AL
pe” OLEO...

..el hombre nodido crear
oparatos | eriales que
le permite ‘ener

el tiempo 1agenes,
transportc /ida a

las panto ) reproducir

el sonido  avez :
con mayc  elidad.

Ya sea ¢

B compues  uimico
¥ o como ¢ oustible,
' el petrol

estd pre. (@
entodo  ue Porque tiene mil
nos rod formas de servirnos,

es importante recordar que
el petrdleo es un recurso
no renovable.

Cuidemoslo.
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MESTTZO

Las manos del mexicano dieron forma a la cera
para crear con talento, dedicacién y con una enorme sensibilidad,
figuras de rostro y cuerpo perfectos,
figuras que ahi quedan como testigos de un pasado.

“Mestizd’de cera y tela, un tesoro artistico de incalculable valor,
es un legado a la cultura mexicana. Y es parte de la Coleccion del
- Banco Nacional de México.

Preservando nuestras manifestaciones artisticas, Banamex contribuye
a mantener el patrimonio cultural de nuestro pafs.

Fomenta Cultural Banamex, A.C.
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