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Acuerdo por el que se establece
el Día del Libro Universitario

" POR MI RAZA Il ARI R Á El. E l' fRI T U "
iud d Univenil ri , DF, 20 de In yo d I 88 .

El. RE T R
1 r . J orge rp i.

T RANS ITO R IO

cornienda a la Coord ina ción de Hum an idades, a través de la Di rección General
de Fomento Edit orial , la organ ización de un progra ma de actividades orientadas
a fomentar la lectura y difundir el valor social del lib ro .

ARTÍC U LO TERC ERO: Como parte del programa de actividades para la cele­
braci6n del Día d el L ibro Uni vers itar io, la red de librerías de nuestra máxima
Casa de Estud ios ofrecerá a la comunidad uni versi ta ria el fondo edito rial de la

UNAM a precios de promoci6n especial durante 30 d fas hábiles a panir de dicha

fecha .
ARTÍC ULO CUA RT O: Los trabajadores respon sab les de las actividades de ope­

raci6n y ad ministraci6n del almacé n central d el fond o edi torial de la UN AM y los
trab ajadores adscri tos a la red de librerías de la UN AM qu e cu mplan con lOaños
de anti güedad serán me recedores de una med al la conmemora tiva y de un diploma
de reconocimiento; asimis mo, a aquellos q ue cumplan cinco a ños de ant igüedad
les será ent regado un diploma de reconocim iento .

ARTÍC U LO Q UIl':TO: La Coo rdi naci6 n de H umanidad es, a trav és de la Direc­
ción General de Fomento Editorial , ed itará. a nual me nte un libro conmemorativo

en el que se resalte el valor de I cultura escri ta o impresa como medi o de creación
y recreaci6n de la Ideas y del conocimiento.

ARTÍC U LO I. Este acuerdo unirA ef to el dla igu iente de I U publicaci6n en
la Gaceta UN AM .

ARTÍC U LO 2. Sólo se h rAn reedore a 1,,"di tin iones men cionadas en el ar­
ticulo cua rt o d el presen te acuerd o que llo tra b jado n:a qu e h ayan cumplido la
antigüedad labo ra ndo en la tivid del de dmini t i6n , operaei6n y prorno­
ci6n del lan da ed itorinl de 1 UNAM . Lo pe riodo de li en ial , perm iso o corni­
siones en a tividades de n turalez di tima a lo nteriorm enre ñaJad o no serán
comp utable pa ra e tOl efectos . O

CONSIDERANDO :

Qu e las diversas formas del conocimiento encuentran en la ~~presjón es­
crita uno de sus principales registros y formas de pre~ ervaclOn , lo que a
su vez propicia el enriquecimiento cultur al de la SOCieda d .

Que dentro de los fines de la UNAM se encuentran los de docencia,. in­

vestigación y difusión de la cultura y que ellogr~ de esos fines re~u~ere.

de la producción, utilización y transmisión de las Ideas ~ del c~nC:Clf~llen­

ro, principalmente a través de publicaciones de alto nivel academlc~ ,

Q ue la producción editorial universitari~ ~presenta para e,l autor una rm­

portante forma de concreción de sus actlvl~ades ~ es r~fl e~o fundam ental
del quehacer académico de las depend encias UOlVerSltan~s , , .
Q ue la superación académica se enriquece con el libro u~lversl.tano , ya
que estimula la interacción entre estudiantes, profesores e mve~tlgadores .

Que contribuir al desarrollo de los hábitos de lectura .es esencial para I,a
fonn aci6n integral de los universitario s, ya que todo hbro llega a consti­
tui rse como tal en tanto es leído.
Que el libro universitario representa un medio importante de vinculación
de la Univers idad con la sociedad en general .
Qu e es necesario reafirmar elvalor social del libro universitari o, así como
la dignificación del trabajo que desempeñ an quienes tienen a su cargo la
administ ración, operación y promoción del fondo editorial de la UNA M .
Qu e el d ía 21 de julio de 1956 la UNAM estableció el servicio de librerla
en las instalaciones de Ciudad Universit ar ia.

ACUERDO:

IV.

1.

He tenido a bien expedir el siguiente

V.

11.

VII.

VI.

VIII.

11 1.

ARTÍ CULO PRIMERO: Los días 21 de ju lio , fecha en que se inici6 el servicio
de librerías en Ciudad Univers itaria, se celebrará el Día del Libro Uni versitario.
ARTÍCULO SEGUNDO: Para celebrar el Día del Libro Univers it ari o , se en-
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La Columna del Director

La revista Universidad de México ha pretendido ser siempre un vehículo por excelencia
de transmisión de la cultura, pero sin nunca concebir a ésta como un mero conglomerado
de ideas prefabricadas, ni tampoco como una cierta ideología totalmente configurada qu e
fuese pretexto para dispensar al hombre de un pensamiento crítico y lúcido, traspasando

las contradicciones y recogiendo las convergencias.
Debemos entender la cultura como fenómeno indisociable de un eterno cuestionamiento

de las verdades recibidas y del descubrimiento de las verdades calladas, no tanto como
una fusión heterogénea de conocimientos, sino como una actitud existencial, una precisa

disponibilidad crítica de la conciencia abierta al porvenir, sin dejar de valorar en su justa
dimensión la herencia recibida.

En una época de nuestra historia que bien ha podido ser calificada como " dramática"
en muchos aspectos, es una obligación para los universitarios el confrontar nuestras propias

ideas, con frecuencia divergentes, dentro de un diálogo que tienda a desprender principios
fundamentales y comunes a todos, reconociendo así en la cultura una exigencia universal
en la búsqueda de valores y principios auténticos.

Es por lo demás indiscutible que estamos viviendo una época en que las situaciones

políticas nos imponen el deber de pasar de las palabras a los actos , de las digresiones
abstractas sobre el destino de la cultura a una defensa efectiva de la misma, a fin de poder
salvaguardar los valores culturales acumulados en el curso de nuestra historia del peligro
de ideologías impuestas con el ánimo de convertirlas en principios sacralizados intangibles

e intocables.
La verdadera libertad de la cultura no puede ser reivindicada por nosotros más que

a condición de asumir plena y llanamente una particular responsabilidad para rechazar
toda idea preconcebida y toda verdad dogmática.

Es solamente en este contexto y bajo tales condiciones, que podremos desterrar la amenaza
de intereses políticos que buscan servirse de la cultura para la adquisición, satisfacción
o intensificación de una autoridad cuyo fin - simulado o no- sea el atropello de la
autonomía y libre albedrío de la conciencia histórica. O

Alonso Gómez-Robledo Verduzco
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Por Daniel Sueiro

L DERECHO
e
I J

I
J

La historia es violencia en la misma medida en que el Derecho

es el ejercicio de la autoridad, de la fuerza y del poder. Y la Historia

la escriben los más violentos como los más fuertes imponen su
derecho .

El derecho de matar, como el derecho de castigar en general y

tantos otros derechos , lo tienen o detentan unos hombres frente o
contra otros .

El padre, el jefe, el hechicero, el rey, el pontífice : ellos son los

que empiezan por imponer su fuerza, aun antes de dar forma escri­

ta a las leyes. La cosa es sencilla, y por lo demás su comprobación

histórica está al alcance de cualquiera: unos mandan, otros obede­

cen; éstos pertenecen a la familia, a la casta o a la clase de los pri­

meros ; aquéllos, a las de los segundos. Se establecen unas normas:

muerte para el que no las cumpla. Se crea un orden: muerte para

el que lo viole. ¿Qué normas, qué orden son éstos? ¿Quiénes los dic­

tan? ¿En nombre de qué? Excesiva ingenuidad sería pretender dar

respuesta a estas cuestiones, que por otra parte tan claramente han

sido contestadas por todo lo que ha pasado a lo largo de los siglos.

Se mata, ante todo, en nombre del orden. Pero también los ce­

menterios están llenos de orden, y de silencio . «La ciudad santa está

sembrada de cadáveres», escribe Manceron en su Histoire des Reoolu­
tions. «Veo con satisfacción que comienza a reinar una completa paz

en mi buena ciudad de Nápoles», comentará Fernando II contem­

plando desde el balcón de su palacio los cadáveres que cubren las

calles. «¿Enemigos? -se preguntará un día el general Narváez-.

No los tengo: los mandé fusilar a todos .»

y cientos de jefes han hecho lo mismo que éstos, lo hayan pro­

clamado o lo hayan ocultado. Se mata en nombre de esa sociedad

que hay que defender. .. ; pero la sociedad es una estructura clasis­

ta, cuando no proyección personal de un espíritu tiránico.

Toda la escuela jurídica positivista, con Bentham a la cabeza,

es unánime al afirmar que, en principio, sólo se consider6 inmoral,

criminoso y punible todo lo dañoso o inc6modo para las clases pri-

vilegiadas y vencedoras, las clases dominantes. El cinismo brutal y

grotesco del III Reich lIeg6 en pleno siglo XX a esta definición, por

lo demás muy clara: «Derecho es lo que aprovecha al pueblo ale­

mán .» Rousseau había sido un poco más suave al formular concre­

tamente el fundamento del derecho de matar: «Conviene al Estado

que tú mueras», informa el príncipe al ciudadano.

y es que las clases dominadoras -escribe Huxley en Los demo­

nios de Loudun- , ..con el fin de justificar su conducta, convierten sus

teorías en dogmas, sus leyes especiales en primeros principios, ha­
cen dioses de sus cabecillas políticos, y de todos aquellos que no coin­

ciden con ellos, demonios encarnados. La idólatra transformación

de lo relativo en absoluto y de lo demasiado humano en divino, les

permite dar rienda suelta a sus perversas pasiones con limpia con­

ciencia y con la certeza de que están trabajando por el dios supre­

mo, y cuando las creencias corrientes, al transformarse, cobran un

aspecto disparatado, se les inventa otro nuevo dios para que la in­

memorial locura pueda continuar llevando su habitual máscara de

legalidad, idealismo y religi6n verdadera.»

Para muchos juristas , como el italiano Ángel Vaccaro, el Dere­

cho Penal no es"hist6ricamente otra cosa sino ..una serie de recursos

que aplica una clase prepotente y dominadora, bien avenida con un

estado de cosas establecido a su conveniencia, para aplastar con esos

recursos a qu ien se opone o combate ese régimen social en el que

huelga, triunfa y se regodea la clase parasitaria» . No es, pues , la

sociedad lo que las leyes penales defienden, sino los intereses de un

grupo dominante, que es el que fija los delitos y las penas.

Entendido así el Derecho Penal, la consecuencia es , para el mis­

mo autor, que «la función de la pena es un colmo de tiranía, hacien­

do aún más repugnante el que su juridicidad, con histrionismo abo­

minable, proclama principios universales -defensa de la sociedad,

conservaci6n del orden, tutela del Derecho- , cuando en realidad

sólo ampara los intereses del grupo que tiene el poder.»

Las faltas o delitos que más constante y universalmente se fulmi-
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nan con la más grave de las penas , la muerte del transgresor, son

los que atentan contra la autoridad moral y flsica del grupo domi­

nan te y contra sus prop iedades . Las persecuciones religiosas y polí­

ticas históricas, así como otros desastres de parecido tono , por un

lado , y la afirmaci ón concreta de Lombroso, por ejemplo, por otro,

de que el robo fue tenido primitivamente por crimen más grave que

e! asesinato , no dejan lugar a muchas dudas.

No pertenecer a la clase de ciudadanos de primera categoría es

sencillamente y por sí mismo un delito ', y no poseer bienes o rique­

zas lo es tambi én. La pobreza es una circunstancia agravante aún

hoy. Opinar en contra es un crimen. El delito , en ciertos momentos

y lugares históricos , no es nada en sí mismo, sino en su relación con

la persona qu e lo comete : un ciudadano romano nunca es un crim i­

nal , un esclavo lo es siempre; un ciudadano blanco de DalIas nunca

ha hecho nada, pero «un negro siempre ha hecho algo »;' Los deu­

dores pueden ser muertos por el propio acreedor, pero para los que

pueden pagar no existe ningún problema: el delito tiene un precio

valorable en dinero, y el delincuente queda libre si paga su rescate.

A los padres de un héroe de la picaresca española, «siendo pobres,

les fue forzoso pagar con la vida lo que no se pudo con la hacienda»,

porque «dos alevosos bastan a condenar a un justo, y en este siglo

miserable no vale la inocencia, si no es favorecida, por ir las leyes

donde quieren los reyes. »

En los códigos de la antigüedad no hay ningún eufemismo en

cuanto a la distinción legal entre ricos y pobres para la aplicación

de las diversas penas, y la sentencia jurídica de que «será castigado

según su calidad» es demasiado moderna y evidente para que haya

que explicarla.

La vinculación de la religión con la política , de la moral con el

derecho , es aún más estrecha en principio de lo que pudiera parecer

necesario para que la norma jurídica aparezca respaldada por la apro­

bación teológica . La declaración de que determinadas acciones son

delitos significa también que determinadas acciones son pecados . To­

davía hoy se dice2 que «casi todos los pecados pueden convertirse

en delitos jurídicos». Y así como el pecado se confunde desde el pri­

mer momento con el delito , el hechicero había empezado por con­

fundirse con el jefe . Ambos, jefe y hechicero, han ido de la mano

para asegurarse recíprocamente protección e ingresos , como afirma

Hainchelin en sus Orígenes M la religión, utilizando conjuntamente ta­

búes y prohibiciones de diverso orden para imponer su voluntad.

Camus afirma que «el castigo supremo 1Iasido siempre, a través de

los siglos, una pena religiosa, infligida en nombre del rey, represen­

tante de Dios en la T ierra, o por los sacerdotes, o en nombre de

la sociedad considerada como un cuerpo sagrado.»

Las amenazas y castigos a los infieles y a los pecadores, que apa­

recen ya a lo largo de los diversos libros sagrados, son terribles, y

la pena de muerte está decretada explícitamente en ellos.

Nuestro reino no es de este mundo, se dirá ; la felicidad está en

la vida futura. La esencia religiosa es «liberar al hombre de los ma­

los espíritus, de la enfermedad, de la mala suerte», comprueba Hain­

chelin en su citado ensayo, para añadir : «Es decir, hacer perdurar

los yugos que soporta, la impotencia temerosa que experimenta frente

a la naturaleza, la opresión que el nacimiento de una clase domi­

nan te, de un Estado, hacen pesar sobre él.» Los terribles sacrificios

humanos con que las sociedades primitivas se purifican a los ojos

de sus dioses tienen mucho que ver con el sentim iento de culpabili­

dad y la pasión autodestructiva que hoy se ocultan en muchas eje­
cuciones capitales dictadas por los códigos .

Para Aristóteles «es evidente que entre los hombres, los unos son

I Jean-Paul Sartre, Lo. pUÚlin Tesptct=e. Ed. Losada, Buenos Aires, 1955.
2 P. Vecilla de las Heras, Defensa de la VÜÚl humana. Valladolid. 1961.

Ilustraciones tomadas del libro
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libres y los otros esclavos por naturaleza», y «es ju sto y bueno que

tal hombre sea esclavo y tal hombre prop ietario de esclavos». La clase

que dispone del trabajo social impone su religión y luego su filoso­
tia , lo mismo qu e impone su ley .

El señor feudal dispone de horca propia, de verdugo particular,

de juez nombrado por él. Dispone de la vida de los demás , y, por

supu esto, de su haciend a . Condena a muerte sin apelación . Hay un

orden también en ese tiemp o, el orde n feudal , que es preciso con­

servar a toda costa, por la fue rza; es decir, med iante las leyes.

El verdade ro fin y sentido del predominio de la burguesía -los

«nu evos ricos» de la Edad Mediaé-« es asegurar el monopolio eco­

nóm ico para sus miembros , haciendo trabajar a otros para sí. Los

campesinos medievales, arruinados y despojados de sus tierras por

los señores feudales, «pasaron a formar masas innumerables de gentes

pobres y desposeídas que invadían las ciudades y aldeas y pulula-

ban por los caminos de Inglaterra». Ca rentes de medios de subsis­

tencia, arrastraban una vida mísera. El Estado promulgó contra las

víctimas de aquellas depredaciones leyes inhumanas, de una cruel­

dad extraordinaria. Así, por ejemplo, en el reinado de Enri que VIII

(siglo XVI), fueron ejecutadas en Inglat erra , como «vagabundos..,

72 000 personas. En el siglo XVII, los «vagos» y gentes sin hogar,

en vez de sufrir la pena de muerte , eran encerrados en «casas de

trabajo», a las que se conocía con el nombre de «casas de espan to» ,

Quien roba cuerda por valor de nue ve peniques en la Ingl aterra

del siglo XV es atado de pies y manos y se le corta la lengua y la

garganta; luego es arrojado al mar. Las leyes sajonas que imponían

la última pena a los culpables de todo robo de una canti dad que ex­

cediera los doce peniques estaban en vigor a principios del siglo XIX.

En el año 1800 todavía se castigaban con la mu erte en In glaterra

más de doscientos delitos, entre los que se encon traban el robo de

nabos, la asociación con gitanos , los daños causados a los peces en

los estanques , enviar cartas amenazadoras , cazar o pescar en veda­

do, cortar un árbol ajeno, ser hallado armado o disfrazado en un

bosque.

«Los príncipes de la sociedad robaban legalment e o hacían lega­

lizar sus robos -exclamará Jack London en El talón dehierro- , en

tanto que los pobres diablos robaban ilegalmente.» «Todo está per­

mitido contra los pobres -añadirá Anatole Fran ce en su pr efacio

a esa obra-; la extrema debilidad es la única salvación de los débi­

les.» Y todavía el profesor español Ru iz-Funes añadirá en esta ca­

dena de denuestos comentando las Ideas penales deAna/ole France: «La

3 Arnold Hauser, Historia social de la liuraturay el arte. Ediciones Guada­
rrama. Madrid, 1962.

"



justicia penal parece todavía una justicia de clase. Ello es culpa de
los códigos. La defensa social se sustrae de sus preceptos y triunfa

en ellas la protección de los intereses de la clase dom inante.» Las

voces no se callan:

El fuero para el gran ladrón ,

la cárcel al que roba un pan

grita rá todavía Neruda. Y Zola no nos permite tener duda alguna

acerca del significado de la guillotina en su novela París: «. . .la gui­
llotina se halla ba allí en su sitio , en aquel barrio de miseria y de tra­

bajo; e1evábase allí como una amenaza, y, a decir verdad, ¿no con­

ducían a ella la ignorancia,la pobreza y el sufrimiento? ¿Y no tenía

por objeto, cada vez que la plantaban en medio de aquellas calles
obreras, mantener en respeto a los muertos de hambre, a los exas-

perados por la eterna injusticia, siempre dispuestos a rebelarse? No
se la veía en los barrios ricos , porque no debía atemorizarlos, y allí
hubiera parecido inútil y vergonzosa en su horrible aspecto.»

Hace muy poco tiempo, una voz tan poco apasionada como puede
ser la del representante oficial del Comité del Distrito de Columbia
(Estados Un idos), manifestaba oficialmente: «Tal como se aplica en

la actualidad, la pena capital no es más que una discriminación ar­
bitraria contra una víctima ocasional. No puede decirse siempre que

se reserva como un arma de justicia distributiva para los criminales
más atroces . Porque no son precisamente los más criminales los que
sufren su efecto . Cas i todos los criminales con poder e influencia
logran escaparse, pero el pobre que no tiene ni un centavo para pre­

sentar apelaciones a los tribunales, éste como ya es sabido, será sa­
crificado."

Yen ese mismo país, Lewis E. Lewis, que fue alcalde de la pri­
sión de Sing-Sing y hubo de acompañar a la muerte a más de ciento
cincuenta personas, decía fríamente : «La pena capital no sólo des­
virtúa su justificación , sino que no podía inventarse un castigo con

tantos defectos inherentes. No se aplica en la misma medida al rico
que al pobre. El que tiene influencias o dinero, nunca va a la horca
o a la cámara de gas. El jurado no va expresamente en favor del
rico, la ley teóricamente es imparcial, pero el que se defiende , si goza
de medios holgados, podrá lograr que su caso sea presentado favo­
rablemente; en cambio, el que se defiende, pero que no tiene nada,

gracias que le asignen un abogado de oficio.»
En los periódicos que leemos a diario podemos ver c6mo el que

fue gobernador de California, Edmund Brown , declara después de
una ejecuci6n famosa que «la pena de muerte ha constituido un grave

fracaso, porque a pesar de su horror y su incivilidad, ni ha protegí-
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do al inocente ni ha detenido la mano de los criminales. .. S610ha

servido para ejecutar a los débiles, a los pobres, a los ignorantes y

a miembros de minorías raciales»;' Y algu ien con mayor autoridad

todavía, Robert F. Kennedy, cuando aún vivía y era fiscal general
de los Estados Unidos, confesaría! que «el rico y el pobre no reci­
ben la misma just icia» ante los tribunales de su país.

Una comisi6n designada en 1967 por el presidenteJohnson para
analizar aspectos de la misma cuesti6n llegaría a la conclusi6n de

que la pena de muerte se aplicaba en EE. UU. en mayor proporci6n
a gente pobre, de color y a «miembrosde grupos impopulares». Años

más tarde , en 1972, uno de los miembros del T ribunal Sup remo de
los Estados Unidos que declararía por breve tiempo la incons titu­

cionalidad de la pena de muerte en aquel país, el juez Douglas, ma­
nifest6 que «la discreci6n de los jueces y del jurado para imponer

la pena de muerte permite que la pena se aplique selectivamente,
alimentando los prejuicios contra el acusado si es pobre y desprecia­

do, o carente de capacidad política, o si es miembro de una minoría
sospechosa o impopular, y salvando a quienes por su posici6n social
pueden encontrarse en una situación más protegida.sé

En un estudio al respecto realizado en 1978 por el Centro de In­
vestigaci6n Social Aplicada de la Northeastern University de Bos­
ton (sobre los Estados de Georgia, Florida y Texas), se decía que
«es mucho más probable que los asesinos de blancos sean sentencia­

dos a muerte que los asesinos de negros ». El director del Centro,
Dr. Bowers, manifestaría: «Ahora parece que ha surgido una nueva

forma de discriminación: no en lo que se refiere a quién cometi6
el asesinato, sino a quién fue asesinado.»?

El mismo Bowers declararía al New York Ti~ haber descubier­
to que «había una gran desproporci6n en las disparidades raciales

entre los porcentajes de las personas detenidas por hom icidio y las
que se encontraban en el pabell6n de los condenados a muerte. El
seis por ciento de los detenidos por hom icidio eran negros que ha­

bían matado a blancos, comparado con el 45 por ciento de ellos en
el pabell6n de los condenados a muerte. El 50 por ciento de los de­
tenidos eran negros que habían matado a negros , comparado con
el 50 por ciento en el pabell6n de los condenados a muerte. El 40

por ciento de los detenidos eran blancos que habían matado a blan­
cos, comparado con el 50 por ciento en el pabell6n de los condena­

dos a muerte. El cuatro por ciento de los detenidos eran blancos que
habían matado a negros, y ninguno de ellos estaba en el pabell6n
de la muerte» . Y la poblaci6n negra no representa sino el 10 por
ciento del total de los Estados Unidos .

La muerte no es bastante

Los lugares o países en que unos hombres han eliminado a sus se­
mejantes con la ley en la mano y sin tener que pretextar estados de
guerra u otras violencias, han sido prác ticamente todos y a lo largo
y ancho de la Tierra, siempre y en todo momento, de modo que
hoyes imposible encontrar un solo lugar ni tiempo alguno en que
las ejecuciones capitales fueran desconocidas. Se ha condenado a

muerte a los hombres, a las mujeres , a los ancianos, a los niños ,
a los enfermos, a los anormales; se ha condenado a muerte a los ani­
males y también a los objetos que fueron considerados culpables de
cometer un delito .

Se ha matado por cualquier cosa, por todo, a todos y de todas

4 ABe, Madrid, 3 de marzo, 1960.
5 Pueblo, Madrid, 5 de agosto , 1964.
6 La pena de muat«. Infomu deAmnisllÍl Inurnacional, Publicaciones de Al.

Barcelona, 1979.
7 Ibid, id .
a NWJ York Times, 6 de marzo, 1978.



las maneras imaginables, y aunque el valor de la vida humana y

el concepto de la dignidad del hombre son descubrimientos relati­

vamente recientes, no se puede dudar de que fueran personas su­

frient es las qu e caían despeñadas o eran devoradas por las fieras,

las qu e ardían en la hoguera, las que se sentaban sobre las afiladas

estacas cuyas puntas acababan saliéndoles por la boca.

y con esto , ¡cuál no será la cru eldad de los verdugos para que

sus víctimas les pidan la muerte! Porque ocurre que la muerte no

es bastante. Morir ha sido, en efecto, en tantas y tantas ocasiones

a lo largo de la Historia y sin duda ahora mismo en más de una,

el menor de los males que puede sufrir la víctima. A veces ni para

un condenado a muerte es fácil morir. Los verdugos conocen bien

su profesión: «Ninguna cru eldad inútil : todas las crueldades nece­

sarias .»
«Cuando existía en el mundo el tormento para hacer declarar a

los reos y a los testigos, las penas infamantes como los azotes, el pa­

seo del criminal montado en un pollino con coroza y sayal de peni­

tente , el martirio bajo todas sus formas, desde la cruz y la rueda

yel potro hasta la hoguera -escribía José Canalejas en su prólogo

a la primera edición del libro Sobre lapenademuerte, de Pietro Ellero-,

la pena de muerte sencilla y rápida podía constituir casi un benefi­

cio inmenso para el delincuente, porque amenguaba sus dolores y

sufrimientos.»
El sentido de venganza, de escarmiento y de desquite que tiene

históricamente la pena de muerte parece justificar toda la serie de

atrocidades que la víctima ha de sufrir antes de expirar y expiar.

A ese hombre que está atado al potro en los calabozos medievales,

a ese hombre que está sujeto a su silla en las modernas cámaras po­

liciacas, hay que destruirlo, pero lentamente, hora a hora, golpe a

golpe, sufrimiento tras sufrimiento, reanimándolo cada vez que pier­

de el sentido, volviéndolo a la vida cada vez que muere : a este hom­

bre hay que conservarlo vivo hasta el último momento, para hacer­

le experimentar en su cuerpo y también en su alma todo el poder

de nuestra ley, todo el peso de nuestra fuerza, toda la humillación

de nuestra justicia.

Este sufrimiento, esta humillación, este tratamiento inhumano

del hombre por el propio hombre está en la base de todas las formas

de ejecución capital antiguas, o, al menos, no rigurosamente actua­

les, lo mismo que en la de todas las modalidades de suplicios o tor­

turas, de penas corporales en general, de ayer y de hoy, tan diver­
sas como espeluznantes. Para Sartre, la finalidad del tormento «no

es solamente obligar a hablar, a traicionar: es necesario que la vícti­

ma se designe a sí misma, por sus gritos, por su sumisión, como

una bestia humana. A los ojos de todos y a sus propios ojos . Es pre­

ciso que su traición le destruya y le borre para siempre. A aquél que

ceda al tormento, no se ha querido solamente obligarlo a hablar;

se le ha impuesto para siempre un estatuto: el de subhombre. » Pero

la degradación a que se conduce al reo, ¿qué refleja ante todo sino

la propia degradación de los verdugos? «Los hombres son siempre

los mismos» , concluía Beccaria después de preguntarse por la na­

ción, por el siglo que haya dejado de presentar pruebas de atrocidad.

Los suplicios, las torturas y todas las penas corporales en que se

mutila o se hace sufrir físicamente al hombre, se presentan general­

mente a través de los siglos como el preámbulo de la última pena,

y por cierto mucho más terribles en la mayoría de los casos que la

muerte misma. «Soy el primero en confesar -escribía a finales del

siglo XVII Nicolás, consejero de Luis XIV- que prefiero una pronta

muerte a los dolores tan insoportables de la tortura... » y en la obra

que dedicó al rey y que titulaba largamente Si la tortura es un medio

seguro para comprobar loscrímenes secretos. Disertación moraly jurídica por

la que se trata ampliamente de los abusos que se cometen en todas partes en

la instrucción de losprocesos criminales, y particularmente en la caza de bru-
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jas, añadía: «No tengo la menor duda qu e todo hombre de bien que

no sea un estoico ni un atleta confesará lo mismo de sí. .. Nadie

ignora qu e una sola media hora de tortura contiene en sí más marti ­

rio qu e tres suplicios de horca . .. » Varios siglos más tard e, incluso

en una obra tan adelantada a su tiempo como la novela 1984, de

George Orwell, un hombre llamado Winston se revuelca en el suelo

abatido por el dolor de la tortura y piensa que «por nada del mundo

puede nadi e desear que vayan en aumento sus dolores físicos. Cuando

del dolor físico se trata -añade- , sólo un a cosa es posible pedir,

y es que pase pronto. Nada hay sobre la tierra más atroz qu e un

dolor físico. Ante esta clase de dolor no hay héroes, no puede ha­
berlos.»

El escritor checo J uliu s Fucik, ante los torm entos a que lo some­

tían los ocupantes nazis en 1943, como tantos otros antes y después

que él bajo sufrimientos parecidos, sólo desea ardi entemente que ven-

ga la muerte a acabar con semejante dolor y humillación. «La muerte

no debe estar muy lejos -escribe en su Reportaje al pie de la horca- o

Ahora es sólo un sueño, una febril pesadilla, caen los golpes , luego

me tiran agua, y otra vez los golpes y de nu evo: " ¡H abla ! ¡Habla!

¡Habla! , y más golpes : la muerte no llega . Madre , padre, ¿por qué

me habéis hecho tan fuerte ?»

Hay procedimientos históri cos de ejecución cap ital que pasan ne­

cesariamente por diversas etapas de suplicios y torturas , aunque és­

tos, sobre todo en la actualidad, no tengan que suponer siempre y

en todos los casos la muerte de la víctima de forma necesaria. La

tortura definitiva significa históricamente la aplicación del tormen­

to «usque ad necern»; es decir, «hasta la muerte» .

Ninguna nación ni siglo alguno dejan de presentar pruebas de

·Ia atrocidad de la tortura y de la práctica de toda clase de suplicios.

Los códigos, las leyes o al menos las costumbres históricas gene­

ralizan la práctica de los suplicios y torturas más diversos y horri­

bles en todos los países y en todos los tiempos, o al menos en tiem­

pos no tan lejanos como para que podamos respirar aliviados . Ahora

mismo están perfectamente legalizados, en diversos países , nume­

rosos castigos corporales, físicos; y, si no legal y abiertamente, es

un hecho que las fuerzas históricas legales y dominantes practican

hoy torturas y suplicios de orden no menos inhumano y cruel que

los conocidos hace un siglo, o cinco, diez o veinte. . . En lo que tal

vez aventaje nuestro siglo a siglos pasados es en que, además de tor­

turas de orden físico, practica torturas de orden moral y mental.
Aristóteles , en su Retórica, menciona la tortura entre las cinco clases

de pruebas extrínsecas posibles en juicio, aliado de las leyes, los tes­

tigos, los pactos y el juramento. «La tortura -piensa- es una es­

pecie de testimonio. Parece llevar en sí la convicción, puesto que

se añade a ella una coacción. Cuando las torturas no son favora-



bIes, es ocasi6n de insistir sobre el punto de que son los únicos testi­

gos verdaderos. Si están en contra nuestra, o a favor del adversario,

se podrá destruir su carácter verídico alegando contra el principio

mismo de la tortura." La Inquisici6n habría de tomar buena cuenta

del pensamiento de Arist6teles. «La evidencia aportada por un pa­

riente se aceptaba si era perjudicial, pero nunca si era favorable (al

reo) -escribe Tuberville en su estudio sobre La Inquisición Española-.
Criminales, excomulgados, toda suerte de personas indeseables eran

oídas libremente contra e! detenido, pero los judíos y criados del reo,

aunque tuviesen la reputaci6n más digna, nunca podían atestiguar

por él."
Al enfrentarse con e! problema de la tortura en la Edad Media,

Mellor se sorprende de que «en esta época feroz de los Merovin­

gios, y Carlovingios, que un Macaulay ha podido juzgar como la

más sombría de la historia humana, la tortura haya casi desapa-

recido-cSería por poco tiempo.

«La fecha fatídica en que las cosas debían cambiar -sigue e! mis­

mo autor en La tortura9~ es la de 1252, año en queInocencio IV

promulga la bula " Ad stirpanda", y no es más que estrictamente

justo hacer notar que la Iglesia había sido precedida por la legisla­

ci6n laica, en este caso por el mismo Federico, que, por una singu­

lar inconsecuencia consigo mismo, ordena la instauraci6n de la tor­

tura en su C6digo veronés (1228) y en sus Constituciones sicilianas

(1231)."

En España, los suplicios y torturas a que había que someter a

los súbditos aparecen ya determinados en el Fuero Juzgo, del siglo

VII, así como en los diversos fueros municipales de los siglos XI

al XIII. En este último siglo, el Sabio rey Alfonso X dicta en sus

Partidas que debe atormentarse para saber de los hombres la ver­

dad . Carlos V y Felipe 11 (la famosa ley Carolina del primero, de

1532, contiene 219 artículos, de los cuales 57 se refieren a la tortu­

ra) también aportan su colaboraci6n a la legislaci6n especial en pro
. del mantenimiento y extensi6n de la tortura.

En Francia, la codificaci6n de la tortura, que ahora afecta sobre

todo a herejes e infieles, como antes afect6 principalmente a escla­

vos y siempre afectará a los más débiles y a los perseguidos -los

hombres que andaban mutilados por las ciudades de todo el mundo

eran siempre los pobres, mendigos y vagabundos, puesto que los

ricos podían pagar fuertes multas-, ofrece nuevas pruebas en las

Ordenanzas de 1498 y de 1539.

En 1498 es promulgado en Colonia el famoso Malleus maleficarum

(Martillo de brujas), de Kramer y Sprenger, una especie de guía

9 Alee Mellor , La Torture, son histoire, son abolition, sa riappan·lion au XX
siicle. Mame, 1961.
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conforme a la cual torturaron los jueces e inqu isidores de la época
en lo sucesivo .

En el Santo Imperio romano-germano, la Ordenanza de 1499

del emperador Maximiliano multiplica la tortura en todo lo refe­

rente a la brujería. De modo que «el cuadro de la Europa del siglo

XVI -escribe Mellor- es un cuadro sombrío. Es la época del art e

de los suplicios, de las guerras de religi6n, de los autos de fe. Se pro­

diga la tortura militar; la tortura religiosa es erigida en norma; la

tortura judicial se enriquece cada día con verdaderas novedades.

Nunca la crueldad humana había sido lanzada tan lejos como en

esta época resplandeciente a causa del humanismo, las letras y las
artes. "

En 1734, un jurista tan ilustrado como e! canciller D 'Aguesseau

escribía acerca de la prueba de la tortura: «O la prueba del crimen

es completa o no lo es; en el primer caso es indudable que debe pro-

nunciarse la pena señalada por las leyes ; pero en e! caso segundo

es también cierto que s6lo puede dictarse o el tormento o una infor­

maci6n más amplia." Años después, en 1768, la reina germano­

italiana María Teresa publica su famosa ley «Teresiana", cuyo artí­

culo 17 contenía meticulosas instrucciones acerca del modo como

deben administrarse los tormentos y de los principales instrumen­

tos que deben ser utilizados.
Tal vez pudiera ser también de este tiempo ilustrado y estético

ese edicto que seguramente es más auténtico de lo que a primera
vista parece, según el cual, «en caso de duda sobre uno u otro cul­

pable, aplíquese al más feo."
A los últimos vestigios de la tortura codificada en Europa corres­

ponde, sin duda, el artículo 143 de! C6digo del cant6n suizo de Tes­

sin , en su texto correspondiente a 1816. Rezaba así este texto legal:

«Si el acusado persiste con obstinaci6n en sus negativas, en sus con­

tradicciones o en un silencio malicioso, los jueces de instrucci6n po­

drán ordenar que sea encerrado en un calabozo muy estrecho, que

sea cargado de pesadas cadenas y man tenido a pan y agua durante

un mes."
Determinadas formas de tortura, como los azotes, por ejemplo,

subsistieron en casi todos los Códigos del siglo XX, y subsisten aún

hoy en los C6digos penales de determinados países.
No hay reglas fijas y de unánime práctica en este triste cometido

humano, es decir, inhumano. Una personalidad lo suficientemente

imaginativa, lo suficientemente sádica o cruel puede introducir es­

peluznantes novedades en la técnica de la tortura, y de hecho eso

es lo que ha ocurrido siempre en todas partes, como hemos de com­

probar. Un buen verdugo, un buen inquisidor, un mal policía de

nuestros días, pueden crear sus propias normas de actuaci6n para

obtener los resultados que buscan o satisfacer sus malsanos instin-



tos. Y en verdad que es éste uno de los campos en qu e el hombre

ha dejad o volar más libre e incontrolable la peor facet a de su imagi­

nación, de sus represiones , de su maldad esencial, para conseguir

inventar y poner en práctica los más horribles e inhumanos mét o­

dos de destru cción del propio hombre.

La lucha por la abolición

Babeuf, ese revolucionario nato qu e sólo mereció la guillotina del

Directorio francés en 1797, escribía en sus tiempos de lucha : «jLos

suplicios de todo género, el descuartizamiento , la tortura, las ho­

gueras, el azote, las horcas , los verdugos multipli cados en todas par­

tes, nos han dado muy malas costumbres! Los amos, en lugar de

mejorarnos , nos han hecho bárbaros, porque ellos mismos lo son

también . Así cosechan y cosecharán lo que siembran , »

Muchos siglos antes , en el V antes de nuestra era, otro pensador

revolucionario sería asimismo condenado a muerte por luchar con­

tra las concepciones religiosas y políticas de la clase dominante, y

explicar que «los hombres no se hacen criminales porque lo quie­

ran, sino que se ven conducidos hacia el delito por la miseria y la

necesidad».'? Este hombre era chino y se llamaba Ten-Si, y sin

duda fue uno de los primeros en atreverse a negar a unos hombres

el derecho de matar legalmente a sus semejantes, a la vez que des­

cubría la trampa que había en el trágico juego. «Hay gente -escribe

hoy Koestler'J-> que habla de una auténtica raza criminal que se­

ría preciso eliminar, siguiendo incluso un programa de tantas eli­

minaciones al año... Víctimas de su deformación profesional , ig­

norándolo todo acerca de las fuerzas de la heren cia, de los estímulos

del medio social, hostiles , por otra parte, a toda explicación psicoló­

gica o sociológica, no consideran al criminal más que como un mons­

truo de depravación que no puede ser corregido y que debe ser des­

truido .» Esa raza de criminales no sería en útlimo extremo sino

creación , producto y consecuencia de la anterior raza de verdugos.

La lucha contra la pena de muerte y contra la práctica legal o

ilegal de la tortura ha costado sangre y siglos, y es una lucha que

está tan lejos de haber terminado como de haber sido ganada. Es

cierto que oponerse hoya la ley que condena a muerte a los hom­

bres no es tan grave como hace dos o tres siglos, en que semejante

extravagancia podía pagarse muy cara; eso es ciert o, y en unos paí­

ses lo es más que en otros . Es cierto que el defensor de un acusado

hoy no es abiertamente perseguido como su protector o su cómpli­

ce, y lo es también que un testigo no corre el riesgo de ser torturado

del mismo modo que el acusado si declara en su favor ; es cierto que

desde mediados del siglo XIX la ley autoriza al acusado a ser defen­

dido legalmente por un abogado; éste fue un gran triunfo de! pro­

greso. Pero hay otras muchas cosas ciertas, ciertas y terribles hoy,

que no se pueden ignorar y que evidencian que la lucha por la desa­

parición de la tortura y la abolición de la muerte legal tiene que seguir.

La primera conquista reflejada en los Cód igos en este sentido fue
una conqui sta humanitaria, sentimental y casi estéti ca . Unos años

antes de que comenzara a ensayars e la abolición de la pena cap ital

en unos cuantos países aislados, se empezó a expurgar de los textos

legales la reglamentación de la tortura y ciertas penas corporales que

suponían mutilación de miembros y degradaciones parecidas. Pa­

recía inhumano, en efecto, y excesivamente cruel hacer sufrir de for­

ma innecesaria al hombre que de todas maneras iba a morir y a de­

saparecer, por tanto , de! orden social que pretendía perturbar.
Con anterioridad al siglo XVIII se habían dado clarividentes y

10 Citado por Roger Garraudy. La libmad. Lautaro. Buenos Aires, 1958.
11 Arthur Koestler. •Réflexions sur la potence», en el estudio conjunto

Réflexion sur la peine capital«, en colaboración con Albert Camus yJ. Bloch­
Miehel. Calmann-Lévy, París, 1957.
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arr iesgados casos de protestas ind ividu ales contra cier tas penas cor­

porales y tort uras, pero estos actos no hab ían tenido repercusión al.

guna en los textos legales, ni por supuesto, en las costumbres de la

época . El papa Nicolá s 1, por ejemplo, y éste sí que es un ejemplo

digno de resalta r, había condenado la tortura en e! siglo IX , pero,

como desgraciada mente hab ía de verse en el ambiente posterior de

su misma sede rom an a, sin ningún éxito prác tico . T ambién Gra­

tien, e! gran can onista medieval, combatió apasionadamente los pro­

cedimientos de la tortura. Y cuando siglos más tarde personalida­

des como Grevius , Bekker , Vo ltaire, etcétera, alzan su voz contra

los bá rbaros e inhumanos métodos de la tortura y llegan a tocar la

conciencia de los pode rosos y a levantar cierto clamo r popular, su

lucha tiene en realidad más altos vuelos : pretenden nada menos que

lograr la abolición total de las ejecuciones capitales legales. Yen este

terreno, Beccari a es, como se sabe, e! gran campeón. «La pena de

muert e -escribe en su famoso tr atado Dei delitti e della pena- no

se funda en ningún derecho. No es má s que una guerra declarada

a un ciudada no por la nación, qu e juzga necesaria , o a lo menos

útil , la destrucción de este ciudadano.» Bajo su directa influencia,

Leopoldo 11 de Toscania, en 1786, y]osé 11 de Austria, en 1787,

publi can sendos Códigos en los qu e se excluye totalmente por vez

prime ra la aplicación de la pena de mu erte a ningú n reo. Antes y

despué s de Beccaria hay toda una serie de hombres apasionadamente

opu estos al derecho de mat ar qu e van a influir también para que

desde ese momento, si no totalmente, se suprima al menos de un

modo parcial la pena de muerte para delitos que cada vez se van

considerando como menos graves.

T ertuliano y Lactancio repudiaron esta pena ; Tomás Mo ro y el

cuáquero ] ohn Bellers se opusieron a ella en los siglos XVI y XVII ;

lo mismo que Natale , Homme! , H asse, von Sonnefels, William Penn,

Romilly, Scoto, Bentham, Carrara , Ferri, Lombroso.. . , en unos

y otros países en los momen tos en que sus voces fueron necesarias

y habían de resultar útiles.
Desd e mediados del siglo X VIII hasta principios del XIX se pro­

duce un basto movimiento abolicionista en Eur opa. En 1734 apare­

cía ya abolida la tortura en el Código sueco para determ inados deli­

tos, quedando, sin embargo, establecida para otros crímenes de orden

extraordinario, hasta que el rey Gustavo 111 la supr ime totalmente

en 1772, fecha en la que decide asimismo mantener la pena de muerte

sólo para ciertos delitos consid erados como más graves, elirninán­

dola de otros muchos. También en Alem an ia se fue por etapas: en

1740 el rey Federico 11quiso abolir la tortura y limi tó en gran medi­

da la aplicación de la última pena, después de escrib ir en su Diserta­
ción sobre las razones deestablecer y derogar las leyes: «Nada es m ás cruel
que la tortura. » En e! reino de las Dos Sicilias, Carlos 111 da una

pragmática en 1738 que reduce la aplicación de la tortura, sin atre­

verse a eliminarla. En 1760, la emperatriz Catalina de Rus ia se opuso

personalmente a la tortura, influida por las ideas de Beccaria y el

despotismo ilustrado, y horrorizada a la vez por la actuación de Iván

el Terrible. La Asamblea Francesa abolió asimismo «todo género

de tormento» en 1789, un año después de que Lu is XVI , que iba

a morir en la guillotina, reconociera «los incon ven ientes de ese gé­

nero de prueba, que no conduce nunca con seguridad al conocimiento

de la verd ad , prolonga ordinariamente sin fruto el suplicio de los

condenados y puede más frecuentemente engañar a nuestros jueces

que iluminarlos». En junio de 1791, la misma Asamblea suprimía

«toda mutilación , las torturas, la pena de la horca, la rueda, etcéte­

ra», para decretar a renglón seguido que «la pena de mu erte debe

subsistir en forma de decapitación». Un invento como la guillotina

no podía despreciarse tan fácilmente, y éste es uno de los momentos

históricos clave en que se derriba un patíbulo para levantar otro en

su lugar, si bien con caracteres y destinos bien distintos. Lo mismo



ocurrirá otras muchas veces en otros muchos lugares , y no cierta­

mente por los mismos motivos , cuando la llegada al poder de un

partido abolicionista o partidario de la pena de muerte puede ser

causa - como ha ocu rrido en Nueva Zelanda, Australia, Inglate­

rra, España, etcétera- de un avance o un retroceso en esta marcha

del progreso humano .
La tortura fue abolida teóricamente en casi todos los países civi­

lizados ent re fines del siglo XVIII y com ienzos del XIX, en efecto,

aunque verdaderamente subsistan aún hoy numerosas y terribles for­

mas de tortura oficiales que, si no pueden inscribirse en los Códi­

gos, tampoco pueden negarse ni ocultarse. «El escándalo no es hoy

que se torture, sino que esto se sepa, y todos los esfuerzos tienden

no a hacer cesar las torturas, sino a ocultarlas mejor», exclamará

patéticamente una argel ina torturada por los franceses .P Algunas

de esas torturas (los azotes, po r ejemplo) sí están determinadas en

los Códigos y son defendidas como el castigo más adecuado para

los delincuentes considerados brutales , desmoralizados, desprovis­

tos del sentimiento de la dignidad personal, para los que constituye

una pena insust ituible .P aun cuando la Declaración Internacional

de Derechos del Hombre haya proclamado solemnemente al finali­

zar la Segunda Guerra Mundial que «nadie será sometido a tortura

ni a penas o tratamientos crueles, inhumanos o degradantes... . . La

diferencia en tr e la tortura antigua y la moderna consiste en que la

tortura del siglo XVII era legal y practicada según ciertos reglamentos

y ciertas órdenes del juez o el inquisidor, mientras que la practicada

hoyes abusiva, porque no está autorizada por la ley -escribe en

la actualidad un periodista italiano't-«, pero en cuanto a la cruel­

dad y refinamiento en la atroz habilidad de hacer sufrir a la gente,

la tortura actual , la tortura del siglo XX, no tiene nada que envi­

diar a la antigua. «[Se ha reemplazado el tormento del agua por la

bañera! ¡Se han sustituido los borceguíes por la corriente eléctrica!..,

gritará un torturado francés ante el Tribunal del Sena en 1947 , tres

años después de que Camus acusara a los nazis del espectáculo de

los camaradas destripados, sus miembros despedazados y sus ojos

cegados a talonazos.' ! Y ésta es la gran contradicción de nuestro

mundo: que por un lado somos más conscientes que nunca de que

se debe apartar la violencia de entre los medios legítimos que usan

los hombres, y por otro lado nunca se ha llegado a los excesos de

refinamiento de un campo de concentración, o de un interrogatorio

.con lavado de cerebro, como en estos últimos cincuenta año~ .16

12 Gisele Halimi, DjamiiJJ Boupaeha. Seix Barral , Barcelona, 1963.
13 Eugenio Cuello Calón. La moderna pmologia (Tomo 1). Bosch, Barce-

lona , 1958.
14 Giovann i Ansaldo, en Tempo, 20 de enero , 1965.
15 Albert Camus , en Combat, 30 de agosto, 1944.
16 Miret Magdalena, en Triunfo, Madrid, 26 de junio , 1965.

La lucha por la abolición de la pena de muerte, comenzada se­

riamente y con buenos auspicios en el siglo XVIII, fue intensa y

apasionada en el XIX y sigue en el XX. En los pasados años setenta

se produjo una gran tensión en diversos países acerca de este pro­

blema, y la tónica general parecía abolicionista , a pesar de qu e mo­

vimientos políticos de diverso o contrario signo fueran pro porcio­

nando graves sorpresas y de que ocasionales oleadas de emoción

popular, consecuencia de la perpetración de crímenes aberrantes,

parecieran robustecer de vez en cuando la postura in transi gente y
conservadora.

Los movim ientos en pro de la abolición, o, por el contrario, de

la conservación o la reimplantación de la pena de mue rte, han teni­

do en los últimos tiempos signos contradictorios, de vaivén, con pau­

tas de avance y retroceso, con resultado final globalm ente poco pro­

gres ivo, aunque en el ámbito europeo el abolicionismo haya dado

pasos de gigante. Así, si hace poco más de diez años podíamos decir

que entre finales del siglo XIX y mediados del XX cerca de cuaren­

ta países habían suprimido de sus Códigos la última pena, hoy , pró­

ximo ya el siglo XXI, hemos de reconocer que la abolición se regis­

tra apenas en unos treinta y en algunos de ellos, además, con
salvedades para tiempos de guerra.J?

De acuerdo con los informes más recientes publicádos por Am ­

nistía Internacional'f y nuestras propias investigaciones, aparece

abo/ida la penademuerte, a la altura de 1986, en los siguientes países:
Europa: Alemania Occidental (RFA) , desde 1949 ;' Austria, des­

de 1968; República de Chipre, abolida en 1984; Dinamarca, desde

1978; España, desde 1978; Finlandia, desde 1972 (para tiempos de

guerra, puesto que para los de paz ya estaba abolida desde 1949);

Francia, desde 1981; Holanda, desde 1981 (abolida explícitamente
mediante votación de la Cámara Alta del Parlamento); Islandia, des­

de 1977 ; Italia, desde 1944 (y desde 1948 también en las leyes pena­

les militares en tiempos de paz); Luxemburgo desde 1979 ; Re ino

de Malta; Noruega, desde 1979 : Portugal , desde 1867 (y desde 1977

incluso en el Código Penal Militar): Re ino Unido de Gran Bretaña

e Irlanda del Norte, desde 1969 (a título experimental, había sido

suspendida la pena de muerte por asesinato desde 1965 ): Suecia,

desde 1975 ; Suiza, desde 1942 ; y, recien temente , también ha aboli ­

do formalmente la pena de muerte el Estado Vaticano .

Con la salvedad de que de esos 18 Estados europeos abolicionis­

tas , mantienen la pena de muerte para tiempos de guerra o para

determinados delitos los siguientes: Chi pre, Dinamarca, España, Ita-

17 A finales de 1984, según el Amnistía Internacional, Informe 1985 (Publi­
caciones de Al , Madrid , 1985), 27 países habían abolido la pena de muerte
en todos los supuestos, y 19 para todos los delitos con exclusión de los de
cará cter excepcional, 'como los crímenes de guerra .

18 Ibid, id.; ibid nota 6.
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lia , Holand a , Malta , Noruega, Reino Unido y Suiza.

Ent re los países europeos con pena de muerte , ha y algunos qu e ,

sin emba rgo, vienen siendo tradi cionalment e con tra r ios a su uso.

Son éstos: Andorra (cuya última ejecución data de 1943); Bélgica

(donde no se ha practicado ninguna ejecución civil desde 1918); Ir­

land a (en qu e no ha habido ejecuciones desde 1954): Grecia (sin eje­

cuciones desde 1972), y Holanda (donde no se pra cti can ejecucio­

nes desde 1952).
En Eur opa, como se ve, son los países occidentales, casi todos

los pertenecient es a la CE los aboli cionistas; los países de la Europa

Oriental mantienen todos la pena de muerte.

América: República Argent ina ;' ? R epública de Bolivia.P R epú­

blica Federati va de Brasil, desde 1979; Canadá, desde 1976; R epú­

blica de Colombia, desde 1910; República de Costa Ri ca , desde 1882,

abolición que suscribe la Constitución de 1949; República Domini-

cana, desde 1966 , en la Constitución; República de Ecuador, desde

1897, ratificada por la Constitución de 1967; República de Hondu­

ras, desde 1965; República de Panamá, desde 1903, y abolida igual­

mente en la Constitución de 1946; R epública de Perú , de acuerdo

con e! nu evo texto de la Constitución, publicado en 1981 ; Repúbli­

ca O riental del Uruguay, desde 198521; República de Venezuela,

desde 1863, abolición ratificada en la Constitución de 1961.

En algunos de estos países americanos abolicionistas , tan distin­

tos como Canadá y Perú, por ejemplo, se reserva también la aplica­

ción de la pena de mu erte para tiempos de guerra.

No se considera país abolicionista a los Estados Unidos de Nor­

team érica , a pesar de que lo sean diez de sus cincuenta estados: Alas­

ka, Dakota del Norte, Iowa, Kansas , Maine, Michigan, Minneso­

ta, Rhode Island , Virginia Occidental y Wisconsin , amén de! estado

admitido de Hawai y los territorios de Guam, Puerto Rico , Islas

Vírgenes de los Estados Unidos y e! Distrito de Columbia .

En África no se conoce más país abolicionista que e! pequeño ar-

19 En Argentina, abolida por completo en 1921, fue reintroducida para
losdelitos de espionaje y sabotaje en 1950 , y extendida en 1951 a otros casos
previstos en el Código deJusti cia Militar; todos estos decretos fueron revo­
cados a la caída del gobierno peronista, en 1955. En 1970, el gobierno mili­
tar reintrodujo la pena de muerte por crímenes políticos, y en 1971 volvía
al Código penal común. En diciembre de 1972 sedispuso de nuevo su aboli­
ción total. Los militares que asumieron el poder en 1976 reimplantaron la
pena de muerte, por fusilamiento, aunque el artículo 16 de la Constitución
la prohíba por delitos de tipo político.

20 Restablecida la pena de muerte por el general Hugo Banzer en 1971,
no sería abolida, ni en la Constitución ni en el Código penal, hasta finales
de 1982, al comenzar a convertirse de nuevo el paísen un estado de derecho.

2 1 Al convertirse Sanguinetti en presidente democrático, en mayo de
1985, volvió a regir la Constitución de 1967, cuyo arto26 declara: «Nadie
será sentenciado a rnuerte .»
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chipiélago que constituye la República de C abo Verde .

En Asia: Fiji ,22 Papúa Nueva Guinea, Nepal y Nueva Zelanda ,23

pero la abolición es válida únicament e par a los delitos ord inarios .

T ambién en Australia Occidental, último estado australiano que re­

tenía la pena capital por delitos comunes, fue suprimida esa pena
en 1984 .24

La abolición de la pena capital en e! R eino Unido en 1969 (si

bien hab ía sido suspendida su apli cación desde 1965, por un perio­

do experimen tal) constituyó un hecho tan espectacular como impor­

tante en este campo. Un hecho al parecer irreversible, pu esto que

e! mismo gobierno conservador se opondría en un prinicipio a su

restablecimiento, como solicitarían poco después , y de cuando en

cuando en lo sucesivo, algunos gru pos en aquel país. En 1975 fue

derrotada en la Cámara de los Comunes una moción tendente a rein­

troducir la pena de muerte po r delitos terrori stas que entrañaran

asesinato. Mociones en el mismo sentido vienen pr esentándose casi

cada año, con idéntico resultado. En mayo de 1982 la C ámara de

los Comunes volvió a rechazar la reimplantación, por 357 votos en

contra de la última pena y 195 a favor , e! de la primera ministra

Margaret Thatcher entre éstos. El Parlamento bri tán ico se pronun­

ció una vez más en julio de 1983 contra tal restablecimi ento, solici­

tado una vez más por las fuerzas conservadoras.

De históri ca puede calificarse también la abolición de la última

pena en España, por primera vez , además, en e! texto de la Consti­

tución promulgada a finales de 1978 . •Queda abolida la pena de

muerte -reza, en efecto , su artículo 15-, salvo lo que puedan dis­

poner las leyes penales militares para tiempos de guerra . .» Como arma

política había sido profusamente utilizada en e! régimen anterior, "

desde aquella ley de 1938 por la que «un Estado fuerte y justiciero»

restablecía e! castigo que «la nefasta República» había eliminado de

las leyes, hasta la misma muerte de! dictador, a finales de 1975. De

acuerdo con la mayoría de los sondeos efectuados al respecto, desde

los primeros años setenta hasta el 'presente, e! colectivo español se

muestra abolicionista: e! 39 por ciento contrarios a la pena de muerte,

frente al 27 por ciento a favor, en e! sondeo ICSA-Gallup de 1973;

e! 58 por ciento en contra y el 35 por ciento a favor en e! efectuado

en 1978 ; incluso la ma yoría (63 por ciento) es contraria a que esa

pena permanezca en el Código Penal Militar.25
Porque, en efecto, aunque queda también suprimida en lajuris­

dicción militar en tiempos de paz, no así en los tiempos o estados

22 Ibid, nota 6.
23 Amnistía Intemacional Informe 1982. Publicacionesde Al, Madrid, 1982.
24 Ibid, nota 17.
25 Tiempo, Madrid, 6 de enero, 1986. La población española aparece

como «abolicionista parcial»en el estudio publicadoen el núm. 2 de la Revis­
ta Española deInvestigaciones Sociológicas, correspondiente a abril-juniode 1978.



de guerra, que , por otra parte, no aparecen definidos ni regulados

en la Constitución española (que sí regula, en cambio, los estados

de alarma, excepción y sitio). Una indefinición que pudo ya propi­

ciar , en 1981, un intento de aplicación de la pena capital e! tratar

de identificar los «tiempos de guerra.., que en todo caso ha de ser

guerra internacional (la única contemplada por la Constitución), con

los tiempos y «guerras» de! terrorismo interior.

De acuerdo con e! nuevo Código Penal Militar español (Ley Or­

gánica 9 diciembre 1985, en vigor desde el I de junio de 1986), la

pena de muerte puede aplicarse en tiempos de guerra, tanto a civi­

les como a militares, en veintisiete casos o supuestos distintos.

No han faltado en los últimos años propuestas de restablecimiento

de la pena de muerte en España, procedentes de determinados sec­

tores militares, de ciertos ámbitos empresariales , de determinados

sindicatos policiales , así como de fuerzas políticas conservadoras. El

congreso de Alianza Popular aprobaría en febrero de 1981 una pro ­

puesta para promover un debate sobre e! restablecimiento de esta

pena, y su dirigente Fraga Iribarne, que ya había pedido en 1980

su restablecimiento para los delitos de terrorismo, se manifestaría

en octubre de 1982 partidario de la pena de muerte para conseguir

«e! mantenimiento de la disciplina militar» ,

Con fecha 14 de enero de 1985, España ratificó en Estrasburgo

e! protocolo número 6 de! Convenio para la protección de los dere­

chos humanos , por e! que se confirma en e! principio de la abolición

de la pena de muerte. Un instrumento que, en derecho internacio­

nal, convierte la abolición en una obligación jurídica para las partes

contratantes .

- También la desaparición de la guillotina en Francia puede con­

siderarse un acontecimiento en el campo que nos ocupa. Aunque

la pena de muerte queda abolida de hecho con e! triunfo de la iz­

quierda y la llegada de Fracois Mitterrand al poder en junio de 1981,

es el 26 de agosto de ese año cuando e! Gobierno francés adopta el

proyecto de ley que la suprime formalmente, pronunciándose asi­

mismo por la abolición la Asamblea Nacional el 18 de septiembre
siguiente. Las dos guillotinas todavía existentes en Francia (una ins­

talada en la prisión de La Santé, en París, y la otra «en servicio iti­

nerante» por el país) van a pasar al museo de Carnavalet, en un vie­

jo y típico barrio parisiense.
Otro hecho trascendental lo constituyó la decisión tomada e! 29

de junio de 1972 por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos ,

al declarar anticonstitucional la pena de muerte, por tratarse de un

castigo «cruel e inusitado... Todos los estados hubieron de sumarse

entonces a los pocos que ya la tenían abolida con anterioridad, pero

en medio de tal polémica y tal cúmulo de acciones y pleitos reivindi­

cativos ante los tribunales, que muy pronto unos y otros volvieron

a su reimplantación . El primero fue e! estado de California, con e!

entonces gobernador Ronald Reagan al frente ; otros lo siguieron des­

pués, en una postura que el presidente Nixon hizo suya al enviar

al Congreso un proyecto de ley pidiendo su restauración general para
penar determinados delitos.

Cinco de los nueve jueces de la Corte Suprema sostuvieron en

1972 que la pena de muerte, tal como era aplicada entonces, era

inconstitucional; dos sostuvieron que lo sería bajo cualquier forma.

La conclusión principal de la causa de 1972 era que un jurado no

debería tener una discreción «arbitraria y caprichosa.. para impo­

ner la sentencia de muerte: tal discreción «no guiada.. era conside­

rada en sí misma una violación del «proceso legal.. y del «derecho

a igual trato..,26 cuestiones en que se centraría la discusión legal. Y

de las que saldrían las decisiones judiciales del 2 y 6 de julio de 1976,

ratificadas e! 4- de octubre de 1976, por las que el Tribunal Supre­

mo de los Estados Unidos , volviendo de su decisión anterior, consi-

dera por siete votos contra dos que la pena de muerte por asesinato

no constituye un castigo «cruel y excepcional.., no siendo, por lo tanto ,

inconstitucional. Se limita a aconsejar, eso sí, un cambio en las for­

mas de ejecución, en busca de una pena «más humana.., como la

inyección letal . El mismo Alto Tribunal considera, en fallo pronun­

ciado en junio de 1977, que la pena de muerte es un castigo dema­

siado grande para los casos de «violación sin homicidio.., como se

venía aplicando hasta entonces, siendo en ese caso inconstitucional.

La firme tendencia norteamericana en favor de la pena capital se

manifiesta en la cuarentena de estados que hoy la mantienen en sus

leyes y hábitos. Cincuenta y seis ejecuciones se habían practicado

en Estados Unidos dese 1976 hasta mayo de 1986, fecha esta última

en que 1 870 sentenciados a muerte se hallan a la espera del final

en aquel país,27
Junto a la mayoritaria persistencia de la pena de muerte en los

estados y países del mundo de hoy, es también creciente la movili­

zación de ciertos organismos internacionales, sobre todo en Euro­

pa, en p~o de su abolición . El Comité Central del Consejo Mundial

de las Iglesias ya hizo público, en enero de 1971, su llamamiento

a todas las naciones del mundo para que suprimieran de ,sus legisla­

ciones y de sus hábitos esa pena, por considerarla una violación de

«lo sagrado de la vida ... Desde 1975 vienen sucediéndose las decla­

raciones y exhortaciones de organizaciones internacionales no gu­

bernamentales, de Amnistía Internacional , de! Consejo de Europa,

e! Parlamento Europeo y las Naciones Unidas en contra de la pena

capital. En la resolución favorable a la abolición adoptada a finales

de 1980 por los países de la CE se subrayaba que «en aquellos países

donde se ha suprimido no ha aumentado la criminalidad» ,

26 [bid, nota 6.
27 El País, Madrid, 7 de mayo, 1986.

¡ 11 _



Ejecuciones extrajudiciales o extralegales: los «desaparecidos..

Pero la pena de muerte no sólo es aplicada como resultado final de

sentencias dictadas por tribunales, de acuerdo con las leyes de los

diferentes países que la mantienen , según las cuales, por ejempl o,

han sido ejecutadas en todo el mundo en el año 1985, como casos
documentados por Amn istía Internacional , en 44 pa íses , 1 125 per­

sonas. Una cifra algo inferior a la conocida para 1984, que fue de

1 513 ejecuciones en 40 países y sensiblemente menor a la registra ­

da años antes, en 1981 , cuando el mismo organismo pudo documen­

tar 3 278 ejecuciones cap itales en sólo 34 países (si bien es cierto que
la mayor parte, unas 2 600, correspondían a un solo país : Irán ). Dada

la escasa transparencia con que se trat a esta cuestión en algun os de

los países que aplican la pena y la absoluta falta de datos , o la nega­

tiva a proporcionarlos , tan propia de muchos otros más, es fácil de­

ducir que esas cifras no rep resentan más que una pequeña parte de

las ejecuciones reales, aun tratándose de ejecuciones que podemos

llamar legales.
Pero en los últimos tiempos se han puesto en práctica en el mun­

do, y ello en gran escala, formas extralegales de ejecución de las per­

sonas consideradas por los diferentes poderes políticoscomo una ame­
naza o un peligro . Así, puede hablarse hoy día de ejecuciones

«extrajudiciales» o «extralegales», al referirse a los homicidios o ase­
sinatos cometidos o tolerados por los Gobiernos, aunque sugieran

la aceptación de la existencia, entre la forma judicial y el homicidio

común , de una categoría intermedia de ejecución.
Para Amnistía Internacional, los homicidios tolerados por los Go­

biernos presentan características que los distinguen de la pena de

muerte: se cometen fuera del marco de la ley, sin recurrir a los pro­
cedimien tos judiciales establecidos por ésta , y generalmente en vio­
lación de ciert as leyes del país -por ejemplo, aquellas que repri­

men el homicidio y el secuestro, y que están incluidas en casi todos

los códigos penales. Y si ambas maneras de matar, la «legal» y la
«extralegal.., deben considerarse próximas , como hace dicha orga­

nización en sus Informes, es porque «señalar sólo una de ellas exclu­
yendo a la otra sería tratar poco adecuadamente las maneras en que
los Gobi ernos pueden llegar a matar a las personas que se hallan

bajo su jurisdicción o alcance», 28

Pa ra Amnistía Internacional, los homicidios perpe trados por los

Gobiernos se equiparan a los llevados a cabo por los grupos de opo­
sición a los mismos , cometidos en este caso contra las personas sirn­
patizantes con aquellos gobiernos o sus 'funcionarios. «Cuando los
opositore s a un régimen utilizan el homicidio como arma política ,

a menudo intentan dar a sus asesinatos visos de legitimidad, anun­
ciándolos públicamente y declarando que las víctimas fueron esco­

gidas por sus 'crímenes pasados ' y 'juzgados' antes de su 'ejecu­
ción' . Tal es matanzas, al igual que aquellas cometidas o teleradas
por los Gob iernos, son homicidios...29

En los últimos diez o quince años son cientos de miles las perso­
nas que han sido muertas por las autoridades políticas de sus países.
En un Inform e de la Comisión de Dere -hos Humanos de la ONU,
de marzo de 1983, se señalaba que en los últimos qu ince años más

de dos millones de personas fueron ejecutadas sumariamente. Estas
muertes a gran escala son deliberadamente perpetradas en mult itud
de países por sus propias Fuerzas Armadas, por su Policía u otras
fuerzas de seguridad, o bien con su complicidad; lo son también por
unidades especiales creadas al objeto de que escapen a una supervi­

sión norm~ por «escuadrones de la muerte» respaldados por los po­

deres públicos, o bien por asesinos comisionados por los Gobiernos.
Todas esas muertes tienen lugar fuera de todo proceso legal o judi-

28 [ bid, nota 6.
29 [bid, id .
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cial, negánd ose a las víctimas la protección de la ley; a muchas se
las secues tra, se las detiene ilegalmente, se las tortura antes de dar­

les mu ert e. Cuand o estos homicidios no obedecen a órdenes direc­

tas emanadas de las altas esferas gub ernamentales, cuentan con su

beneplácito o tolerancia, de modo que se omite toda investigación
sobre los mismos y no se actúa para evitar su repetición . Con fre­

cuencia los Gobiernos tratan de ocultar la perp etración de tales ho­

micidios : niegan que éstos hayan tenido lugar, los atrib uyen a las

fuerzas de la oposición o intentan presentarlos como muertes ocu­

rridas en el cu rso de encuentros armados con las fuerzas guberna­

mentales o como consecuencia de intentos de fuga . La práctica de

los homicidios políticos gubernamentales suele ir aparejada a la sus­

pensión de los derechos constitucionales en tales países, de ideolo­
gía mu y diversa, ciertamente, y aba rca desde los asesina tos indivi­

duales hasta las matanzas colectivas de movimientos de oposición
o de grupos étnicos entero s.

Muchos hom icidios políticos qu edan o pretenden quedar encu­

biertos en razón de haber «desaparecido.. las víctimas: las autorida­

des tra tan de ocultar así tanto las muertes como su propia responsa­
bilidad en ellas. Las víctimas de esta nuev a técnica de la muerte son

detenidas y luego desaparecen ; sus amigos o familiares nunca ave­
riguarán dónde se encuentran recluidas o qué es lo que ha sido de

ellas. Po cas son las veces en que tales víctimas son descubiert as más

tarde en prisión o bien puestas en libertad; lo más común es que
no aparezcan nunca más: han sido asesinadas .

Las desapariciones y los homicidios políticos están íntimamente

relacionados : es muy frecuente que las víctimas de ejecuciones ex­
trajudiciales sean detenidas en secreto antes de ser muertas: la desa­

parición enmascara el homicidio.
Aunque esta criminal técnica está actualmente en uso en todo

el mundo , es en varios pa íses del Co no Sur ame ricano y en Ceno,
troamérica donde se ha practicado masivamente en los últimos años.
De hecho , fue en Guatemala, a mediados de la década de los años

sesenta, cuando un grupo de famili ares de desaparecidos utilizó por

primera vez este término para referirse a tan aberrante práctica. Des­
de entonces, como diría el escritor colombiano Gabriel García Már­

quez en su discu rso de recepción del Premio Nobel , en diciembre
de 1982, los desaparecidos por motivo de la represión en América
Latina son casi 120 000, «que es como si h9Y no se supiera dónde

están todos los habitantes de la ciud ad de Upsala»,

De crimen «particularm ente horrendo» fueron calificadas las eje­

cuciones extrajudiciales en el VI Congreso de las Nac iones Un idas
sobre Prevención del Delito y Tratamiento del Delincuente, cele­
brado en Caracas a mediados de 1980. De ese año data también la
creación, en el seno de la Com isión de Derechos Humanos de la
ONU, de un grupo de trabajo específico sobre «Desapariciones for­

zadas e involuntarias», Ante la magnitud de estos hechos en el área
americana mencionada, también en 1980 es creado el Congreso La­
tinoamericano de Familiares de Detenidos-Desaparecidos. Y en la
Confe rencia Internacional sobre Ejecuciones Extrajudiciales , cele­

brada en Amste rdam en mayo de 1982, se propuso «llamar a rendir
cuentas ante la ley» a los estados que come tan este atropello.

En Guatemala -para empezar por América el análisis de esta cues­
tión y seguir hablando en primer lugar del país en que se bau tizara
el fenómeno de las «desapariciones» - , miles de personas, califica­
das por las autoridades como «subversi vas.. o «criminales.., han sido
muertas a tiros en la vía pública o en sus hogares, o secuestradas
y posteriormente asesinadas. El Gobierno , al frente del cual se han

; ucedido diversos presidentes, at ribuye esos asesinatos a gru pos pa­
ramilitares «independientes.., pero Amnistía Internacional aporta
pru ebas" de que la mayo ría de ellos han sido perpetrad os por uni-

30 [bid, not a 23. Informe en el qu e se basa fundamentalmente el conte-



dades de los servicios regulares de seguridad. Lo que no excluye la
existencia de organizaciones, como « La Mano Blanca», compuesta,

como otros escuadrones de la muerte, por grupos oficiales o sernio­

ficiales. A finales de 1982, con Efraín Ríos Montt en el poder, unos
trescientos mil civiles figuraban encuadrados en ..patrullas de auto­

defensa» encargadas de operaciones de ..limpieza» y fusilamientos.
En Informes anteriores al de 1982, Amnistía Internacional calcula­

ba que más de 20 000 personas habían «desaparecido» víctimas de

ejecuciones extrajudiciales en Guatemala. En el correspondiente a
1982, la cifra de muertos por el mismo procedimiento en ese país

asciende a 3 211, aunque se reconoce la existencia de otros «desa­

parecidos» no contabilizados.
Para Argentina, se admite que sean 30 000 las personas ..desa­

parecidas» desde 1975 hasta la caída de la junta militar, si bien la

documentación existente se refiere a 8 960 casos.!' Fue en 1973

cuando surgieron en aquel país los escuadrones de la muerte y los
grupos paramilitares derechistas, de los que se hicieron célebres la
Alianza Argentina Anticomunista (Triple A), el Comando Liberta­
dores de América, etcétera. Desde aquella fecha hasta la muerte de
Perón, en 1974, esos grupos, que operaban con total impunidad,

fueron responsables de no menos de 1 500 asesinatos . Desde el gol­

pe militar de marzo de 1976 (sin que tampoco durante el mandato
de María Estela Martínez de Perón decayeran los asesinatos), las
Fuerzas Armadas argentinas han ..ejecutado» a innumerables opo­

sitores del Gobierno militar, presuntos o verdaderos, como parte de
su «guerra sucia» contra la «subversión». En marzo de 1981, el ge­

neral Viola , comandante en jefe del Ejército desde 1976 hasta 1979,
y posteriormente presidente, admitió que había entre 7 000 y 10 000
muertos y ..desaparecidos».

El 15 de octubre de 1981, las siete organizaciones de derechos
humanos existentes en Argentina, en manifestación conjunta cele­

-brada en la Plaza de Mayo, de Buenos Aires, presentaron una peti­

ción al Gobierno exigiendo ..la aparición con vida de los detenidos­
desaparecidos». En esta lucha, ya iniciada en 1977, se harían céle­
bres en el mundo entero las ..madres de Mayo».

El costo de la dictadura chilena de Pinochet en el aspecto que
nos ocupa también ha sido alto. A los varios millares de personas
ejecutadas tras el golpe militar, en 1973, hay que sumar los cente­

nares de «desaparecidos» desde entonces (principalmente activistas

nido de este apartado, así como en el Informe, igualmente publicado por
Amnistía Internacional, Homicidios políticos perpetrados po, gobiernos, Editorial
Fundamentos, Madrid, 1983.

31 Nunca más, editorial Seix BarraI, Barcelona, 1985, más conocido como
Informe Stihato_

políticos, sindicalistas y campesinos), después de haber sido deteni­

dos por las fuerzas de seguridad del Ejército , la Marina y la Fuerza

Aérea , así como por los carabineros (policía-uniformada), fuerzas

todas ellas coordinadas por la Dirección de Inteligencia Nacional
(DINA), hasta su sustitución por la Central Nacional de Informa­
ciones (CNI), la policía secreta chilena .

La comisión de derechos humanos de El Salvador, con sede en
México, comprobaría que en aquel país habían muerto más de 43 000

personas, a manos de las fuerzas gubernamentales, entre el 15 de
octubre de 1979 (fecha del golpe de Estado que derrocó al presiden­

te Humberto Romero) y el 31 de diciembre de 1982.32 Se registra

la puesta en práctica, por parte del Ejército salvadoreño, de méto­

dos genocidas altamente sofisticados, como el uso de sustancias quí­
micas y la táctica de tierra arrasada. Entre las unidades inculpadas

se cita a las fuerzas regulares, a fuerzas especiales de seguridad, in-

cluyendo a la Guardia Nacional, la Policía Nacional y la Policía de

Hacienda y a un cuerpo paramilitar nominalmente civil denomina­
do ORDEN (rebautizado luego como Frente Democrático Nacio­
nalista). El arzobispo de San Salvador declaró en enero de 1982 que
durante el año anterior se había matado a 11 723 personas no com­

batientes en El Salvador.
Otros países del continente americano sufren el drama de las «de-

sapariciones» . En Colombia ha habido muertes no aclaradas, a ma­
nos de las fuerzas gubernamentales, en zonas rurales «militarizadas».
Concretamente en diciembre de 1981 desaparecieron numerosos sin­
dicalistas tras su detención por agentes del B-2, servicio de inteli­
gencia del Ejército. En Ho~duras se registran igualmente «desapa­

riciones», tanto de ciudadanos hondureños como de otras
nacionalidades, aunque las autoridades lo nieguen. Existen casos do­
cumentados de «desapariciones» asimismo en Paraguay y en Uru­
guay, con la particularidad de que incluso algunos ciudadanos de
estos países eran secuestrados en Argentina durante la dictadura mi­
litar. También se registran «desapariciones- en Bolivia y Haití. La

organización mexicana Comité Nacional Pro-Defensa de Presos, Per­
seguidos, Desparecidos y ExiliadosPolíticos (CNPDPPDEP) sostiene
que a lo largo de diez años unas 500 personas habían «desparecido­

tras ser detenidas en México .33

Son numerosos los países, en todos los continentes, en que se re­
gistran «desapariciones» y homicidios políticos . En Ajrica destacan,

en los Informes de Amnistía Internacional, Guinea (Seku Turé nun-

32 El País, Madrid, 17 de marzo, 1983. (Las cifras coinciden con las apor­
tadas por otras fuentes .)

33 Ver también, para México : Elena Poniatowska, Fumees ti silencio: los
desaparecidos políticos, Ediciones Era, México , 1980.
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ca rindió cuentas de los 2 900 presos desaparecidos entre 1969 y

1976), Burundi, Chad , Etiopía, Namibia, Sudáfrica, Uganda. En

los ocho años que duró la tiranía de Idi Amin en este último país ,

de 1971 a 1979, entre cien mil y medio millón de ugandeses fueron

muertos o «desaparecidos.., sin que , por lo demás, ha ya cesado des­

de entonces la violación de los derechos humanos, inclu yendo ho­

micidios perpetrados por el Ejército.
En Asia: En Afganistán, miles de personas «desaparecieron.. tras

la llegada al poder del Partido Democrático del Pueblo (PDP), a raíz

del golpe militar de 1978, y durante el año 1981 Amnistía Interna­

cional continuó recibiendo consultas acerca de al menos 12 000 per­

sonas detenidas por los anteriores Gobiernos, todas «desaparecidas» ,

En Campuchea (Camboya) , entre 1975 y 1979, al menos 300 000

personas fueron muertas durante purgas efectuadas por las fuerzas

militares y de seguridad del Gobierno del Kmer Rojo; al principio,

la mayoría de las víctimas provenía del personal del Gobierno ante­

rior , pero luego los asesinatos se extendieron a miembros de la bur­

guesía e intelectuales, a integrantes de grupos étnicos y a miembros

del movimiento gobernante sospechosos de haberse apartado de la

línea política gubernamental.I' En Indonesia se calcula que 500 000

personas fueron muertas como resultado de una purga efectuada por

el Ejército entre 1965 y 1969. 35 En las Filipinas de Marcos existían

oficialmente «lugares clandestinos de detención» , y el Gobierno di­

ría que las personas catalogadas como «desaparecidas.. habían pasa­

do a la «clandestinidad» , El fenómeno se reitera en la India, en Tai­

landia , Corea , China, Sri Lanka.. . En Oriente Medioy África delNorte
se dan asimismo casos de «desaparecidos» y ejecuciones extralega­

les: en Irán (sobre todo tras la revolución triunfante en 1979); en

Iraq, en Siria, el Yemen, Libia, país este último en que las «ejecu­

ciones» se efectúan incluso sobre víctimas residentes en el extranje­

ro. En Marruecos, varios centenares de «desaparecidos.. marroquíes

fueron investigados por Amnistía Internacional, con requisitorias in­

cluso elevadas al Rey Hassan Il .

En Europa se conocen casos de «desapariciones.., cuando menos,

en Turquía, Polonia y la URSS.

La abolición no conduce al crimen

De la encuesta realizada por el Departamento de Asuntos Económi­

cos y Sociales de la ONU y publicada en 1962, resulta que las prin­

cipales razones por que se ha suprimido la pena de muerte en los

países abol icionistas son las siguientes:

1. La ejemplaridad de la pena capital no está demostrada o pa­

rece discutible.

2. Muchos de los delitos capitales son cometidos por desequili­

brados, algunos de los cuales, por otra parte, escapan por ello mis­
mo al castigo supremo.

3. Existen chocantes desigualdades en la aplicación de la ley que

condena a muerte, ya sea por el diferente grado de severidad de los

tribunales competentes, ya sea por razones de orden económico y

sociológico, de manera que se corre el riesgo de que la pena de muerte

constituya una amenaza mucho mayor para los delincuentes que ca­

recen de medios económicos y que , por lo tanto, están en peores
condiciones para buscar defensa.

4. Hágase lo que se haga, existe una innegable posibilidad de que
se cometan errores judiciales.

5. La emoción que suscita la pena de muerte, tanto cuando se

pronuncia la sentencia como cuando se la ejecuta, parece tan mal-

34 [bid, nota 23.
35 [bid, id .
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sana que hay qu ienes no vacilan en hablar del carácter criminógeno
de la pena ca pital .

6. Si de lo que se trata con la pena de muert e es de proteger a

la sociedad de manera eficaz, se alega qu e para ello basta la conde-

na perpetua. . , . " , . I
7. La evoluc i ón de la opmio n publi ca en algunos países ha indu-

cido a éstos a conside rar la pena de muerte inútil y odiosa, y se id­
viert e a este respecto que la desigualdad en la aplicación de la p¿na

de muerte puede robustecer estas ideas, ya que la pena capital ./pa­

rece entonces como una especie de lotería un tanto siniestra. !

8. El carácter inviolable de la vida humana se opone a ella.

Beccaria ya había advertido y probado con la experiencia de los

siglos qu e «el temor del último suplicio jamás ha contenido a los mal­

vados que estaban resueltos a turbar a la sociedad... Cuando en 1810

se quiso reservar en Inglaterra la pena capital solamente para los

delitos más graves, desde lue go con gran oposición , una comisión

de la Criminal Law reda ctó un informe publi cado en 1836 y en el

que se manifestaba no estar en ab soluto demostr ado que la desapa­

rición de la pena capital con respecto a una particular clase de deli­

tos haya sido seguida de un incremento de los delincuentes; por el

contrario -seguía este primer informe- , la evidencia y las estadís­

ticas llegan a demostrar que al disminuir la proporción entre los hom­

bres ejecutados y los convictos de cualquier clase de delito , dismi­

nuye también el número absoluto de delincuent es. El informe de

la famosa Comisión Real, que trabajó igualmente en Inglaterra desde

1948 hasta 1953 venía a decir lo mism o: «Todas las estadísticas exa­

minadas confirman qu e la abolición de la pena de muerte no ha pro­

vocado un aumento del número de crímenes... El estudio efectuado

tanto en paíse s abolic ionistas como en los otros demu estra la falta

de relación entre la abolición de la pena de mu ert e y el aumento

de la criminalidad . Las respuestas de los ministros de Justicia bel­

ga, holandés, noruego, sueco, suizo , alemanes, norteamericanos, et­

cétera, se expresan en ese sentido. El estudio realizado por los cri­

minalistas americanos Barn es y Teeters concluye igualmente que el

número de homicidios es aproximadam ent e el mismo en los Esta­

dos que mantienen la pena de muerte que en los que la han supri­

mido. Hoy se sabe incluso que en algunos Estados de los que man­

tenían la última pena en vigor, o en los que ésta se aplicaba con mayor

rigor y frecuencia, como el de Georgia, la crim inalidad alcanzaba

niveles más elevados que en otros Estados abolicionistas . Reciente­

mente, la Asociación francesa contra la pena de muerte revelaba idén­

tica conclusión en los últimos estud ios efectuados sobre cuarenta paí­

ses abolicionistas.
El criminólogo Thorsten Sellin , profesor de la Universidad de

Pensylvania, llega a más: en un minucioso estudio realizado sobre

asesinatos de agentes de policía en 260 ciudades del norte de Esta­

dos Unidos, demuestra que el índic e de asesinatos fue ligeramente

superior en los Estados donde existe la pena de muert e que en los

otros .
Las fronteras legales existentes entre dos países , o incluso entre

dos Estados del mismo país, en que uno es abolicionista y el otro

mantiene en vigor la última pena, han dado lugar a casos grotescos

y trágicos en las que la menor responsabilidad no corresponde, des­

de luego, a ese nuevo absurdo de que una distancia de dos o de cien

kilómetros signifique la muerte o la vida para el delincuente. El pro­

fesor Constant relata36 el caso del belga que comete un doble asesi­

nato en Francia, donde residía, y, para evitar la guillotina, huye

a su país, donde es mal informado sobre su extradición a Francia,

así que ese mismo día se presenta en casa de un antiguo profesor,

36J. Constant , «De l'application de la peine de mor! en matiere d 'as ­
sassinat», en la Revuepinitmitaire el de Droit Pina/o París, octubre-d iciembre,
1951.
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al qu e no veía desde hacía vein te añ os, y lo mata para escapar a

la justicia fran cesa y caer bajo la de Bélgica, donde sabe que no le

guillot inarán. La R eal Comisión inglesa señala varios casos seme­

jantes. Y un abolicionista como Von Hentig refiere otros parecidos:

el de Isaac Swatelle, en Estad os Unidos, qu e intenta atraer a la per­

sona a la que quiere matar a través de varios Estados en qu e el ase­

sinato se castiga con la muerte hasta un Estado en que esta pena

está abolida ; el de William Coffe, el de Meiko Petrovich, etcétera,

casos en que , como se desprende de la cínica confesión del alemán

asesino de muj eres de Pigalle detenido el 18 de octubre de 1965 en

París, ment es extrav iadas quieren probar «que se cometen tantos

crímenes que qu edan impunes en los países donde subsiste la pena

de muerte como en aquellos en los que no existe...

¡V qué decir de los errores judiciales, tantos y tantos crímenes

legales reconocid os hoy por todos sin qu e exista ya ninguna posibi-

lidad de enmenda r lo hecho ! El crimen impune manchaba a toda

la ciudad griega , sí, mas la ejecución del inocente es un crimen im­

perdonable qu e pesa sobre toda la sociedad. «No hay angustia algu­

na qu e pueda compararse al horror desesperado que experimenta

el hombre honesto frente a un ajusticiado cuya inocencia se com­

prueba después de la ejecución.., clama Albert Naud en su obra No

matarás. Y cuando Victor Hugo escribe que para él la guillotina se

llama Lesurques, no quiere decir que todos los condenados que de­

capita son Lesurques , sino que basta un Lesurques -ajusticiado por

un crimen del que más tarde resultaría inocente- para que esa gui­

llotina sea deshonrada para siempre .

Saber lo que es realmente la pena tÚ muerte

Camus dice que para algunos hombres , más numerosos de lo que

se cree , saber lo que es realmente la pena de muerte y no poder im­

pedir que se aplique es físicamente insoportable: a su manera su­

fren también esta pena, y sin ninguna justicia.

Éste no es un libro polémico sobre la pena capital, sobre su justi­
cia o su injusticia, su impugnación o su defensa. Es sólo una recopi­

lación de hechos históricos y de autorizadas opiniones acerca de su

trayectoria y de las razones que la han impuesto. Lo que ahora se

presenta al lector valeroso y sin demasiados prejuicios es sencilla­

mente el espectáculo de la ejecución de la pena de muerte y de las

diversas torturas que han sufrido y siguen sufriendo nuestros seme­

jantes, los hombres : las diversas clases de torturas y muertes que

ellos, los hombres, les han aplicado y siguen aplicándoles. Hubo un

tiempo en que la ejecución de las penas de muerte era un espectácu­

lo público en que acaso la víctima era la única persona que escapa ­

ba de la degradación general: hoy, salvo excepciones, la pena de
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muerte se esconde de nuestras miradas, se oculta en los rincones de

los patios de las cárceles , y su famosa ejemplaridad se ha convertido

en una vergonzosa clandestinidad. Para saber cómo se ha torturado

y se ha ma'tado a nuestros semejantes a través de los siglos, para

saber cómo se tortura y se mata hoy conforme a los mandatos de

la ley o burlándose de ella , según los casos, y, por lo tanto, para

que cada cual trate de soporta r en su conciencia esta enorme certe ­

za y esta visión imborrab le, es para lo que se ha compuesto este li­

bro . Lo que aquí se encuentra es una antología, una suma de ho­

rrores y de desastres que no es conveniente desconocer y que es

necesario creer; nada de lo que aquí se relata se puede evitar ya.

Los autores que a través de los siglos han asistido al espectácu lo de

la degradación y de la destru cción hum an as en las celdas de tortu ­

ra , en las plazas en que se alza el patíbulo y en las cámaras de la

muerte, nos ofrecen páginas y cuadros de un valor documental ex-

cepcional y también sin duda de un innegable valor artís tico; a ellos

vam os a atenernos sabiendo de antemano que el compendio que aquí
se hace con sus aportaciones literarias y plásti cas, sobre hechos vivi­

dos históricamente o recreados según el arte de cada cual , forman
un panorama que de ningún modo puede calificarse de bello o di­

vertido; éste es un panorama sombrío , estremecedor y ter rible , pero

de todo ello ni ellos ni nosotros creemos ser culpables.

El lector de este conjunto de artes de torturar y de matar, anti ­

guas unas y olvidadas, vigentes otras , pero sin dud a desconocidas

en todo su ho rror , ya no podrá decir en adelante que no sabe qué

es realmente la pena de muerte; si la noche en que se anuncie una

ejecución capital en los periódicos o se revele cualquier forma de tor­

tura practicada actualmente, nuestro lector no llega a conciliar el

sueño, eso indicará, al menos , que en lo sucesivo no qu iere sentirse

culpable él también .
A los verdugos de todos los regímenes podríamos preguntarles,

como les preguntaba el marqués de Sade en su tiem po, cuándo pre­

ferirán la ciencia de comprender al hombre a la de ap risionarlo y

quitarle la vida; a los hombres de ciencia y a los técnicos de todo

el mundo concluiríamos por asignarles , como hacía Aldou x Huxley

más recientemente, la tarea de descubrir nuevos medios para ali­

mentar y vestir a sus semejantes en lugar de la de asesinarlos. Y

a los jueces, a los dictadores, a los carceleros y a todos los opresores

de hoy, sin duda, tend ríamos que enfrenta rlos, como prevé Camus,

con la posibilidad de ser ellos mañana los acusados, los traidores,

«los precipitados desde lo alto de su tribunal a las cuevas de cemen­

to en que agonizan los condenados de la historia... Pu es «el mundo

del proceso es un mundo circula r en el qu e el éxito y la inocencia

se autentifican mutuamente, en el que todos los espejos reflejan el

mismo embaucamiento... <>



TatuaJoes del Fantasma
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OPTAR POR UNSUEÑO

.

A Beat riz Zeller, Sant iago Mutis, Álvaro Ruiz,
por su fe inquebrantable en la poesía .

He jugado mis cartas con un ser invisible
y he perdido.. .
Llevo la piel tatuada desde dentro,
a merced de sus sueños .

Al despertar y verla a los pies de la cama,
Él vaciló un instante, pero le dijo:
¡Ahora te amo más que durante la noche,
Cuando fiebre y deseo te aprisionan en pétalos!

Ofreciéndole su boca, ella repitió: ¡hasta pronto!
Él apretó los párpados para no verla partir.
Sabía que en el sueño, -hacía un instante- Ella ,
Completamente desnuda, le sonreía en una calle que no existe,
y acaso volviera en otro sueño, al tiempo eterno,
Cuando las azucenas gimen al paso del viento.

LO INÉXPLICABLE

Acercando el oído a su húmedo sexo
Él oyó los tambores, el estruendo de la sangre
Que calienta los dinamos del deseo, esas aspas
De fiebre de la noche. No sabemos nada del amor.
Dios crea en nosotros un milagro continuo.

PIEDRA DE ANIVERSARIO

ARené Magritte

Asomada a los vidrios la piedra azul del ojo
La piedra que ama el Mar de los Sargazos,
Apretada en la mano como un líquen
O como un caracol que se disuelve en su propia marea.
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La piedra en el salón al que ya nadie viene

Quieta en la alfombra como el que habla a solas,
Hacha que es sólo un párpado o un labio sobre la cicatriz
De cada día donde abre el mar sus goznes .

La piedra palpitante, tibia como la piel atroz del nudo
Que llama a grandes voces desde el bosque.
La piedra que cayó del hueco negro
Que hay más allá del sol, la que viene

Rodando hecha carbones desde un billón de amor.

La piedra blanda, agusanada de la pesadilla
De ver con sólo un ojo el crujir de la luna,
y esperar que alguien venga, un señor con sombrero,
Un seno encuadernado, un sexo ardiendo,
Para romper la poma con los dientes y quemar el silencio.

MUJER ETÍOPE CON INCRUSTACIONES DE ABALONE

Las mariposas de dulzor golpean contra los tubos de neón
Revoloteando desde siglos, vendiendo piel espuma de las razas ,
Ofreciéndose al fuego, sobreviviendo como maderos
Que arden a la deriva, abren sus cuerpos multicolores
Mientras oyen cantar los tatuadores de la remota infancia.

Cinco litros de sangre mezclada con agua, las cautivas
Gorjean como palomas y ofreciendo al placer sus filamentos
Entran salen del horno .

¿Qué juego de palabras, qué sílabas
Grabadas sobre marfil podrían existir entre nosotros?
Preguntas al espejo pero el viento ha gastado los azogues del sol
Música que inaudible entre tus labios, es tan sólo nostalgia de otra sed .

La noche está tendida en las arenas y en tu cuerpo hoy al rojo
Suenan los sortilegios del abalone, mágicas caracolas
De la trenza perfecta, del sexo a la cabeza las escamas, las plumas
Del Ser vertiginoso que arremolina en ti sus hilos prohibidos.

_________________ 17 _



EL SECRETO DE MOESMAN

Azarosamente buscaba como quien trata de bajar
Por un escarpado busto de hielo , pero no dijo nada

Cuando envuelto en humo, vio grabadas en el fondo de sus ojos
Las láminas ardientes de pasión y misterio.

Por años había creído que luchaban por Ella, la misteriosa
Esfinge de blancos pechos enmascarada en cuero,
Cuyo cuchillo brilla sobre la mesa. Y aunque el deseo
Lo empujara, trenzó la cuerda cual hábil marinero
y enmarcó a la mujer en ese vértigo, rodeada por los pétalos.

Displicente caminó río abajo. ¿Qué importaba ahora?
Se sentó a la manera de las momias antiguas dentro del deseo
y tendió su caña sobre la quietud de las superficies
Esperando emergiera la quimera que veía en el fondo.

Pero a su espalda, despellejado por el tedio, oyó bramar:
¿Quién quebraba el muro? Comprendió entonces que los sueños
No terminan jamás y en fragmentos flota la realidad.
Miró hacia arriba y vio volar al cuervo en alas grises,
Tiró el anzuelo como si fuera un pincel y sonrió de nuevo.

UN NAUFRAGIO SILENTE

Las manos clavadas sobre el pecho hacen posible
Enfrentar las pruebas del espíritu. ¿Estás aquí?
Ciertamente existe piel, pero una jungla de cristales rotos
A la altura del ojo, abre un pozo de estrías turbulentas.

Deshilacha tu risa para que asome el frescor
De la fosforescencia, uñas y pieles, tiempo desollado
Tratando de juntar ojos y mente en las arboladuras del vendaval
Cuando el hueso que cruje, simula porcelana pero duele .

¿Lloras en sueño? Mis labios modulan, repiten un nombre
En corredores con escombros en donde pastorea el sinsentido
De que crezcan aquí esas mórbidas frutas del deseo
Cuando un filo en el aire ahuyenta a los fantasmas .

¿Qué arpón podría descender más hondo que el hilo
En tu memoria? ¿Una mirada que suplica? ¿Un milagro?
Repetido noche tras noche

Carbón quemado era tu cuerpo
Donde tras cada ráfaga se hace presente sólo lo invisible;
Restos de imágenes que no podemos asir, obsesionados por el ahora,
Atados al madero del abismo, ese plumaje oscuro que cubre
Nuestra vida hecha de semejanzas, un naufragio silente. O
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Ante las puertas del infierno
Por Ruxandra Chisalita
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S e cumplen 200 años desde el nacimiento de la figura más repre­

sentativa del romanticismo inglés , aquel personaje que marc~ra con
las desmesuras de su vida y la agudeza de sus versos toda una épo­

ca, dejando nostalgias incomprendidas e inconclusas que permiten
a la posteridad elaborar las visiones más diferentes y tomar actitu­

des desde entusiastas hasta detractoras, pero jamás indiferentes. Re­

cordar el día, el mes y el año, caer en la puntualidad homenajística
de la memoria es, en el caso de George Gordon Byron , bastante más

que fría calendarización a la qu e obliga un acont ecimiento de histo­
ria literaria. Se trata de señalar en este preciso año la prolongada

y sostenida contemporaneidad que tenemos el pretexto de connotar

de nuevo, como principal característica de la vida y obra del poeta.

Se exige, para cumplir con un mínimo biográfico , evitando al
mismo tiempo el melancólico resabio de un necrólogo , mencionar

unos cuantos datos. George Gordon Noel Byron nace en Londres
el 22 de enero 1788. Dos años después, la madre se traslada a Aber­

deen , como consecuencia de la ruina en que la ha dejado el esposo,

" Mad J ack" Byron , el padre del poeta, quien pasará su corta vida
huyendo de los acreedores. En 1791 muere en Francia, sin un cen­

tavo . A los 10 años George Gordon hereda el título de lord y la pro­
piedad de Newstead Abbey construida por Enrique II para compen­

sar en buenas obras el asesinato de Thomas Becket. Estudia en
Harrow y Cambridge y al mismo tiempo comienza a escribir, pu­
blicando su primer libro en 1806. Desde 1809 es miembro de la Cá­

mara de los Lores y en ese mismo año emprende el primer viaje al
continente, qu e le servirá para determinar las geografías del pere­

grinaje del Infante Haroldo y sus demás futuros héroes. Conoce Por­
tugal, España, Malta, Grecia , Turquía y Alban ia. Es el viaje en que
nace el comienzo del mito byroniano y en que el poeta siente la ten­

tación de revivir mitos clásicos . Como Leandro cruza el Helespon­
to , deseoso de cualquier récord que le hiciera olvidar el defecto físi­

co por el cual se sentía ridiculizado.

Tras una serie de amores que alborotaron la opini6n pública de
la sociedad inglesa de la época, entre ellos la relaci6n incestuosa con
su media hermana Augusta Leigh, su fama de cínico y "satánico"
quedará definitivamente establecida. Sin embargo, Annabella Mil­

banke, una joven seria de buena familia , acepta su propuesta de ma­
trimonio, ante la esperanza de redimirlo; esperanza fallida que aca­
ba por aburrir al poeta, causando el desastroso fin del matrimonio
después de s610 un año . Annabella mantendrá alejada del padre a
su hija Ada Augusta y conservará hasta la muerte del poeta una ac­
titud intransigente y fría.

El escándalo de la separaci6n provoca su huida de Inglaterra en
1816 yel inicio del exilio. La mayor parte de su obra será concebida
en este tiempo y lleva la marca de la desilusi6n , rebeldía y añoranza

por la patria perdida:
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"Sabemos, ay, de los que sobreviven
En tierra ajena ;

De c6mo crecen y prosperan; ¿quién cuenta tantos corazones
Que en silencio quebraron los adioses y el tiempo ,
y este mal que pinta en la mente

Los campos verdes de la patria

Que surgen de las tormentosas olas del engaño
Para que yerre el desdichado y se frenara apenas
De pisarlos?
La melodía que de ecos y sonidos

Se nutre para dar voz a negras añoranzas
Del pastor errante, sufriendo lejos
De nevadas cimas, cielos y nubes blancas ;

Enreda y agota los dulces recuerdos
y cual veneno mata. A esto llaman desfallecimiento

y yo le llamo fuerza y creadora de altos sentimientos.

Quien a su tierra no ama, nada sabe ama~. "

Los dos Foscari, 1821

Los momentos más significativos de su época de exilio han sido el
encuentro y la amistad con Shelley, la participaci6n entre 1820 y
1821 en el movimiento de los Carbonari junto con el padre y her­
mano de Teresa Gamba Guiccioli, su amor más importante duran­
te la estancia en Italia, yen 1823 la empresa griega a la que se une

con 59 000 d ólares de sus propios fondos y 800000 libras prestadas
por el gobierno británico a la lucha de Iiberaci6n de Grecia. Es con­
siderado ya por los contemporáneos , hasta en la esfera política , como
personaje digno de respeto ; Mettemich mismo, a pesar de perse­
guir a los Carbonari y sus simpatizantes, hace expurgar el nombre

de Byron de los archivos de la policía secreta austriaca y recita en
inglés fragmentos del Peregrinaje tÚ/ Infante Haroldo.

Byron muere en Missolonghi el 19 de abril de 1824, autor de su
propia leyenda que rebasa con mucho la fama de su obra. El último

homenaje, sepultarlo en el Rinc6n de los Poetas de Westminster Ab­
bey, es rehusado por el decano, recordando los tropiezos morales
cometidos; de esta manera Byron se convierte una vez más en

exiliado .

Lo sublime en las pumas tÚl infinno

La facilidad con que Byron y sus personajes han sido retomados por
otros artistas es la prueba de que considerados por las diferentes épo­

cas y países como ejemplos de existencia simb6lica cuya validez se

ha conservado más allá de su estricta contemporaneidad. En el oc­
cidente de Europa, Delacroix recrea seres atormentados, cuerpos en

lucha y naufragios; también aJacopo Foscari desfalleciendo ante la



renovada pers pectiva del exilio; pin tará un cuadro alegórico, " Gre­

cia expirando sobre las ruinas de M issolon ghi" (1827), en qu e G re­

cia, representada como bellísima mujer , abre las manos, resign ada,

con una rodilla apoyada en las piedras derrumbadas. Se parece sin

duda alguna a las figuras de heroínas byron ianas de los gra bados

que ilust raban las ediciones de las obras y recuerda no sólo a Hay­

dée , Medora o Zuleika sino un retrato de la enamorada griega de

Byron , Teresa Macri.
Delacroix es sólo un ejemplo, en cuyo caso se debe considerar

la d irecta contemporaneida d y el descubrimiento de un espíritu de

época que se caracte riza por la desproporción entre ide ales huma­

nos e históricos y la lectura de éstos qu e da la sociedad, y qu e se

configurará en la pose de la mald ición . T eórica y filosóficam ent e,

la época de Byron conserva ecos de la teoría de los sublime de Ed­

ward Burke, publicada en 1757; en ésta, lo sublime era definido como

calidad diferent e de la belleza convencional; es decir , mucho más

que un grado de belleza . La obra de arte sublime debía sorprender,

impactar y horrorizar, expresar aquella fuerza que posee - según

Burke- la escen a del Paraíso perdido en que Satanás, el Pecad o y

la Muerte se encuentran delan te de las pu ertas del Infierno. Lo su­

blime puede resultar de esta man era del uso de " elementos negros " ,

de la fuerza dramática que úni camente éstos transmiten . Byron mis­

mo y qu ienes de sus contemporáneos han utilizado temáticas byro­

nianas, se han sent ido atraídos por este ánimo de maldición subli­

me, o bien por el exotismo. Cab e decir que la pintura inglesa de

principios del siglo XIX de scubre China y la India (W illiam Hod­

ges y Thomas Daniell) o el dramatismo de la naturaleza en la cam­

piña inglesa (john Constable) y la espectacularidad de las avalan­

chas en los Alpes (Philip James de Loutherbourg) . Los límites para

fijar lo sublime se borran y crece la intensidad de su asociación con

lo demoniaco , hasta llegar a la creación de obras como Manfredo y

Fausto. Inglaterra redescubre al mismo tiempo su veta más autócto­

na en la figura del Bardo, como añoranza de una voz poét ica pode­

rosa qu e fuera la voz literaria del siglo y expresara la nostalgia por

el heroísmo y las hazañas de un medioe vo lejano , como contrapun­

to de las desilus iones provocadas por la Re volución Francesa y las

Guerras napoleónicas.

La culminación del ánimo parricida que atraviesa los lenguajes

artísticos del siglo y pretende crear sus propias leyendas , es el naci­
miento de personajes fáusticos, intensamente malditos hasta conse­

guir una reden ción de tipo clásico ; se reintegran en una apoteosis '

del sacri ficio en la sociedad humana, yá de vuelta de su propio de­

monismo. Por otra pa rte , la búsqueda de una voz poé tica que ca­

racterizara el siglo produce el ánimo profético que en la obra del

poeta y pintor William Blake se escinde en visiones poéticas y pictó­

ricas del orden que descubre en la esfera religiosa; la manera en que

concibe el principio de la C reación es de un acentuado pesimismo.

En su cuadro " Elohim creando a Adán", el primer hombre nace

ya sacrificado . La predes tinación para el sacrificio está en la posi­

ción del cuerpo tumbado bocarriba, los brazos abiertos esperando

la crucifixión y la expresión de dolor el. el rostro . Al mismo tiempo,

la creación de Adán es creación de la Serpiente que nace unida a

él, ya enrollada en la mitad inferior de su cuerpo, como renuncia

a lo divino y al bien y hundimiento en lo telúrico y el mal. La condi­

ción de Adán es característica para la visión del hombre a finales

del siglo X VIII e inicios del siglo XIX; las dos predestinaciones,

la primera, al sacrificio, simbolizada por la crucifixión; la segunda,

al mal , son las qu e crean el nuevo héroe literario y el " yo" poético

que culmina con los poetas malditos y con artistas-personajes del

corte de Osear Wilde. B1ake plantea la Creación como condena de­
finiti va y predisposición a la lucha incesante de los dos seres que ha­
bitan el hombre.
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O tro artista , H . Fuseli, pintando a otros personajes parricidas,

Macbeth y Lady Macbeth, recrea a los rebeldes como pre sencias

fantasmales en un a atmósfera de pu rgatorio, deambulando entre luces

mort ecinas. Ant e una figura paterna destituida - tirano o C reador­

los reb eldes no definen todavía su condición. Y volviendo a la teoría

de lo sublime, éste su fre el desequilibrio definitivo en este paso del

siglo X VIII al siglo X IX a la vez qu e el contag io irreversible del

mal. Prevalece la condició n del Ad án de Blake, el cuerpo dividido,

la presen cia pétrea y aplastadora de la divinidad suspendida encima

suyo, del destino; o bien la de reb elde fantasmal , casi inex istente,

para quien el cum plimiento del acto de rebeldía es a la vez acepta­

ción de la condena. Entre aspiración y predestinación no existe re­

conciliació n posible , y lo sublime ha mudado la esfera de su existen­

cia delante de las puert as del Infier no. Esta nueva forma de

man ifestación de lo sublime ya no se contradice con la aceptación
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del mal y de la condena, ni con la ausen cia tot al de la gloria.

Los ecos de este espíritu de época resue nan en la obra de Byron

y sus personajes son claros ejemplos de la búsqueda sublime por me­

dio del hundimiento en el mal y el rechazo a la salvación . Pero al

mismo tiempo se comprende la aspiración de encont rar otra finali­

dad en el arte que' lo liberará de su esfera, tratándose esta vez de

una reconciliación que anulará la predestinación del Adán nacido

inerte , expuesto al poder divino. Byron tiende a conse guir un equi­

librio entre arte y acción , aunque en este momento de fusión el arte

enmudeciera. No es casual que los personajes byronianos son mos­

trados en vísperas del hundimiento que ellos mismos precipitan. Son

impulsados por un resorte suicida a su destrucción o a las andanzas

fantasmales , a la dilución en lenguaje. Al hacerlos personajes de sus

obras , Byron los deja avanzar hacia el ab ismo , tratando de desci­

frar las razones de su caída, el clima de su cond en a y los mecanis­

mos de la predestinación. Estos personajes son concebidos como Ada­

nes expuestos al error y al exceso, rebeldes que acabarán encontrando

su salvación desde el instante en que deciden ignorar al destino. Esta

afirmación se debe entender también en cuanto referencia a las dos

etapas de la vida de Byron: la primera, en que prevalece la obra;

la segunda, en que intuye y descubre la acción, volviéndose él mis­

mo objeto de su creación: se transforma, con yelmo, barco y ejérci-

r
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to, en héroe que aspira a un ideal clásico , aprendido a través de la

literatura epopéyica, pero cuyo fin será anular la literatura y conse­

guir la libera ción del hombre de su destino angosto de artista. Los

méritos del hombre son los que deben acoplarse a la magnitud de

la gloria alcanzada por el poeta: " En cuanto a la gloria (me refiero

a la antuma) cabe puntualizar que he gozado suficientemente de sus

favores, o, mejor dicho , afirmo con certeza que ha sobrepasado mis

méritos.. ."
Presiente el tipo de acción que lo atrae: "Hoy no he sabido nada

nuevo de mis amigos, los Carbonari, a pesar de que la planta baja

está llena de sus armas , sus cartuchos, etcétera. Creo que me consi­

deran como una suerte de depósito que se puede sacrificar en caso

de peligro . Esto no significa nada: para la liberación de Italia cual­

quiera puede ser sacrificado . ¡Sólo por imaginarse una Italia libre!!!"

Entre la condición de sus héroes y el descubrimiento de una nueva

condición propia se interpone un periodo de búsqueda e intuicio­

nes; Byron se expone al contacto con lenguas y culturas, con geo­

grafias inéditas y sus protagonistas. Las razones por las cuales el arte

demuestra la necesidad de encontrar la liberación por medio de la

acción son temas de sus obras: el pecado y la condena, el paraíso

perdido y el exilio , los amores malditos o imposibles, la vejez sim­

bólica y la trai ción con que paga la comunidad a los héroes que le

han servido con fidelidad .

El arte plástico de la época ha tratado de captar los significados

de la vida y obra del poeta inglés, sobre todo porque en la muerte

por la liberación de Grecia se ha visto "el símbolo más bello para

la futura det erminación del arte" , según escribe en 1839 el Monthly

Chronicle, " la sagrada alianza de la poesía con el destino de los pue­

blos , la unidad todavía tan poco común del pensamiento con la ac­

ción que da perfección a la palabra humana que está predestinada
a liberar el mundo... "

Los pintores han reflejado la inquietud y búsqueda de Byron en

tan diversos retratos, prueba de las múltiples personalidades del poe­

ta . Ya un retrato hecho a muy temprana edad destaca la belleza de

sus rasgos y algunos grabados lo representan ensayando el tiro al

arco o en actitud de enérgico cazador escocés; importante será en

los retratos posteriores la actitud teatral y los atuendos: en toga de

estudiante de Cambridge, mostrando un perfil desdeñoso, en acti­

tud de Infante Haroldo iniciando el peregrinaje, en pose de patética

despedida, colocado en un paisaje dramático, al borde del mar en

donde espera un barco con bandera británica que se convertirá en

última presencia de la patria; el paisaje en que lo evoca George San­

ders como Infante Haroldo, las olas, el viento fuerte, una luz lejana

en el cielo y la mirada del poeta que se posa sobre algo que se en­

cuentra fuera de cuadro son elementos característicos para su vida

en permanente exilio . Dos retratos lo recordarán en traje albanés,

uno de ellos aquel bellísimo cuadro en tonos cobrizos, sobre un fon­

do oscuro invadido de los humos rojos y violáceos de un campo de

batalla o de un incendio. La teatralidad se conserva también en el

retrato con yelmo homérico, en un grabado anónimo. Otros retra­

tos pintados durante su estancia en Italia o evocando el encuentro

con Walter Scott , todavía en Inglaterra, o aquél más patético de LE .
Fournier, de la pira funeraria de Shelley, son otras de las pruebas

del interés mostrado por los contemporáneos ante los momentos de

la vida de Byron. Cada artista consigue en estos cuadros un fin apo­

logético o de coincidencia -pensemos en el dramatismo de

Delacroix- con el poeta inglés.

De alguna manera, cuando se habla de las ilustraciones de Chas­

seriau o Boulanger de obras como Mazzepa o de Delacroix para Don
fuan, de Ford Maddox Brown, el pintor prerrafaelita, de Manfredo,
se trata de contemporáneos directos, en el más estricto sentido de

la palabra o de herederos de esta necesidad de nuevos mitos y le-

yendas que se hace sentir todavía a mediados del siglo XIX y aun

a finales del siglo, antes de perderse en las fantasías mortíferas del

modernismo. Pero cuando se ha hablado de una contemporaneidad

prolongada -con el preciosismo de una paradoja que es, más que

intencionada, necesaria- se ha querido resaltar la modernidad de

la búsqueda de la anhelada coherencia de art e y acción y la recono­

cida validez del sacrificio que no es, en el caso de Byron , acto de

resignación sino de rebeldía. Se entenderá ésta no como rebeldía caó­

tica e instintiva, merecedora de castigos bíblicos, sino como rebel­

día necesaria, encaminada, consecuencia de la intuición de otro or­

den más allá de la cómoda pero pesimista idea de pred estinación .

De manera que la liberación del destino es también fin de la trage­

dia y perfección de un silencio que anula el melodrama, es el trasla­

do de la obra de arte a la vida, fundamentando la concepción de

vida como obra de arte , ya no en un sentido de volverse reflejo fiel
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de ésta, pero en el sentido fáustico , de sacrificio del arte ante la ne­

cesidad de una nueva comunión con la realidad. La abolición de

la distancia entre arte y realidad que permite al artista estar a la vez

entre dos territorios, y que resulta necesaria para poder fijar las re­

flexiones del arte acerca de la realidad, es al mismo tiempo recupe­

ración de la unidad, superación de la experiencia escindida. Es im­

portante señalar qué elementos han llevado a ésto, y de qué manera

ha resuelto Byron sus complejos exilios .

Se puede decir que el artista nace con la condición contradicto­

ria de sentir de manera excepcional la cercanía peligrosa y la igual­

mente peligrosa distancia frente a la realidad. Lo que sorprende por

su inmediatez, sorprende también en el proceso de quererse trans­

mitir por las sinuosidades del lenguaje que ha provocado y construido.

Pero estas dos instancias de ser consecutivas -y lo son solamente

en un sentido restrictivo- tal vez evitarían el sentimiento de cons­

tante exilio que despierta en el artista el ejercicio del arte como for­

ma de vida; en cambio se trata de una percepción simultánea, de

un vertiginoso acercamiento de la mirada que se transforma en el

mismo instante de alucinación del lenguaje en el distanciamiento ne­

cesario que produce, paradójicamente, el acercamiento. La caída

en el objeto contemplado es expulsión simultánea, proyección des­

piadada hacia el lenguaje, de manera que la realidad será, en su to-
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talidad y en sus fragmentos , confrontación permanente con el pa­

raíso perdido de la experiencia. Exiliado en su arte, el artista sufre

un exilio íntimo e interno; exiliado en t érminos geográficos, exter­

nos, o expulsado del medio que le es en mayor o menor grado fami­

liar , será doblement e exiliado; de esta manera, su exilio interior e

íntimo, su aislamiento en la esfera del arte es percibido dolorosa­

mente, y los distanciamientos, las digresiones, el estancamiento y

engaño en cuanto a la experiencia de la realidad , se vuelven ellos

mismos obsesivos. La conciencia del doble exilio pide el hundimiento

total o el rompimiento brutal en un exceso inusitado , el de la ac­

ción. La necesidad del exceso inusitado de acción es construida pau­

latinamente en la vida de Byron en la confrontación con el mundo

oriental .

El pintor de Feodossia

Se ha hablado de los testimonios pictóricos que fijan los momentos

más importantes, las actitudes y los personajes de Byron en el con­

texto de una época, y queda por analizar una de las pruebas del in­

terés y de la toma de contacto con el Sureste. Se trata de concentrar

la mirada en el cuadro de Ivan Aivazovski " Byron llegando a la isla

de San Lázaro" y que es un ejemplo de comprensión del mensaje

que 'será descifrado en la muerte en Missolonghi.

Anticipamos a la mención de algunos datos referentes al pintor

de Crimea y al mismo cuadro la ya retórica afirmación de que el

contacto es posible cuando se descubre la coincidencia. Ésta puede

ser retomada recíprocamente por ambos artistas o bien por uno que

se convertirá en receptor, pero cuya nueva obra refuerza el mensaje

de la primera o el valor simbólico de la vida del artista en causa.

El significado de la intención de Byron, de anclar en la realidad a

través de la acción, siendo ésta una secuencia coherente de su arte

y a la vez superior a éste , ha adquirido una especial comprensión

en las expresiones pictóricas. Aunque se trata nuevamente de un

reflejo artístico, los pintores visualizan, retornan a las imágenes; es

decir que hacen uso de medios cuya finalidad es, si no de captar

de manera realista la realidad, al menos de acercarla al espectador

interponiendo en vez de la palabra interpretaciones visibles de una

realidad figurativa entre lo evocado y la experiencia del espectador.

El cuadro de Aivazovski trata de hacer visible para el espectador

el territorio y el mensaje en que consiste la coincidencia, a manera

de una interpretación que ha permitido -por los casi veinte años

que pasan desde la muerte de Byron, hasta la real ización de la

pintura- la aceptación de una amplia información, con los riesgos

que implican los mismos veinte años y las abundantes versiones bio­

gráficas existentes. Aivazovski no manifiesta interés por el anecdo­

tario byroniano que le sobrevive al poeta, no recoge los datos eflrne­

ros ni tampoco la romántica pose del hombre sentado entre ruinas

griegas, los dorados e indispensables cabellos en el viento. Tal vez

esto se deba a que Aivazovski, nacido en 1817, sólo recibe los ecos

de las noticias mundanas en torno al poeta, que palidecerán consi­

derablemente ante la leyenda que es su muerte.

El pintor Ivan Aivazovski (1817-1900) había nacido en un terri­

torio compartido por las más diversas culturas orientales en un a Cri­

mea que recuerda las geografías de algunos de los poemas byronia­

nos. Hijo de una familia de comerciantes armenios, conoce

perfectamente el ambiente políglota y multinacional que se concen­

tra en la taberna en donde trabaja para ayudar a la familia empo­

brecida. Su talento por el dibujo es descubierto desde temprano y

será enviado a la Academia de Arte de Petersburgo, con la ayuda

del gobernador de la ciudad. Como eminente graduado emprende

viajes por toda Europa. Su temática principal son las marinas que

impactan por la desproporcionada magnitud de la naturaleza frente

a las nimias fuerzas del hombre. En las batallas navales y naufra-

gios, masas lu minosas de air e yagua anulan la línea del horizont e,

simb olizando una perpetua amenaza a la vez que un reto para el

homb re, siempre presente aunque no siempre vencedor, pero en todo

caso cuest ionador o testigo del orden cósmico. El dramati smo de la

lucha del hombre con la naturaleza, que se pu ede entender como

lucha con la fatalidad o el des tino con lo irracional, aum enta hacia

el final de la vida del pin tor. En la época del viaje italiano, entre

1840 y 1842, cuando son pintados cuadros nítidos, llenos de la quietud

de peq ue ños golfos y barcos que los surcan sin esfuerzo ni peligro,

Aivazovski crea también el cua dro " Byron llegando a San Lázaro ".

Si los demás cuadros del periodo italiano son testimonios de la

radian te naturaleza del Su r, familiar al pintor nativo de Crimea por

la similitud de los paisajes con aguas llanas, cipreses y los oros des­

pilfarrado s del pon ien te, expresando un cierto senti miento místico

de la naturaleza, (tal vez menos eviden te que en la obra de otro pin­

tor romántico , C.D. F:i edri ch , y más bien respuesta a la plenitud

y perfección de la creación, sentimie nto solar , que será una de las

Byron con el traje nacional albano. cuadro de Thomas Phillips22 _



· d la poderosa personalidad del pintor ruso), el cuadrovertientes e
dedicado a un momento de la vida de Byron se diluye en grises y

violetas transparentes, evocando una atm6sfera nostálgica. En la épo­

ca en que es pintado el cuadro, Byron es ya leyenda veneciana y

material de inspiraci6n poética. Se recuerdan los episodios galantes

de su vida, su presencia en los carnavales, las cabalgatas por el Lido

"para domar su alma", y las obras de temática veneciana, "Bep­

po", "Marino Faliero" y "Los dos Foscari", sin olvidar la célebre

"Oda a Venecia" en la cual es lamentada la libertad perdida de la

antigua República y toda esperanza de una vida humana digna se

traslada al " continente más allá del océano."
Cuando la conoce Byron, Venecia es ya "escenario del drama

consumido" , para retomar la frase de Gautier. Es todavía ciudad­

testigo de los interminables contagios culturales a los que ha sido

expuesta a lo largo de su dramática existencia e irradia una fascina­

ci6n que hace confesar al Infante Haroldo: "En la tela de mi vida,

los instantes luminosos ¡los has tejido tú, ciudad!" Zona de síntesis

entre Oriente y Occidente, Venecia es una encrucijada de culturas

en que no sorprende en absoluto la desenvuelta coexistencia de ba­

jorrelieves y figuras de la última época del Imperio Romano con los

leones marcados con signos rúnicos en la entrada del Arsenale o

con la cálida oscuridad salpicada de reflejos dorados tan propicia

e indispensable al rito religioso ortodoxo de San Giorgio dei Schia­

voni ; arcos de todo corte y preciosismo del color o, por el contrario,

monumentalidad barroca, o sobriedad al estilo de Palladio o Long­

hena, asombro y melancolía llenan la ciudad en que Byron domici­

liará durante casi dos años, primero en la cercanía de San Marco
y después en los fastuosos Palazzi Mocenigo, de frente al Canal Gran­

de . El contacto de Byron con la ciudad es la reafirmaci6n de una

imagen ideal, la confrontaci6n con la " isla más verde de mi imagi­

naci6n" , como escribe el poeta . Reconoce en ella el mal que señala

doscientos años atrás un poeta an6nimo: "Oh pavera cittá nostra
meschina/ senza medico e senza aiuto :/ al suo gran male non c'é

medicina". El mal es la libertad quebrada: elle6n de San Marcos

queda humillado frente al águila austriaca. La época veneciana es

fructuosa para la creaci6n literaria, pero llena de excesos amorosos

y del fuerte deterioro fisico que el poeta constata en cartas, exhi­
biéndolo con cierto placer. Se esmera en adoptar el ritmo de vida

y la moral de la ciudad, consiguiendo hacerse merecedor de aquella
frase con que la memoria veneciana homenajea a sus fieles poetas :
"visse e scrisse venezianamente", frase que en su forma original
se refiere al poeta Henri de Régnier,

Es aquí, en este territorio entre mar y tierra, continuaci6n del
desaparecido Bizancio, lugar en donde se encuentran por lo menos
cuatro religiones diferentes, para no mencionar ya las lenguas, donde
renueva Byron su interés por el Oriente y sus culturas, interés que

ha manifestado desde su primer viaje. El placer con que ha apren­
dido el italiano es el mismo con que descubre una lengua todavía

desconocida, el armenio, lengua que habla la pequeña comunidad
de monjes de la Isla de San Lázaro.

Es éste el hecho que recuerda y conmemora el cuadro: una de
las numerosas idas de Byron a la isla, quizá la primera, por la so­
lemnidad que refleja el encuentro. Punto más oriental de Occiden­
te, Venecia ha acogido durante siglosa quienes habían huido de los
territorios ocupados por los turcos y ha tenido ella misma intercam­
bios comerciales y diferentes tratados de paz con ventajas o a veces

desventajas en cuanto a posesiones geográficas. Al mismo tiempo,
los armenios habían sufrido desde trescientos años atrás las conse­
cuencias sangrientas de la ocupaci6n otomana y se habían converti­
do, antes y después de las guerras ruso-turcas de 1828-29 (La Gue­
rra de Crimea) y, respectivamente, 1877-78, en exiliadosy peregrinos

por todas las partes del mundo. La comunidad de monjes que visita
Byron es ella misma una comunidad de una cultura en exilio, y
Byron, quien había conocido desde su primer viaje países ocupados
por los turcos , manifiesta de inmediato su interés por los tesoros li­

terarios que están en su custodia .
Aparentemente, el cuadro fija un evento sin consecuencias ma­

yores en la vida del poeta inglés: el desembarque a la pequeña isla
en donde colaborará con el financiamiento y la traducci6n del ita­
liano al inglés de una gramática del idioma armenio. De ello escribe
Byron a Trelawney en enero de 1817: " . . .te envío algunas pági­

nas de una gramática, inglesa y armenia, para el uso de los arme­
nios, cuya publicaci6n promoví y estimulé: (me cost6 solamente mil
francos-libras francesas). Sigo el aprendizaje de esta lengua, sin avan­
zar con rapidez, pero progresando un poco cada día . EIPadre Pas­
chal, con mi ayuda como traductor de su versi6n italiana al inglés,

continúa elaborando una gramática manuscrita del inglés para el
aprendizaje de los armenios que también será Impresa cuando esté
terminada." A continuación, pide al amigo investigar si acaso en
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las imprentas inglesas se encuentran caracteres armenios y asegura

que el aprendizaje de esta lengua es de gran importancia para los

erudito s, ya que los mo njes armenios conservan un gran número

de traducciones de obras griegas perd idas , y porque el contacto mis­

mo con los monjes - "una comunidad muy sabia y res petada"­

es de gran interés.
Éste es el motivo de las travesías en góndola qu e real iza Byron

durante su estancia veneciana, parte de su exilio en qu e tomará no

sólo la libert ad de todos los excesos, sino en la cual meditará , en

compensación, acerca de la condición del exiliado, de la decadencia

de los ideales cívicos y patrióticos, de la impo tencia de los dirigentes

frente a los móviles mez quinos de quien es los rodean , del estanca­

miento, que se identifica muy claramente en obras como Marino Fa­

liero -que recuerda la conspi ración del dux Falier en 1355- y Los

dos Foscari. El cuadro de Aivazovski, pint ado en este periodo de res-

ques y más cerca del plano que concentra las figuras de su primer

int erés están ubicadas las góndolas, ellas mismas cumpliendo una

fun ción determinada. Se diría que Aivazovski recrea un momento

de la biografía tan conocida de Byron, pero en el fondo, aun que el

punto de partida sea la evocación de un hecho real, el cuadro ad­

quiere una ca rga adicional, por tratarse de una evasión del acos­

tumb rado pa isajismo del pintor y de una creación fantasiosa, ya des­

ligada de la rigurosidad del simple paisaj e. No son frecuentes en la

obra de Aivazovski las presencias de personajes, y aún menos de

algu nos que no sean un mero pretexto para describir la relación del

hombre con la naturaleza. Las excepciones son - aparte de Byron­

Pushkin y Dante; al final de su vida, Aivazovski abandona definiti­

vamente las presencias humanas y su imagina ción distingue en las

cimas de las olas a los dioses del mar.

En "Byron llegando a San Lázaro" el paisaj e venecia no se resu-
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piro entre las dos guerras ruso-turcas, periodo en qu e los armenios

habían sentido esperanza por un apoyo de Occidente, retoma en la

temática escogida el sign ificado simbólic o de la muert e de Byron en

Missolonghi. Al igual qu e los griegos, con quienes Aivazovski se iden­

tificará en su ideal de libert ad y la necesidad de señalar ante los ojos

de Europa al enemigo común, los armenios han sido una cultura

expuesta a los accidentes de la historia. En la atmósfera nostálgica

del cuadro -que tal vez evoca el momento en que los armenios ha­

bían perdido ya la oport unidad de ganar a Byron como aliado para

su propia causa - se siente el fuerte contraste con los demás cua ­

dros de inspiración italiana del pintor, con los dorados límpidos y

los mares transparentes que son las principales virtudes estilísticas

de la creación de este periodo. Aunque todavía distante de los nau­

fragios que en los años de madurez se apoderarán de su interés te­

mático, el cuadro en discusión es expresión de una profunda: nostal­

gia. Otro cuadro, de C. Reichardt, recuerda en un tono niiifel mismo

evento, pero los colores son fuertes y alegres, y la intención es más

que nada la de crear un documento de historia literaria, haci endo

uso de otro arte, de la pintura.

Muy diferentes son los colores diluidos de Aivazovski, más re­

presentativa la composición y más significativos los planos. Aleja­

das del plano principal se encuentran las siluetas familiares de bu -
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me en las presencias de arquitectu ras reconocibles au nque lejanas

y apenas corpó reas. Entre la isla - mínimo punto fijo que ocupa ape­
nas una octava parte del cuadro- y la Ciudad , símbolo de un or­

den arcaico aunque excén trico y decadente, se interponen las velas

blancas de las naves como alas lejanas pero a punto de levantar el

vuelo e iniciar el viaje; a pesar de la gran impresión estática, las ve­

las insinúan la inmediatez del movimiento, si existiera el impulso,

y a pesar de qu e el agua está lisa y brillante como un espejo, ella

también refleja los grises de las nubes, bla ncas y pesadas . El cielo

ocupa casi dos tercios del lienzo y en la fuerza y pesadez de las nu­

bes hay una premonición o inquietud. A lo lejos, las montañas casi

desparecen, el Norte se destiñe y Byron mismo, quien en otro tiem­
po se habla definido como " hombre del Norte" ha volteado com­

pletamente hacia los monjes , dando la espalda tant o a la ciudad como

a las montañas . El poeta parece descubrir otra dimensión de la vida

y ot ro orden de prioridades . Esta dislocación de intereses tiene una

importancia especial si tomamos en cuen ta el desequilibrio definiti­

vo que ha sufrido la geografía byroniana. El Sur prevalecerá mien­

tras que el Norte se toma insignificante, lejano , mero testigo de la

vida común o de la empresa heroica del poeta. En el cuadro del pin­

tor de Crimea, Byron es una vez más aquella presencia física tantas

veces recreada sea en la ilustración del personaje del Infante Harol-



do sea como retrato al margen de la obra : un hombre de rasgos

bellísimos, con el característico cabello rebelde y la frente alta , ves­

tido de negro , con camisa de cuello amplio y abiert o. El retrato de

Aivazovski no pretende ser mi nucioso; no es éste el principal obje ti­

vo del cuadro. La intención del pintor es de mostrarlo en movimiento,

apenas demarcado, hacie ndo un gesto de saludo entusiasta con el

sombrero que tiene en la mano derecha , al mismo tiempo que su

mirada atenta se fija en los monjes y la mano izquierda se adelanta

en un gesto ené rgico y amistoso.

Tal vez el cuad ro ha sido pintad o específica y exclusivamente en

hom enaje a este gesto , a esta mano tendida , qu e resume toda la ac­

titud que tendrá más tarde cuando descubre la causa de los Carbo­

nari y la lucha por la libe ración de Grecia. En la pequeña comuni­

dad armenia Byron hab ía encontrado también a los represent ant es

de un pueblo afligido por los capr ichos territoriales de las grandes

potencias de la época , pueblo qu e en su tumo había sufrido la opre­

sión persa y turca . T al vez Aivazovski haya qu erido transmitir algo

más al inmortali zar este encuentro , la necesidad de un cont acto en

nombre de la independencia de otros de los pueblos de Orient e. Es

este gesto qu e en años pos teriores madurará desencadenando la ini­

ciativa que e! poeta inglés tomará en 1823: " Me he decidid o. . .

Dicen que puedo serv ir de ayuda a la causa griega. Yo no sé, ni

lo saben ellos siqu iera . Pero en fin , acudamos a toda hermosa em­

presa ." En la hermosa empresa el poeta intuye un au ra homérica

y al mismo tiempo la salida y la solución a su exilio: la acción y,

como consecuencia de ésta , el merecido descanso en la " tierra de

la mu erte honrosa" . En esta confesión la ironía nace del temor de

no poder responder a lo que espe ran de él los griegos; es la timidez

del hombre de letras confrontado con un acto de esta ma gnitud y

qu ien todavía recuerda -inevitablemente- qu e toda batalla , todo

heroísmo y toda victoria que había conoc ido hasta entonces habían

sido meros hechos literarios; es también la incertidumbre de serv ir

a un ideal en una época en que las grandes ilusiones han sido desar ­

ticuladas por fracasos de gran envergadura como la Revolución Fran­

cesa y las Guerras Napoleónicas. Además, en lo muy personal , Byron

se siente frenado por el defecto físico del qu e cree que le ha asegura­

do "un lugar muy por debajo de los humanos" y que le ha predesti­

nado la condición más apropiada para la inacción .

La silueta de Byron en pleno movimiento, bajando de la góndo­

la , la espontaneidad de la mano tend ida y la expectativa qu e se lee

en su rostro , cont rastan con las expresio nes hieráticas de los mon­

j es. Las siluetas negras y los rost ros descamados y pálidos recuer­

dan a los santos bizantinos; ellos también esperan y cumplen a su
manera el rito de! encuentro .

En los diarios y biog rafías de Byron se indican las razon es de es- .

tas visitas a la isla de San Lázaro; Byron manifiesta int erés por los

textos antiguos que se hall an en posesión de los monjes. Sabemos,

también po r datos biográficos, de las largas conversaciones de Byron

con e! padre Pascha l, de las descripciones que éste hace de Arme­

nia , para da r a ente nder al poeta inglés qu e ahí se encuentra el pa­
ra íso; a la vez pregunta si él, Byron , ha buscado el paraíso y dónd e

lo ha buscado . En el presente es fácil especular y decir que el paraí­

so no es un espacio sino una serie de vivencias específicas que Byron
conce ntra en su sucin to poema Versos al cumplir mi treintaiséptimo año.

La respuesta la sabe toda Europa, contemporánea de Byron , que

ha p resenciado su creciente interés por el Ori ente y el abandono del

arte para un irse a la causa griega.. En la simpatía por la lucha de

los gr iegos coincide otra vez con el pintor, qu ien pinta episodios de
los eve ntos de la isla de Creta en 1867. En este otro lenguaje ro­

mántico , Aivazovski expresa la magn itud de las aspiraciones hum a­
nas 'y el espír itu libre por naturaleza, el esfuerzo constante del hom­

bre por hallar su lugar en el uni verso .

En el cuadro, Byron está en un plano tan cercano a qui en mira ,

que el espectador es partícipe involuntario del encuentro . Los testi­

gos de éste como de la mayoría de los eventos de la vida del poeta

no faltan ; los encontramos en una góndola que se ha detenid o como

por casualidad en la cercanía de la isla ; están de pie, atentos y em­

peñados en no perder de vista un sólo instante del encuentro. Hay

una intención irónica en esta presencia inoportuna, una ligereza anec­

dótica percib ida quiz á en los cuadros de Longhi o de Giandomeni­

co Ti épolo , con sus bellísima s anécdotas venecianas y aquellas esce­

nas que se descubren en " El Burchiello " , de este último pintor . En

el grupo se distingue una dama con sombrilla roja , plantada ahí con

la firmeza y discreci ón de un punto de exclamación.

El lienzo capta uno de los hechos anteriores a la adherencia de

Byron a la lucha de Grecia por la independencia y un a act itud es­

tr echamente relacionada con ésta . Como la muestra claramente la

pintura, el poeta se aleja paulatinam ente de la vida de la ciudad,

y descubre a cambio de esto un grupo, una comunidad, un a cultu­

ra . A esta int erpretación llevan elementos presentes en el cuadro en

adi ción a la fecha en que fue pintado. La actitud -que es lo esen­

cial en la pintura de Aivazovski en homenaje a Byron- culminará

con la mu ert e en Missolonghi . En la obra de Aivazovski en general

el mar es lugar de vida y mu erte , encuentro y desencuent ro , guerra

y paz , espacio eterno que soporta tanto la carga de la metáfor a his­

tórica como el peso de lo atemporal.

El peso de la acción y de la realidad

Para Byron, quien había nacido con ras gos tan contradictorios -la

inte ligencia que lo elevaba por encima del resto de la humanidad

y la pierna que lo situ aba mu y debajo de ésta- ha sido fácil desen­

volverse en plena libertad en la poesía y forzar la vida de sus años

pasados en Inglaterra a desarrollarse util izand o el modelo del art e .

Había conseguido aislarse o, mejor dicho , exiliarse en un lenguaje

brillante y sinuoso, apresado por un ritm o enérgico y exacto ; y, como

si hub iese sido desde siempre la lucha de la palabra con el ritm o en

qu e está encadenada y que la arrastra velozmente, la duda más pun­
zante de su existencia se vuelve la de dejarse dominar o por un rit­

mo sin palabras, ritmo de la acción, o seguir en los ritmos controla­

bles de los versos. La reconciliación se produce en el contacto con

una de las finalid ades más poderosas de la existencia .

La muerte en Missolonghi es la salida victoriosa de un mundo
poético poblado de personaj es desilusion ados o demoni acos, o bien

personaj es venerabl emente envejecidos sólo para sufrir la deshon­

ra, como lo son Faliero y Foscari . La energía renovada en acción

es la victoria sobre el exilio ; a man era de epílogo de la evocació n

del poeta se debe deci r qu e no es sólo el hecho del sacrificio qu e ha

causado la ola de admiración y las gran des respuestas artí sticas, las

biografías , recuerdos y retratos; en el placer y la voluntad de con­

tac to, en el esfuerzo de ensanchar el horizonte del hombre occiden­

tal y su participación a una vida más amplia, más informada, está

el mensaj e byron iano. Hacer de la vida y obra zonas de coinciden­
cia y saberlas sacrificar en acción significati va , esto es lo que consti­

tuy e su asombrosa modernidad , su frescura como mito de la época

moderna.

De ahí la j ustificación de Goethe por hab erle creado una " fami­

lia " poética , hijo del romá ntico. Fausto y de la clásica Elen a : "se

pa recía a la casualida d, pu esto que era inconsecuente; a la provi­

dencia , porque dejaba entrever una finalidad . Nada de lo que nos

limita parecía imponerle obstáculos. Parecía disponer a gusto de los

element os necesarios de nu estra existencia; comprimía el tiempo y

dilataba el espacio. Parecía complacerse sólo en lo imposi ble y re­
chazar con desprecio lo posible." O
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Santiago
una carta

Rebolledo:
en la pared

Por Santiago Espinosa de los Monteros
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La década de los setentas fue
realmente interesante en muchos
aspectos relativos a la plástica. Uno de
ellos, quizá el más relevante, fue la

formación de los llamados grupos en
los que participaron -entonces­
alumnos que hoy en día son
destacados trabajadores de la pintura
en nuestro país.
Santiago Rebolledo, específicamente,
participó en el ya legendario Grupo
Suma, que Ricardo Rocha comandó
como maestro durante el tiempo que
duró . El nombre de Grupo Suma fue
sugerido por Armando Ramos,
integrante que se separó de la
agrupación recién formada , antes que
ningún otro.
Colombiano, Rebolledo había hecho en
1974 un mural en su natal Bogotá para
un banco ubicado en la colonia El
Castillo. El trabajo se realizó con la
técnica llamada de "Fresco al seco",
que consiste en preparar la pared
dándole manos de caseína, puliéndola
con lija de agua y trabajando sobre ella
con óleo y trementina de pino sin
aceite , con la finalidad de evitar el
brillo excesivo. Este contacto directo
con el muro agradó a Santiago, por lo
que decidió venir a México, en donde
él mismo confiesa haber querido
encontrar a los muralistas en el pleno
de su carrera. No es extraño que en
países incluso con afinidad y ­
semejanzas históricas y raciales, se
ignore el momento presente que viven
pueblos de otras latitudes. Colombia,
desafortunadamente, no está exenta de
este padecimiento tan común.
Su enfrentamiento con este país
sucedió justamente el día 16 de

.sept lernbre. Conoció así al pueblo en
pleno, con las banderas de todos
tamaños en cada esquina, apiñadas en
los puestos, colgadas de casas y
edificios; cohetes y petardos para

Sin t ítulo. Caja, 1985
celebrar más que un hecho, una fecha;
cantos mexicanos, gritos, tequila, vivas
que siempre dejan un extraño sabor de
triunfo a medias .
Santiago Rebolledo ya estaba aquí.
Comenzaba su búsqueda entre las
escuelas de arte, para terminar sin
ningún esfuerzo en la Academia de San
Carlos , en donde sólo hubo de esperar
una respuesta prometida para "dentro
de unos días" que en realidad no
pasaron de ocho. Ahí comenzó la que
sería una aventura mexicana y que, sin
saberlo, se convertiría poco a poco en
la aventura de por vida . La razón es
muy sencilla: no obstante tener familia
en Colombia, Santiago ha hecho de
México una especie de segunda patria
en la que no sólo se ha formado sino a
la que ha aportado con su trabajo una
forma singular de enfrentarse al
entorno recién adoptado.

Con algo más de trece años en

México, Rebolledo es ya una
personalidad cot idiana y querida en el
medio de la plástica. Desde sus
primeros estudios en nuestro país con
el maestro Carmona, con Adolfo
Mexiac, con el insust ituible Gilberto
Aceves Nava rro y posteriormente con
Tomás Parra, Sant iago se ufana con
razón de "conocer a la mejor gente" .
Muchos afirman eso de su propia
gente , pero est a aseveración en boca
de Santiago nos remite a los ya
mencionadós y a los que integraron
con él el Grupo Suma, entre quienes
están Gabriel Mac otela, René Freire,
Mario Rangel Faz, Oliverio Hinojosa y
muchos otros que en conjunto han
dado un giro a la plást ica mexicana de
los últ imos años.
Aunque este texto no tr at a
estrictamente de los grupos, tema cuyo
tratamiento e invest igación merece un
capítulo aparte, sí creo convenient e
precisar en este punto la opinión de
Santiago a este respecto: a su ju icio, el
Grupo Suma nunca se desintegró
formalmente en tanto que sólo fue
dejando de ser ta l para permitir que
cada uno de sus integ rantes se
dedicase a las actividades personales
que el abandono de la primera juventud
exigía.
Aunque es de suponerse que la
terminación de una asociación de este
tipo no conlleva en sí misma una
fecha, sí se puede hablar en este caso
que el último proyecto (por desgracia
fallido) que Suma emprendió fue el que
organizó Ricardo Rocha en Jocot it lán y
que se tituló Marz. En él estaban
contempladas no sólo la participación
de los habitantes del luga r, sino
también la asidua presencia de los
inteqrantes del grupo que, dada la
distancia de este pueblo con la ciudad
de México, se complicaba
grandemente. A la fecha, Ricardo
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Presentación

Los acontecimientos de afuera 'y adentro conjugáronse con el talento del limeño fray
Melchor de Talamantes y la sabiduría de los regidores del Ayuntamiento Juan Francisco
Zárate, Primo de Verdad y Ramos, Francisco Manuel Sánchez de Tagle y otros devotos
del movimiento independentista que asomaba ya sus seductores atractivos en la Nueva Es­
paña de los principios del siglo pasado. Las desvergüenzas de Carlos IV y Fernando VII
ante Napole6n I, la heroica actitud del pueblo español en el inolvidable 2 de mayo y la
madurez del nuevo mexicano, cultivada, forjada y afinada en el curso de los tres siglos
coloniales, luego de la conquista de Hernán Cortés y sus seguidores, apercibidas fueron
por aquella generaci6n de 1808 como una pujante y vital necesidad de libertad y autode­
terminaci6n, a fin de señorialmente incorporarse como pueblo dueño de su destino en
la marcha de la historia universal. Entre los documentos que pretendieron fundamentar
en aquel entonces los flamantes sentimientos de la naci6n hállase el Discurso Filosófico sobre
laRepresentación Nacional de lasColonias que Melchor de Talamantes dedic6 al Ayuntamien­
to de la muy noble y leal ciudad de México, cuyo texto entregamos hoya los lectores de
la Revista en homenaje a las grandes revoluciones que ha acogido en su ardiente y lumino­
so seno el mes de julio de estos y otros tiempos.

En muerte socrática hallaría Talamantes, hacia el 9 de mayo de 1809, en San Juan
de Ulúa, la grandeza de la fidelidad a las ideas y los proyectos libertarios, 44 años después
de haber nacido -10 de enero de 1765, en Perú- y de 7 meses y 18 días del proceso
que le incubaron los verdugos del Virreinato. La misma suerte siguieron sus más distin­
guidos colegas de luchas libertarias. O

Horacio Labastida
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Representación nacional
de las colonias

Por Me/chor de Ta/amantes.... . .. .
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Exemo. Sr. Cuando los Reinos se hallan tranquilos, las socieda­

des bien organizadas, y las autoridades públicas en posesi6n legíti­

ma de todas sus facuItades, a ningún individuo del estado es permi­

tido esparcir ideas nuevas que alteren la Constituci6n establecida,

trastornen el orden, e inciten al Pueblo a la insubordinaci6n. Mas

hallándose todo un Reyno en la anarquía, incierto su destino, ame­

nazado de graves males, y privado de bienes que le son indispensa­

bles; cuando en estas circunstancias son muchos los caminos que pue­

den tomarse y algunos de ellos peligrosos y desgraciados, entonces

es un deber esencialísimo de cada miembro de la sociedad levantar

la voz con energía y resoluci6n y comunicar a todos los habitantes

las luces que puedan contribuir a su conservaci6n y felicidad. En

casos semejantes los dictámenes de aquellos que gobiernan no siem­

pre son los mas apreciables, y aun pueden justamente tenerse por

sospechosos , porque empeñados en sostener su propia dignidad es

creíble que sean mas bien animados de su propio interés que del

interés público. Del seno de la Sociedad, dentro de la obscuridad

misma y el retiro, suelen salir entonces ciertos genios, destinados

al parecer por la providencia, que hablan sin emboso, descubren al

público con sencillez e ingenuidad, pero al mismo tiempo con valor

o intrepidez sus verdaderas necesidades, peligros y situaci6n, y le
indican el sendero que conduce a la prosperidad.

Tal ha sido el objeto que me he propuesto en la obra que tengo

el honor de dedicar a V. Exca. Obra de que nadie hasta ahora tiene

noticia sino V . Exca. solo, y que si no debe confiarse indiscretamente

a la muchedumbre tampoco debe ocultarse a los Protectores del Pue­

blo y verdaderos padres de la Patria. Dígnese pues V. Exca. de acep­
tarla como el testimonio mas sincero de mi amor y profundo rendi­

miento.

Dios gue. A V. Exca. ms. as ., México, a 25 de Agosto de 1808.

• • •

QUESTION

¿Si las Colonias tienen o pueden tener representación Nacional?

PARTE PRIMERA

A un ministro, que goza la reputaci6n de sabio, honrado y patriota,

(jurevelinjuria, Deusseil)se ha atribuído la expresi6n de que el Rey­

no de Nueva España, como Colonia, no tiene representaci6n nacio­

nal, ni puede congregarse en Cuerpo para organizarse y regenerar
su Código Legislativo. Varias personas, faltas de principios, o ven­

cidas del peso de la autoridad, han diferido de esa opini6n, lo cual

nos ha inducido examinarla con alguna detenci6n e imparcialidad.

1. La palabra C610n (K610v)en Griego, corresponde a la Caste­

llana alimento, y a la Latina, Cibus. Si la voz: Colonia, se derivase

de aquella, por Colonia podríamos entender una Poblaci6n que se

alimenta de las tierras en que vive y cultiva, a diferencia de las na­

ciones mercantiles, e industriosas que se alimentan de lo que les viene

de fuera, y de las bárbaras o salvajes que haciendo una vida errante

toman de otras partes lo que necesitan para su subsistencia. Esto

parece que quiere indicar la palabra Latina: lncola, la qual no signi­

fica tanto habitador,.cuanto cultivador del terreno en que se habita.

2. Dexando a un lado etimologías, siempre fastidiosas, por Colo­
nia entendemos generalmente una Poblaci6n formada de los indivi­

duos o familias desmembradas de otra naci6n principal, o de los des­

cendientes de ellas, establecida en terreno distante de su Metr6poli

y dirigida por sus Leyes. Estas Leyes son de dos clases, que pueen

distinguirse con los nombres de: Coloniales, y Regionales. Las pri­

meras son las que sostienen el enlace y dependencia de la Península

con la Metrópoli; tal es en la América Española la Ley de que el

Rey presente a todos los Beneficios Eclesiásticos de estos Reynos;

la de que no se formen nuevos Cuerpos, Seculares o Regulares, sin

permiso de la Real Autoridad; las que prohiben en fin, el comercio

directo con los extranjeros, restringiéndolo a la Península de Espa­

ña. las segundas son las que se dirigen a organizar la Colonia en

sí misma, teniendo consideraci6n al clima, a los alimentos, a los ha­

bitantes, tanto indígenas como colonos, y a otras circunstancias lo­

cales. Estas leyes son de tal naturaleza que oficialmente podrían aco­

modarse a la Metr6poli, y a su clase se refieren, por exemplo, las

que tratan en México del orden de las Pulquerías y expendio del

Pulque, de los privilegios , tributos y demás cargas de los Indios, de

las imposiciones sobre diversos ramos de comercio interior & &.
3. Las naciones poderosas del Orbe se han portado en todos tiem­

pos de diferentes maneras con sus Colonias. Reducido el género hu­
mano por el Diluvio a una corta familia, se hizo después en el Asia

una sociedad considerable que oprimiéndose a sí misma por el cre­
cido aumento que iba tomando, hubo de dividirse en muchas ra­

mas que se extendieron por la superficie del Globo . Estas pequeñas

sociedades, desmembradas de la sociedad principal, no es dudable

que establecida su nueva habitaci6n conservarían por algunos años

las leyes, usos y costumbres que recibieron tradicionalmente de sus

padres; pero con el transcurso del tiempo, la fuerza del clima , la

clase de terreno, el género de alimentos la variedad de ocupaciones,

las nuevas comodidades y necesidades, el diferente temple y alcance

de los espíritus, genios y talentos, y también la corrupci6n de cos­

tumbres, les obligaron a adoptar otras reglas para su gobierno, re­

sultando una enorme desemejanza con la sociedad matriz, y esa va­

riedad casi infinita que admiramos en los puntos principales de la

Legislaci6n, y en los dogmas del culto y de la creencia religiosa. Pero

ello es que todas esas primeras Colonias que poblaron el Universo
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fueron de suyo indep endientes, y si no qu eremos ofender al Sagra­

do Texto, debemos confesar, qu e su independencia fue autorizada

y prescrita por el mismo Dios , que introduciend o la diversidad de

lenguas las oblig6 a separarse y que haciendo como imposible la mu ­

tua comunicaci6n las constituy6 en otras tantas naciones libres e in­

dependi entes las unas de las otras.
En los siglos posteriores vemos aparecer diferentes Colonias en

vari as partes del mundo conocido; tales fueron los Griegos respecto

de los Egipcios , los Cartagineses respecto de los Fenicios, y, si he­

mos de creer al primer Poeta de los latinos, los Romanos respecto

de los Griegos : colonias todas qu e desde el momento de su ereci6n

se hicieron independientes de su orígen , para hacer después como

lo sabemos , naciones poderosas, opulentas y respetables.

Puede dudarse si merecieron el Título de Colonias las que lo fue­

ron de los Romanos. El universo se hallaba entonces mu y poblado,

las naciones todas tenían su administraci6n pública, gozaban de la

independencia que les había dado la naturaleza o que habían ad­

quirido con la fuerza de sus brazos, y se mantenían tranquilas en

el terreno de que eran poseedoras y legítimos dueños. Si la arnbi­

ci6n Romana pudo subyugarlas, esto les daría mas bien el título de

Conquistas que de rigurosas Colonias.
Pero no deteniéndonos en el uso de la voz, y reputándolas por

tales , esas colonias de los Romanos gozaron privilegios y esenciones

que pudieron consolarlas algún tanto en la pérdida de su libertad

y sufrieron cargas que les hacían de otro lado insoportable el yugo

del Conquistador. Baste para lo primero el privilegio de Ciudada­

nos que gozaban algunas Provincias, por el cual sus individuos eran

hábiles para la administraci6n pública, y en efecto, en uso de este

privilegio fueron ensalzados a las Plazas del Senado y aun al mismo

Imperio algunos Españoles . Para lo segundo no será necesario mas

que recordar los enormes impuestos y trabajos públicos a que esta­

ban condenadas las Colonias y esa cruel y escandalosa usura que

ejercían los Gobernadores para satisfacer la desenfrenada codicia y

exhorbitante lujo de los Magnates de Roma, no habiendo estado ex­

cento de esa mancha el inmortal Cicer6n.

Las Naciones cultas de estos últimos siglos han sido seguramen­

te las más bárbaras que se conocen en el gobierno de sus colonias .

No puede leerse sin horror lo que se ha publicado de los Olandeses,

Ingleses y Franceses en sus posesiones de ambas Indias. La cruel ­

dad más feroz , la más atroz perfidia, y el libertinaje mas desenfre­

nado, han sido los medios de que se han valido para mantener en

la dependencia a esos infelices habitantes; como si no hubiese otro

arbitrio para sujetar a los hombres que llevan a su colmo el despo­

tismo . Cuando no se les ha hecho gemir bajo la opresi6n mas dura,

derramar su sangre con profusión, y perder irremisiblemente sus
bienes, se les ha corrompido funestamente con la molicie y licencia

de costumbres . Tales han sido las obras de esas naciones que se pre­

cian de cultas y política.s , Su civilizaci6n no les ha servido mas que

para empeñarse en tender un velo sobre tan enormes injusticias; pero

las voces de la naturaleza y de la humanidad, haciéndose escuchar

por todos los confines del Universo han revelado esos monstruosos
atentados y cubierto de ignominia a sus autores.

4. España, la mas sabia, la más prudente, la más benigna, la más

religiosa de todas las naciones del orbe ha observado con sus colo­

nias una conducta muy diferente. Ella ha sabido conservarlas sin

oprimirlas, aprovecharse de sus frutos y riquezas evitando su des­

trucción, refrenar a los habitantes por medio de las Ley es, permi­

tiéndoles una libertad moderada, y fijar su adhesión , amor y reco­

nocimiento, concediéndoles todas las prerrogativas que gozan los
individuos de la Metr6poli. El Americano es tan Ciudadano como

el Europeo y se vé a uno y a otro a cada paso alternar en los prime­

ros empleos del Reyno, y elevar ambos su voz en los primeros tri-

IV

bunales y Consejos de la Nac ión . Unidos en América y Europa, pe­

netrados de unos mismos principios y sentimientos, la vasta extensi6n

de los mares no ha podido dividirlos ni embarazar que forme n siem­

pre un mismo Cuerp o bien orga nizado. ¡Conformidad admirable!

qu e nunca ha resp landecido mas que en el tiempo presente, en que

las Provincias de Am érica , sin haberse comunicado mut ua mente sus

resolu ciones, ni haber esperado a tener puntuales noticias del modo

de pe nsar de las de la Pen ínsula , han procedido todas con tal identi­

dad de operaciones que parecería increíble si no lo experimentásemos.

T an poderosa ha sido la influencia de la bu ena Legislaci6n de

Indias qu e ha causad o esos efectos por tentosos a pesar de las graves

faltas qu e de tiemp o en tiempo ha cometido el Gobierno Español.

Sí, confesémoslo con since rida d. Si el Gobiern o no hubiese obser­

vad o frecuentement e la máxima de colocar solo Europeos en las pri­

meras dignid ades de las Indias; si no hubiese demostrado cierta des­

confianza de la lealt ad y fidel idad de los Am ericanos; si algunos

Ministros no hubiesen asentado por principio qu e conve nía tener­

los faltos de ilustraci6n ; si no se hubiese puesto especial empeño en

dar la ma yor parte de empleos en Tribunales y oficinas a los Espa­

ñoles de la Península , arrebatando a los criollos los desti nos que de­

berían gozar dentro de su País : si algunos Prelados Eclesiásticos no

hubiesen manifestad o un a odiosa anti patía para con los criollos, y

olvidados de su carác ter episcopal no hubiesen colocado en los pri­

meros beneficios y Prebendas de las Iglesias a sus ahijados y domés­

ticos , traídos de Europa por mu y faltos de méritos que hay an sido,

posponiendo a otros eclesiást icos del Reyno, distiguidos por sus"lu-"

ces y extraordinarios servicios a la Iglesia y al Estado; si en las cau­

sas entre Europeos y American os se hu biese procedido siempre con

la más rigurosa impa rcialida d; si los particulares de Europa, nutri­

dos de las ideas qu e reinan en las personas más distinguidas de la

Península, no hubiesen mirad o a los criollos con un desprecio deci­

dido , y aspirado a tener sobre estos una superioridad absoluta; si

se hubiese consultado mas bien al beneficio de las Américas que a

sacar de ellas a toda costa quanto din ero se pudiese, sin escuchar

como ha sucedido a las veces, los clamores de los pa rticulares, de

las Familias y de los Cuerpos; si, por último, la balanza del comer­

cio hubiese estado inclinada indistintamente ácia la europa y ácia "

la América, sin haber pro curado mantener a esta en un comercio

puramente pasi vo, embaraza ndo su industria y protexiendo el mo­

nopolio y agiotaje ejercido por los Europeos con irr eparables perjui­

cios de los habitantes de las Indias; si se hu biese , digo, evit ado to­

das estas faltas, y algunas otras qu e ha cometido el Gobierno; la buena

administración de las Américas junt a a la excelente Legislaci6n que

tienen , hubiera cortado de raíz todos los celos y rivalidades que he­

mos visto nacer en perjuicio de ese amor cordial e íntimo que debe

reynar entre individuos de una misma naci6n, por cuyas venas cir­

cula una misma sangre, y en cuyos espír itus influ yen los mismos

sentimientos de Religi6n y patriotismo.
5. Mas es llegado el caso de que todas esas quejas, por mu y jus­

tas qu e parezcan , ha yan ter minado por sí mismas. Los Am ericanos

y Europeosresidentes en Indias no componen ya sino un solo Cuer­

po cuyas partes no podrán sostenerse mútuament e sino por la uni6n
y armonía: todos ellos deben mirarse igualmente como naturales del

país. Si el Americano puede notar al Europeo de haber nacido fuera

de las Américas, el Europeo a su vez puede imponer al Criollo la

nota de que sus padres tuvieron la misma falta , y que ellos no han

debido la existencia sino a españ oles emigrados de la Península. De­

ben pues cesar desde el momento todas las dispu tas y competencias

suscitadas entre unos y otros: la causa es común, y los daños de la

desunión serían comunes y súmament e funestos a unos y otros.
Pero de nada nos serviría aspirar a unos fines tan nobles y nece­

sarios si dexamos vegetar entre nosotros esas semillas de enemistad

I,..



..

1...

1

que destruyen las sociedades : esto es: esa ambición desordenada de
algunos Min istros, que los ciega sobre sus propios intereses y los

del Público; esas pretensiones tan exhorbitantes como odiosas al Pue­
blo, al qual intentan dar la Ley arbitrariamente y manejar a su an­

tojo; ese emp eño de sobreponerse unos a otros mortificando a los
débiles; moderados y prudentes que jimen en el silencio ; esas acri­
minaciones mutuas con que se van encendiendo los odios, elenco­

no , y el fuego de la venganza; en fin, esas disposiciones hostiles, to­

madas secretamente por muchos, con ofensa de los Tribunales y

Jueces, y con enorme injuria de las pacíficas poblaciones de esta Amé­
rica, donde todo individuo debe creerse bastantemente seguro , Uni­
dos de esa manera, los ánimos estarán capaces de aspirar con suce­

so a la salud y defensa de la Patria, que es el primer paso. de la
Representación Nacional, para la qual vamos a sostener que están
hábiles y deb idamente autorizadas las colonias.

6. Desde el punto mismo en que se nos hizo saber que los Rey­
nos de España se habían cedido a una Potencia extrangera, que las

Américas a una voz han resistido a esta nueva y violenta domina­
ción; que han desaparecido para ellas como de improviso los Tribu­
nales Supremos destinados para el arreglo y conservación de las In­
dias , se han roto del todo para nosotros los vínculos con la Metrópoli,
las Leyes Coloniales que nos unían a ella y nos tenían dependientes

han cesado enteramente, y no subsisten para dirigirnos sino las Le­
yes puramente regionales. En vano algunos Ministros, o vergonzo­
samente tímidos o demasiado ambiciosos o ignorantes de los princi­
pios elementales del derecho público han querido persuadir que esas
Leyes Coloniales pueden suplirse con facilidad y que debe dexarse

al tiempo, á la suerte y á la Pro~idencia el suplemento de otras que
no pudiesen suplirse por lo pronto. Podría decírseles que la pruden­
cia gubernativa debe prevenirlo todo en los negocios interesantes al
Estado, que debe consultar a lo futuro en qu.anto es permitido a la
previsión y alcance de los hombres, y que nada quedaría expuesto
a los resultados de la casualidad o de la contingencia.

Se les podría añadir justamente que si todas o algunas de las Le­
yes Coloniales han podido suplirse en las Indias después de la falta
de la Metrópoli, por el mismo hecho quedan estos Reynos indepen­
dientes de su matriz, y han podido dirigirse y organizarse sin influ-

v

jo ni determinación de aquella: en cuyo caso las Américas, sin em­

bargo de ser coloniales tienen actualmente representación nacional.

7. Se les podría preguntar, por último, ¿qué autoridad ha influí­
do en el suplemento de esas Leyes?¿Será acasode la legislaciónsola,
o del mismo Código de las Indias, como aseguran algunos Minis­

tros? En este caso resultan dos conseqüencias: primera: que el Có­

digo de las Indias habilita a las Américas para que tengan represen­

tación nacional con independencia de su Metrópoli ; segunda : que
dicho Código es vicioso en sí mismo, puesto que falta a su principal

objeto que es mantener a las Colonias perpetuamente sujetas a su

Metrópoli. Mas lo cierto es, que el Código de las Indias tan ponde­

rado al presente, como se quiere que sirva de asilo a una autoridad
quimérica, no habla una sola palabra de semejante suplemento; que

él no previó ni pudo preveer jamás los lances tan difIcilese inespe­
rados en que nos hayamos, y que ni remotamente asoma en él dis­

posición alguna relativa a la organización que deben tomar lasAm~
ricas, impedida, como ahora lo está, la autoridad del rey legítimo
y resistiéndose ellas a reconocer una dominación Extrangera.

8. Tampoco se puede asegurar que el suplemento de esas Leyes
se haya hecho por la autoridad pública. Por de contado esta propo­

sición es enteramente falsa, pues en efecto, nada se ha dispuesto so­
bre las Leyes relativas a la conservación y fomento del Erario; nada

acerca de los impuestos públicos que deben permanecer, que deben
quitarse o que deben erigirse de nuevo; nada acerca de las provisio­
nes de empleos seculares, distinciones y gracias de los beneméritos ;

nada últimamente para no detenernos del régimen de las Iglesias,
presentación y provisión de Obispados y demás piezas Eclesiásticas.

Pero suponiendo que todas estas Leyes, y muchas otras que nos
faltan se hayan suplido por la autoridad pública, se podría pregun­

tar inmediatamente ¿qué autoridad ha sido esta tan poderosa? ¿Será
acaso del Virrey? Pero nadie ha reconocido jamás en él semejante
potestad, sus facultades sabemos todos que son puramente executi­
vas, que en este único punto puede representar al Monarca, y que
no pudiendo por sí mismo alterar en lo más leve los Reglamentos,

Constituciones y costumbres de los Cuerpos, (según se le dijo poco

ha por el Consejo de Indias improbando sus procedimientos sobre
introducir nuevo método de eleccionesen el Consulado de México)
mucho menos podrá variar las leyes fundamentales del Reino, ni

dictar otras nuevas . íl

9. ¿Será acaso la autoridad de las Audiencias? No hay duda que
los Ministros de la de México defienden vivamente que en ellos re­
side, tan elevada potestad, y que representan al Rey y pueden dero­
gar unas Leyes, reformar otras, expedir nuevas y suplir las que fal­
tasen. Causa risa desde luego ver salir esta opinión del seno de un

Tribunal erigido únicamente para dar a cada uno su derecho, para
hacer observar las Leyes, observarlas el mismo escrupulosamente,
como que son las que le dirigen y le dan toda su autoridad, y que
aun en el ejercicio de esta depende de otros Tribunales superiores .
Dejemos para otro tiempo impugnar de intento esta opinión aristo­

crática, sediciosa y perjudicial al Estado ; esa opinión por la cual se
dan sus autores una potestad soberana, de que pudiéramos usar otras
Audiencias el! las Provincias de su administración con impondera­
ble perjuicio de las Américas, y división de sus fieles hab itantes. ,

Consideremos solamente que si la Audiencia de México puede

dictar esas nuevas Leyes generales, o, lo que es lo mismo, suplir las
Leyes coloniales que están al presente sin uso con inmenso perjuicio
del Reyno, se inferirá de aquí inmediatamente que si en las Améri­
cas ha habido semejante potestad, ha habido y hay sin duda repre­
sentación nacional. Porque ¿no es a nombre de la nación , es decir

de este Reyno, a nombre del qual, y por cuyo solo beneficio se han
expedido esas nuevas determinaciones? ¿Dónde está pues , la incom­
patibilidad de las Américas para tener representación nacional , si



los mismos que la niegan se aprovechan de ella para dar fuerza a

sus resoluciones?
Si los Ministros de la Audiencia de México dixesen, como han

solido decirlo, que ellos no tratan de obrar a nombre del Pueblo , sino

del Rey cuya autoridad representan, se les diría que no existiendo

el Rey civilmente en la nación, tampoco pueden existir sus repre­

sentantes; que para obrar de esa manera necesitan exhibir los Pode­

res que el Rey en este especial asunto, nuevo enteramente para ellos,

les hubiese comunicado; que deben probar ante todas cosas que hay
en el Rey facultad para ceder a un Cuerpo o Tribunal de la nación

el poder legislativo que le es privativo. Se les advertirá también, que

ellos sólo han representado al Rey en una pequeña parte del Poder

judiciario, sumamente inferior y siempre dependiente dellegislati­

va; se les obligarla por último a que exhibiesen sus títulos donde

están señalados los límites de sus facultades, a que recordasen las
Leyes del Reyno relativas a las Audiencias que determinan la auto­

ridad de éstas, y aun los artículos del Reglamento que se lee en ellas

todos los años ; y se verá por todo ello que, si han usado de la facul­
tad de suplir las Leyes Coloniales no ha podido ser de otra manera

que representando al Cuerpo de la Nación. Pero como esta repre­
sentación a que ellos deben ocurrir para cimentar sus providencias,

es de suyo supuesta y quimérica, lo que nos está demostrando cla­

ramente la conducta de dichos Ministros es que hay actualmente
necesidad de reformar y dar más extensión al Código Legislativo,

y que en las Américas sin embargo de ser Colonias hay representa­
ción nacional.

10. Mas para proceder en este grave asunto con la debida clari­

dad y exactitud, y para que se vea que no es un espíritu de contra­
dicción, sino un verdadero amor a la Patria, dirigido de las luces

competentes el que influye en nuestras opiniones, expondremos la
idea que debe formarse y han formado los Publicistas y Políticos ,

de la Representación Nacional. Se entiende por ella el derecho que
goza una Sociedad para que se le mire como separada libre e inde­

pendiente de cualquiera otra nación. Este derecho pende de tres prin­
cipios: de la Naturaleza, de la Fuerza, y de la Política.

La naturaleza ha dividido las naciones por medio de los mares ,
de los ríos, de las montañas, de la diversidad de climas, de la varie­
dad de lenguas, etc. y bajo de este aspecto las Américas tienen re­
presentación nacional como que están naturalmente separadas de
las otras naciones mucho mas de lo que están entre los Reynos de

la Europa.

Por la fuerza las naciones se ponen en estado de resistir a los ene­
migos, vencerlos, aprisionarlos e imponerles la Ley de que abando­
nen el terreno usurpado, cesen en sus agresiones, y reparen los da­
ños cometidos . Consideradas las Américas por este principio nadie
puede dudar que tengan representación nacional, habiendo resisti­

do de hecho en muchas ocasiones las acometidas de las Potencias
extrangeras, de las quales han triunfado gloriosamente. Con espe­
cialidad en particular esta prerrogativa en la Nueva España, que
sobre sus grandes riquezas y recursos, sobre el número considera­
ble de sus habitantes tiene la excelente disposición de su terreno,

ménos accesible que las demás Provincias de América a los asaltos
del enemigo.

La representación nacional que da la política , pende únicamen­

te del derecho civico o lo que es lo mismo , de la cualidad de Ciuda­
dano que las Leyes conceden a ciertos individuos del Estado. Esta
cualidad de Ciudadano, según la define Aristóteles, y después de
él todos los Políticos, consiste en la facultad de concurrir activa y

pasivamente a la Administración pública. Se concurre activamente
nombrando o eligiendo aquellos que deben gobernar, o aprobando
y confirmando aquellos que se hallan en posesión; se concurre pasi­

vamente siendo elegido , nombrado, aprobado o confirmado por los

demás para el mismo destino.

El Pueblo ínfimo en ninguna Nación verdaderamente culta goza
de este derecho de Ciudadano; porque su rusticidad, ignorancia, gro­

sería, indigencia y la dependencia necesaria en que se halla respecto

'de los hombres ilustrados y pod ero sos, lo hacen indigno de tan ex­

celente qualidad, que exige un a libert ad verdadera, incompatible
con la ignorancia y la mendicidad . Por esta causa el Gob ierno de

la República Romana fuéviciado y defectuoso desde sus principios,

y de ella misma manaron los infin itos desórdenes y males que inun­

daron la nación Francesa en el tiempo de su revolución. El princi­

pal error político de Ro usseau en su Contrato Social consiste en haber
llamado indistintamente al Pueblo al exercicio de la soberanía, siendo

cierto qu e aun cuando él tenga derechos a ella debe considerársele

siempre como menor que por sí mismo no es capaz de sostenerla,

necesitando por su ignorancia e impo tencia emplear la voz de sus
tutores, esto es, de sus verdaderos y lexítimos representan tes.

Ahora bien: la práctica constante de la Españ a con sus Américas
ha sido elevar a los Americanos a toda clase de dignidades: esto mismo

les conceden las Leyes sin distinción alguna respecto de los Españo­

les de Europa; ellos igualmente son llamados a toda clase de eleccio­
nes como vocales legítimos; las ciudades Capitales de las Indias tie­

nen declarado voto y lugar en Córtes, es decir , pueden tener parte
en las deliberaciones y resolucione s que tocan al bien general de la
nación; las Ciudades menores y las Villas gozan así mismo del de­

recho de la asistencia y voz en las J untas de estos Reynos , segun
previene la Ley segunda del Lib ro octavo de la Re copilación . Lue­
go no se puede poner en duda qu e las Amé ricas, aun en el estado

de colonias, están hábile s para tomar tod a la representación nacio­
nal que puede dar la Política ,

A esta representación es cons iguiente la facultad de organizarse

a sí mismas, de regla r y ciment ar la Adm inistrac ión Pública quan­
do los lances lo exigen , de reponer las Leyes que faltasen , enmen­
dar las defectuosas, anular las perjudiciales, y expedir otras nuevas;
de consultar finalm ente por todos los medios posibles a su propia

conservación, felicidad , defensa y seguridad . Pero ¿en qué caso po­
drá esto suceder legítimamente en las Américas? Pa ra resolver esta

duda es necesaria una discusión especial , que será el asunto de la

Segunda parte de este Discurso.

• • •

PARTE SEG UND A

Como la Representación nacional , la libertad e independencia de

cualquiera otra Nación son casi idénticas, siempre qu e las Colonias
puedan legítimamente hacerse ind ependientes separándose de sus
Metrópolis, serán también capac es de tomar la Representación na­
cional. Veámos, pues, si hay algunos casos en qu e esa separación

pueda verificarse sin injusticia.

CasOI en que las Colonias pueden legítimamente lepararse de IUS

Metrópolis

I.-Quando Ias Colonias le bastan a sí mismas

La necesidad y libertad, incompatibles entre sí se sirven mutuamente
de medida: cuando crece la primera, se disminuye la segunda, y el
aumento de la una es dism~nución de la otra. En la Bienaventuran­
za , donde la libertad es consumada, absolu ta y sin límites la necesi­
dad es ninguna, p(jrque se poseen allí todos los bienes. En la tierra

la libertad mas perfecta es la del verdadero justo, porque este nada
desea , ni de nada necesita. Pero un hombre falto de fuerzas para
defenderse, de luces para dirigirse, y de bienes pa ra sostenerse, se­
mejante a un niño carecerá precisamente de libertad, porque su mis-

VI _
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V.-Quando lu Metr6polil Ion opreloru de IUI Coloniu

gación, y hubiese de quedar de consiguiente el inferior expuesto a

todos los daños que debe traerle la falta de protección y de gobier­
no , podrá entonces o dirigirse prosr mismo, si fuese capaz de ello,

o ponerse baxo la dependencia de otro.

En igual caso pueden hallarse las Colonias respecto de sus Me­
trópolis ; esto es, que el gobiemo sea dificil I inasequiable en estas

para con aquellas, como si faltase en España enteramente la mari­

na , si una peste general ú otro accidente imprevisto hubiese arreba­

tado a los hombres' sabios e ilustrados , si las Provs . de la Península
en un estado de sublevaci6n general tuviesen al gobierno enteramente

ocupado í impedido pa. gobernar las Américas, etc., en estos casos

las Colonias podrían legítimamente declararse libres e independien­
tes, porque el bien de la sociedad y su conservacíén es una Ley su­
perior a todas las demás.

IV.-Quando el limpIe Gobierno de la Metrópoli el incom­
patible con el bien general de lal Colonial

Si la sola falta de gobierno es motivo bastante para autorizar la in­

dependencia, si el superior pierde el derecho de mandar quando sus
6rdenes difIcilmente pueden expedirse o executarse, con mucha ma­

yor razón perderá el mismo derecho quando sus 6rdenes o direc­
ci6n son perjudiciales o se oponen al bien del inferior. Como la de­

pendencia, según se ha dicho, es instituída en benefo. y conservación
del que obedece, éste se vee autorizado para ponerse en libertad siem­

pre que le resulta todo lo contrario y no le queda otro arbitrio justo
para salvarse .

Igual y aun mucho mayor es el derecho de las Sociedades o Co­

lonias en semejantes casos, respecto a que no se trata del bien de
un solo particular, sino del de infinitos particulares y familias y aun
del bien de las generaciones futuras .

Para hacer mas sensiblela verdad de este principio bastará el sigte,

exemplo . Si una Metrópoli hubiese declarado la guerra y la siguiese

obstinadamente con otra naci6n sumamente poderosa a la qual fue­
se difIcil resistir y dello resultasen graves males, las Colonias, en­
vueltas en las desgracias de su Metr6poli, deberían padecer consi­
derablemente y exponer su libertad y seguridad. El Gobierno de la
Metrópoli en este caso les sería perjudicial, y la uni6n con ella sería
la verdadera causa de todos sus males. En esta Hypotesi las colo­
nias estarían autorizadas para separarse, como lo está el inferior para
romper la dependencia de un superior cuya ruina está próxima, y
ha de llevarse de encuentro la de todos los que se le acercan.

II.-Quando las Colonias son iguale., ama. podercsas que
.u. Metr6polis

La dependencia no puede subsistir entre personas iguales, mucho
menos puede verificarse en el superior respecto del inferior. Si lle­

gase, pues , el caso de que una Colonia se pusiese a nivel de su Me­
tr6poli , o la excediese en algunos puntos, por este solo hecho que­

daría libre y separada de ella.

Esta igualdad política no es una igualdad metafísica o matemáti­
ca, la qual es inverificable entre dos naciones qualesquiera que se

supongan; es, si, una igualdad de apro~imaci6n que consiste mas
bien en los recursos y facultades que en los hechos y las acciones.
Es como la igualdad que habría entre dos hombres poderosos, de

los quales el uno tuviese mucho numerario sin otro recurso, y el otro

tuviese créditos y recursos que pudiesen darle igual cantidad, sin
poseer en efectivo dinero alguno.

Entre las naciones, lo mismo que en los individuos, las faculta­
des de una pueden corresponder a los actos posesorios de la otra.

Por exemplo: la Nueva España carece de vinos que recibe en abun­
dancia de su Metrópoli, pero tiene en compensación otros efectos,

como la grana, de que carece aquella, tiene además en dinero o me­
tales el equivalente para adquirirlo, y excelentes terrenos para cose­
charlo . Elmismo Reyno de Nueva España no iguala en n~mero de

habitantes a la Península, pero goza de otro lado de las mejores pro­
porciones para aumentar excesivamente su poblaci6n. Esta corres­
pondencia entre las facultades de una Naci6n y las riquezas o poder
efectivo de la otra es lo que se llama igualdlld po/ima.

III.-Quando lu Colonia. difícilmente pueden ser goberna­

das por .u. Metr6poli.

La superioridad supone amor, benevolencia y protecci6n para con
el inferior, supone también imparcialidad y justicia. Estas qualida­
des faltan enteramente en el estado de opresi6n. El opresor es en­

tonces un enemigo que consultando s610 a su propia utilidad se de­
sentiende de los males que causa al desgraciado dependiente, y aun
procura multiplicarlos y agravarlos para convertirlos en sus propias
ventajas. ¡Qué confianza se podrá tener entonces en el que manda!
y sin esta confianza ¿cómo podrásubsistir la obediencia? Debe, pues,

cesar entonces la obligaci6n de obedecer . Si el inferior ocurriese s610

La superioridad no es tanto una preeminencia, o prerrogativa quanto al derecho natural que le favorece en esa .situaci6n , podría cónsul-
un gravámen 6 una obligaci6n: es un deber impuesto a la parte mas tanda a su conservación, a que todo viviente propende por instinto,
ilustrada y poderosa del género humano para dirigir, sostener y pro- acabar con su opresor; asi el menor mal que legítimamente puede

teger a la otra parte débil e ignorante. Asr, la dependencia en que causarle es apartarse de él, evitar su inmediaci6n, y desconocer su
se halla el inferior es a beneficio del mismo: carece desde luego de autoridad.

una gran parte de su libertad, pero reporta de otro lado la ventaja Este es puntualmente uno de los casos en que ordinariamente
de gozar tranquilamente de los bienes que le son permitidos, y estar se hallan las Colonias respecto de sus Metr6polis. A las de los Ro-
a cubierto de los males que pueden amenazarle. manos bastó esta sola causa para desprenderse de la corpulenta masa

Pero si cl superior uo es <OJ"Z de llenar debfdamente esta obli- VIId, '" """d' ;"'p,rlo. Lo oooducta d, la OIMda = la E.paña " J

ma impotencia lo obliga a depender del auxilio ageno ; al contrario,

aquel que siendo ilustrado, robusto y poderoso no debe sujetarse al

arbitrio y direcci6n de los demás hombres, sino es solamente a la

direcci6n de la sociedad, que de suyo es mas sabia y poderosa que

¡ cada uno de sus individuos.
:. Esta regla fundada en la naturaleza, y que es la medida de la

-} libertad individual, lo es también de la libertad nacional, y por ella

..../ deben dirigirse las Colonias para constituirse independientes. Si una

Colonia tiene dentro de sr misma todos los recursos y facultades para
el sustento, conservación y felicidad de sus habitantes, si su ilustra­

ci6n es tal que pueda encargarse de su propio gobierno, organizar

a la sociedad entera, y dictar las leyes mas convenientes para la se­

guridad pública, si sus fuerzas o sus arbitrios son bastantes para re­
sistir a los enemigos que la acometan, semejante sociedad , capaz por

sr misma de no depender de otra, está autorizada por la naturaleza

para separarse de su Metr6poli. Es como un hombre en el estado

varonil a quien la misma naturaleza y las leyes han separado de la

autoridad paterna.
No entraré en decidir si el Reyno de Nueva España se halla en

este caso; indáguenlo otros que tengan mas tiempo para ello, y gus­

ten de estos pormenores, entretanto que yo reflexionando .únicamente

como Filósofo expongo las reglas generales.
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justificable por lo mismo, atendida las crueldades y despotismo de

Felipe 11. La República de los Estados Unidos de América no apo­
yó en otro título su independencia de la Gran Bretaña: qualquiera

que sepa el cruel tratamiento que daban los Franceses a sus negros
en la Isla de Santo Domingo no se atreverá a acusarlos de rebeldes,

ni a improbar la independencia que han logrado. Toda Europa, y

aun la misma España, ha clamado contra el gobierno tiránico de
los Ingleses en sus posesiones de la India, y nadie creo que se encar­

garía de censurarlas porque sacudiesen ese yugo opresor. Luego es

constante que las naciones todas sostenidas de la razón y el derecho

natural, están conformes en reconocer la verdad del principio que
hemos asentado, esto es: que las Colonias pueden legítimamente de­

clararse independientes quando es opresor el gobierno de sus Me­

trópolis .

VI.-Quando la Metrópoli ha adoptado otra Constitución po­
lítica

La existencia política de las naciones es muy diferente de la existen­
cia ñsica. Una nación puede constar de los mismos individuos y fa­

milias que antes la componían, y sin embargo tener una representa­
ción nacional muy diferente, que la haga reconocer por los demás
pueblos como absolutamente diversa. Esta variedad nace de la di­

versa forma de gobierno o de la mudanza en la Constitución políti­
ca, como si se pasase en España del Estado monárquico al despóti­

co, del Republicano puro a qualquiera de sus diferentes formas. En

estas mutaciones dexa de existir políticamente la Metrópoli , faltán­

dole aquella primera representación que le daba lugar y la distin­
guía entre las demás naciones del Orbe; de la misma manera que
si de una porción de cera se labrasen sucesivamente dos figuras di­

ferentes cesaría la primera desde el momento que se comunicase la

segunda.
Verificado este caso, las Colonias quedarían por el mismo hecho

independientes y libres, porque faltaría aquel Gobierno al qual ha­
bían prestado la obediencia, es decir, porque ya no existía su verda­

dera Metrópoli. Sostener lo contrario sería pretender con la mayor
extravagancia que las Colonias dependen de la arbitraria disposi­
ción de los individuos que componen el primer cuerpo de la nación;
lo qual es absolutamente falso, porque entonces sería preciso supo­
ner que cada individuo de la Metrópoli tiene una decidida superio­

ridad sobre los habitantes de la Colonia, lo qual es un grave error
político, especialmente en la Legislación Española.

VII.-Quando las primeras Provincias qe, forman el Cuer­
po principal de la Metrópoli se hacen entre sí independientes

La Metrópoli en este caso varía de constitución política porque se
subdivide en formas diferentes: el cuerpo principal de la nación or­
ganizado por su respectivo Gobierno, dexa de existir, y prevalecer
de conseguiente los mismos fundamentos que en el caso anterior.

Pero hay fuera de estos otros fundamentos mas graves. Sea el

primero, que las Colonias no tienen menos derechos pa declararse
libres e independientes, y consultar a su propia felicidad organizan­
do su Gobierno interior, que el que tienen las demás Provincias prin­
cipales de la Nación; y si á éstas fue permitido desmembrarse del
Cuerpo principal y separarse mutuamente, con igual razón podrá

verificarse lo mismo en las Colonias. Así, en la disolución del Impe­
rio Romano, cada una de sus provincias sse constituyó en Reyno
diferente, y de un solo Imperio que dominaba en toda la Europa

se formaron muchos poderosos y respetables.
No sería fuera del caso inquirir aquí si las provincias de España

se hallan en circunstancias que acaso las obliguen a erigirse en Cuer­
pos independientes. ¡Ojalá no suceda jamás esta división que debi-

litaría extremadamente las fuerzas de la Monarquía, haciendo de

un Reyno vasto y opulento muchos Reynos débiles sin dignidad y
vigor! Pero los días calamitosos en que nos hallamos nos deben ha­

cer temer mucho, y prevenir con anticipación este lance.

La Nación se ve rigorosamente en la anarquía; ella ha constado
hasta aquí de Provincias que gozan de diferente leyes, fueron y pri­

vilegios ; en la mayor parte de estas Provincias domina un carácter
de tenacidad que no les permite apartarse un punto de sus costum­

bres primitivas; domina cierto genio de libertad y entereza que les
hará insoportable el yugo de las demás Provincias. Hay además de
eso una decidida rivalidad entre algunas, como entre el Portugués

y el Castellano, en el Vizcaíno con el Andaluz, y Montañés, entre
el Valenciano y el Navarro, &a.

Si con estas disposiciones, faltando en España, como es casi de
hecho, la familia de Borb ón, se tratase de elegir nuevo Rey y elevar

al Trono una familia nacional, sería consiguiente la división de las
Provincias, aspirando cada una a la elevación de las suyas; la ambi­

ción de los Magnates, resentida por la preferencia de aquel que mi­

raban antes como igual , ansiosa también de dominar, aprovecharía
esta ocasión para tomar el mando de sus respectivas Provincias, las

quales erigidas en Reyno aceptarían con gusto la nueva dominación.
Cada una de ellas imploraría también en este caso el auxilio de la
Francia, que aún sin ser llamada, fomentaría por su parte una divi­

sión que iba a debilitar en gran manera a la poderosa Nación Espa­

ñola, su vecina y rival.
y ¿cuál sería entónces la suerte de las Américas? ¿A quál de las

Provincias de España deberían reconocer por Metrópoli? A ningu­

na ciertamente. Porque no podrían someterse a una sin perjuicio
de los derechos de la otra ; porque si se sometiesen por exemplo á
las Castillas, á las quales parecen estar vinculadas las Américas por
las leyes de Indias, se expondrían a tomar la ley de un Reyno débil

y falto al presente de la población, de un Reyno interior y distante
de las costas, que careciendo de Puertos y Marina, no se hallaría

en estado de gobernamos, resultando de consiguiente los inconve­
nientes alegados en el segundo y tercer caso, esto es: de sujetarse
a un igualó inferior, y depender de un Gobierno dificil; porque obe­
deciendo las Américas mas bien a una Provincia de la Metrópoli
que a qualquiera de las otras, se le acusaría justamente de una par­
cialidad odiosa ; últimamente, porque habitando hoy en las Améri­
cas considerable número de Europeos de diferentes Provincias y Rey­
nos de España, si ellas reconociesen con preferencia la superioridad
de una de aquellas Provincias atraerían a su seno la competencia,

la rivalidad y las discordias que les causaría daños irreparables. Por

esto ha sido justísima y muy sabia la resolución de la Junta General
de México de 9 de Agosto del presente año, en que se juramentaron
todos sus individuos para no reconocer la autoridad de ninguna de
las Juntas Supremas que se han formado en la Metrópoli; y esta re­

solución debería llevarse al cabo aún quando alguna de dichas Jun­
tas estuviese debidamente autorizada, si no llegase el caso de ser re­

conocida por todas las demás.

YIII.-Quando la Metr6poli se sometiera voluntariamente
a una Dominaci6n extranjera

En este caso cesa la Representación Nacional de la Metrópoli for­
mando Cuerpo con una nación extraña; del estado de libertad y so­
beranía que ántes gozaba, pasa á un estado de subordinación y de­

pendencia; su constitución política ha variado enteramente; y si se
ha creído en necesidad de sufrir las Leyes de otra Potencia, no que­
da ella misma capaz de dictarlas. Inhábil, pues, por todos estos ca­
pítulos para gobernar sus Colonias y habiendo renunciado tácita­
mente al derecho de mandarlas, quedan éstas legítimamente expeditas

para gobernarse a sí mismas, y constituirse independientes.

_______________VIlI _
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Si constase que la abdi cación de los dominios Españoles hecha

por Carl os Quarto y sus hijos en el Emperador Francés hubiese sido.
voluntaria y con plena deliberación ; si aun quando faltasen estas cua­
lidades, constas e que la Metrópoli había admitido la nueva domi­

nación, autorizados entonces los Dominios de Indias para repeler
las pretensiones del Gobierno Francés y resistirlo , lo estarían igual­

mente para desprenderse de su Metrópol i y proclamar su indepen­
den cia. La situación en que nos hallamos es á poco mas ó ménos

la qu e se ha expuesto, y así se ha procedido con suma justicia por
el Gobi erno de Nueva España en no obedecer Orden alguna que
nos ven ga de la Península en este tiempo turbulento.

IX.-Quando la Metrópoli fuese subyugada por otra Nación

"Cesa igualmente en este caso la Representación nacional de la Me­
trópoli ; la fuerza ha decidido de su destino; se halla en estado de
sufrir la Ley que le dicta el Conquistador, y no habiendo sido capaz
de defenderse á sí misma y sostener su independencia , mucho mé­

nos puede esta rlo para exercer sobre sus Colonias el derecho de pro­

tección y la autoridad gubernativa. Dest ituída, pues, de estas quali­
dades no debe ya reconocércele como Metrópoli , y las Colonias
quedan por el mismo legítimamente habilitadas para la indepen­
dencia.

Pero ¿qué deberá resolverse en caso de no haber sido sujetas por

la fuerza del Co nquistador todas las Provincias principales de la Na­

ción? ¿Se podrá decir entonces que ha sido subyugada la Metrópo­
li, y qu e pueden sus Colonias constituirse independientes? La reso­
lución de esta duda pende de la idea qu~ debe darse a la palabra
Metrópoli. Aunque en el uso común y en el lenguaje Colonial enten­
demos generalmente por Metrópoli del Reyno principal de la Na­

ción y aunqu e es cierto de consiguiente que conquistado este Reyno
por otra Potencia las Colonias entran inmediatamente en la inde­
pendencia, por Metrópoli se entiende rigorosamente la Ciudad Capi­
tal Corte del Reyno , residencia del Gobierno Soberano y de las pri­

meras auto ridades constituídas . Si esta Metrópoli ha sido conquis­

tada, y las cabezas del Re yno han cedido a la fuerza, pudiendo las
demás pro vincias y Ciudades inmediatas hacerse independientes de
aquella, están igualmente autorizadas para ello las Colonias.

El único deber que resta á unas y á otras en semejante lance es

tratar de salvar la Ciudad Capital arrojando de ella a los enemigos

que la subyug~, pero aun para este proced imiento es preciso que
se halla oprimido sin constituirse superior a él en esta precisa obra.

Tal ha sido la conducta de las Provincias de España después que

la Corte de Madrid es dominada de los Franceses, y tal debe ser
también la conducta de todas sus colonias.

X.-Quando la Metrópoli ha mudado de Religión

La Religión verdadera es el mayor bien que puede poseer un indio

viduo: es el único, el bien importantísimo y esencial, el fin necesa­

rio para que Dios ha establecido en el mundo las diversas socieda­

des del género humano. Ella no aprueba consideraciones, respetos,
alianzas ni qualquier otro vínculo que puede corromper la creencia

o embarazar el ejer.ciciodel culto; ella no permite paces, sino que

declara la guerra y hace esgrimir las espadas para no consentir opi­

niones que la perturben ni prácticas qe la ultrajen; ella prescribe que
si fuese necesario para conservarla el hombre abandone a sus Pa­

dres, hermanos, parientes y amigos, y que aun se arranque los ojos
y se corte los brazos y las piernas en caso que sirvan de obstáculo

a la salvación ; ella obliga, por último, a que esas mismas autorida­

des sublimes, a las quales encarga que se les dé todo lo qe. se les
debe, y a las quales debe estar sujeto todo viviente, se les mire con

desprecio, se desobedezcan sus órdenes en punto a Religión, y se
escuchen sin temor sus amenazas, que si pueden alcanzar al cuerpo

no pueden tocar ni ligéramente al alma.
Siendo este el deber de cada individuo para defender su religión;

deber imprescriptible e inenagenable de que no puede dispensarlo

ninguna autoridad pr oelevada que se suponga, y si me es permitido
decirlo, ni la del mismo Dios; ¿qual será en este punto la obligación

de las Colonias tratándose de conservar la Religión, no ya en un
solo individuo, sino en una inmensidad de individuos y familias, y
aun en todas las generaciones futuras? Si llegase, pues, el caso (lo
que Dios no quiera) de qe. La Metrópoli variase de Religión o la
alterase en puntos esenciales, deberían las Colonias romper inme­

diatamente con ella, toda comunicación debería cesar, y las Colo­

nias estarían autorizadas para organizar su Gobierno, conservar sus
Leyes patrias y declararse independientes.

No faltaría alguno que dixese qe. bien puede conservarse la Re­
ligión verdadera obedeciendo a un Gobierno qe.xiga religión diver­

sa; que en efecto sucede de esta manera en varias naciones de Euro­
pa con sus Colonias; y que si no fué permitido a los primeros
Christianos negar la obediencia civil a los Emperadores Romanos,
sin embargo de ser Paganos y perseguidores del Christianismo, tam­
poco será lícito separarse de un Gobierno que mire con indiferencia

las opiniones religiosas, y que lexos de ofender proellas á sus súbdi­
tos los proteja y ampare: a la manera que el Gobierno de los Esta­
dos Unidos protege un número considerable de sectas, sin que na­

die sea perturbado en el libre exercicio de la qe. profesa.
Para disolver esta obgeción debemos calificar cada uno de los he­

chos qe. se han referido, comenzando por el más antiguo y retira­
do. Quando dió principio la propagación del Evangelio el Mundo
estaba en la posesión antiquísima de una idolatría casi general, los
Soberanos y Príncipes que Gobernaban exercían pacíficamente su
autoridad, y no se les había impuesto por las sociedades y los Rey­

nos la Ley de que admitiesen una Religión extrangera, repeliendo,

si fuese necesario, la del Pays ; los Reynos estaban organizados por
sus respectivas Leyes y formaban cuerpos respetables que á ningún
individuo era permitido disolver.

En estas circunstancias se difunder proel Orbe los nuevos Chris­

tianos , los verdaderos Apóstoles dejesú-Christo. Aunque autoriza­

dos por el Divino Legislador con la Potestad espiritual que les con-



cede, no gozan con todo de la menor autoridad civil. Nuevos

poseedores de la misma Religión que profesan, y sin algún derecho

Patrio o cívico, como que eran recién introducidos o admitidos , si

acaso lo fueron , en esas grandes Sociedades ¿qué facultad pudieron

tener para substraerse a la Legislaci ón Civil y alterar toda una so­

ciedad negando la debida obediencia á los P~ncipes que la dirigían?
Un procedimiento como este les hubiera concitado el odio gene­

ral , los hubiera acreditado de turbulentos y sediciosos , y nada segu­

ramente hubi era perjudicado más á la propagación del Evangelio

que una conducta tan arrojada, violenta é ilegal. Por eso el Salva­

dor, esa Sabiduría infinita, que preveía las más remotas conseq üen­

cias , no les permite otras armas que las pacíficas pero poderosas y

triunfantes de la palabra, del ejemplo, y de los prodigios. Les obliga

además de esto no sólo a que expongan sus vidas, y derramen su

sangre entre las mayores ignominias, sino que aun pongan en peli ­

gro su misma virtud presentándose impávidos en medio de los es­

cándalos, y arrostrando resueltamente con todos los alhagos de la

seducción: como queriendo advertirles que siendo su único deber

consultar a la quietud y felicidad del Universo, ellos solos eran los

que debían exponerse y sacrificarse, no quedándoles otro arbitrio

para vencer y triunfar.

Mas ahora que la Religión tiene en las Sociedades facultades ,

privilegios y derechos verdaderamente civiles, qe . está sostenida y

apo yada por las Leyes del Reyno, que goza desde una remota anti­

güedad de una posesión tranquila, que se halla tan enlazada con la

constitución política que no puede tocarse á la una sin alterar consi­

derablemente la otra; las Colonias están autorizadas pa tomar todos

los recursos que puedan evitar los peligros y decadencia de su reli­

gión . Este derecho es en ellas tanto más legítimo cuanto no recono­

cieron en sus principios la autoridad de la Metrópoli, sino en la in ­

teligencia y seguridad de que profesaban ámbas una misma religión.

Pero variada ésta en la Metrópoli ¿qué riesgo no corre de ser no­

tablemente corompida en las Colonias? No me detendré en exponer

uno a uno los graves daños que puede causar la poderosa influencia

de un gobierno irreligioso sobre las Colonias que poseen la religión

verdadera; ni tampoco los males que se originan de esa misma indi­

ferencia, protección ó tolerancia de diversas sectas, abrigando a to­

das indistintam ente. Esta empresa haría interminable mi Discurso.

Recordaré solamente los atrasos que causó a la propagación del

Evangelio la influencia del antigüo Gobierno Romano. ¿Se podrán

numerar los Apóstatas que formó, las conversiones que embarazó,

los Christianos que exterminó y las prevensiones que difundió con­

tra la nueva Religión? Bastará para conocer algo de ello leer a la

ligera a los primeros Apologistas del Christianismo.

¿Q ué ha sido además de eso la Inglaterra después de la Indepen­
dencia religiosa de Henrique Octavo? Nación antes verdaderamen­

te Católica en toda su extensión, ha sido después un monstruoso com­

puesto de sectas que se destruyen mútuamente. Igual ha sido la suerte

de la Olanda y de otros Reynos de la Europa; porque el pueblo y

aún las personas ilustradas se acomodan fácilmente a las opiniones

que por su novedad y aparente belleza alhagan la imaginación , y
protegen las pasiones dilatando la esfera de la libertad.

Por lo que toca al Gobierno de los Estados Unidos con respecto

a sus diferentes sectas , es bien sabido qe . dicho Gobierno se acomo­

dó á su propia situación, y qe . mirando en su seno divididos los áni­

mos y las Provincias por diferentes opiniones Religiosas nada más

ha hecho que ampararlas en la posesión que gozaban. Este mismo

es nuestro deber: amparar la verdadera y única religión que ha abra­

zado y sostiene firmemente el Pays; por lo qual si la Metrópoli va­

riase de Rel igión , estamos obligados a separamos de ella , cortando

toda comunicación con un Gobierno corrompido y corruptor de su
naturaleza.

x

XI.-Quando amenaza en la Metrópoli mutación en el Siste­
ma religioso

No nos lisongeem os dem asiad o por el ca rác ter firme, tenaz y con­

sisten te de nuestros Españoles . En punto de religión todos los hom­

bres son igualmente frágiles e inconstan tes, sea por que las pasiones

esforzándose a dominar en cada uno de ellos hacen en todos progre­

sos mas o menos considerables, sea porqu e la razón humana es muy

fácil de perderse en un abi smo de errores, sea por último por qe.

Dios, que es dueño absoluto de sus don es, si los concede a quien

quiere también los reti ra de donde le pa rece. Así las primeras na­

ciones que recibieron con ansia la luz del Evangelio, y que funda­

ron el Christianismo con la sangre de innumerables mártires se ven

hoy día sumergidos en el error y la igno rancia . La Inglaterra de que

ya hemos hablado, es una de las naciones cuyo carácter es más duro ,

firme y tenaz, y sin embargo, de un Catolicismo puro y verdadero

qual poseía, ha pasado a una decidida ind iferencia en punto de reli­

gión , y a adoptar indistintamente todas las sectas , a la manera que

la antigüa Roma, discípula del error, como dice un Padre, tributa­

ba sus cultos sin excepción a tod as las deidades paganas de otros

payses.

Nuestra España sabemos qe . estu vo en un tiempo casi entera­

mente corrompida por la heregía de Arria ; que gobernada por Wi­

tiza se prestó dócilmente á la dep ravación de este monarca obede­

ciendo el Clero unas Leyes que alteraban la disciplina Ecelsiástica

en puntos mu y importantes ; qu e subyugada por los Moros tuvo la

desgracia de ver á muchos Españoles qu emar incienso en sus Mez­

quitas ; que inundada deJudíos desertar on del Catolicismo innume­

rables Christianos para alistarse entre los circuncisos; que las opi­

niones libertinas de estos últimos tiempos han penetrado en ella más

ó menos según ha sido la vigilanci a, severdidad ó descuidado del

Gobierno. Fáciles , pues , los Españoles en mudar de religión ó alte­

rarla, como . todos los demás Pu eblo s, es muy de temer que así lo

hagan cuando 'se les presenten ocasiones oportunas.

No permita Dios que vengan jamás sobre nuestra amada y Ca­

tólica España tan lamentable desgracia . Pero ¿qe . es lo que debe­

mos recelar de los sucesos del tiempo presente? No ignoramos que

aunque la Francia ha restituído al Catolicismo á alguna parte de su

primera libertad, ha abrigado generalmente en su seno a todas las

sectas ; que esta es una ley nacional auto rizada de nuevo por el Có­

digo Napoleón; que este mismo sistema se trata de adoptar en Espa­

ña , según consta auténticamente de las Proclamas que nos han ve­

nido de aquellas Provincias ; y que adm itido en España el tolerantismo

seguirá sin dilación un monstruoso trastorno en las ideas y prácticas

religiosas.
Reflexionemos también con harto dolor que para propagarse la

irreligión no son necesarias leyes que la autoricen, bastando el es­

cándalo y mal exemplo dado por los Gefes, o no reprimido por el

Gobierno; que este es a poco mas o menos el estado de la Capital

del Reyno, donde las tropas francesas que se le han introducido, y

aun el mismo que las manda corromperán, si acaso no han corrom­
pido ya á los Madrileños con sus costumbres libertinas; que la co­

rrupción comenzando con la gente desenvuelta, abrazada por el pue­

blo ignorante, y recomendada por las personas opulentas y regaladas,

no dexará de penetrar hasta los gabinetes de los sab ios y a los sagra­

dos retiros del sacerdocio: que a conseqüencia de esta corrupción
será prostituído el Santuario , despreciada y ultrajada la voz de los

pastores, y proclamada una libertad desenfrenada, que parecerá justa

a todos aquellos á qu ienes se pinte con un horroroso aspecto de ar­

bitrariedad y despotismo del Gobierno anterior.

Este perverso exemplo de la Capital cundirá fácilmente por las
Provincias á pesar del calor que ahora muestran en su defenza, y
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entonces ¿quál será la suerte de las Américas, d6nde los genios son

más blandos y dóciles, mas inclinados a la molicie y de una fantasía

más exaltada y propensa a la novedad? Con las leyes que recibire­

mos nos vendrán las costumbres que nos perviertan, y la Religi6n

será tan ultrajada en estos payses como lo fuese en aquellos.

Agitados, pues , de tan justos temores apliquemos en tiempo el

más s6lido remedio con nuestras precauciones; cortemos oportuna­

mente toda correspondencia para salvar y conservar ilesa nuestra

Sagrada Religi6n gravemente amenazada, y sigamos á la letra la

comunísima regla del derecho, que dice : Meliusestintactajura servare,

quam post vulneratam causam remedium quaere.

XII.-Quando la separacién de la Metrópoli el exigida pro

el clamor general de 101 habitantel de la Colonia

La voz del Pueblo es respetada aun entrelos Gobiernos desp6ticos.

Todo el mundo sabe que en la China, y lo mismo en otros imperios

de Asia, los Mandarines son depuestos y castigados luego que el Pue­

blo se disgusta de ellos . En los movimientos populares los Gefes se

han visto siempre obligados a recibir la ley qe. les ha dictado la voz

pública, lo qual no proviene solamente de que es irresistible el ím­

petu de una muchedumbre acalorada; sino de que se supone justa­

mente que una conmoci6n tan universal, y una uniformidad de vo­

tos tan decidida debe hacer de motivos graves, s6lidos é importantes.

El Pueblo , en efecto, califica el mérito de los sujetos, y da el ver­

dadero valor á las cosas; aunque carezca de los principios comunes

de las ciencias y de los conocimientos de una profunda política, po­
sée las reglas elementales de la moralidad y justicia y mide por ellas

los procedimientos y operaciones de los que lo gobiernan. Sus im­

pulsos son desde luego agitados y violentos, pero nacen por lo co­

mún del natural instinto que tiene todo viviente por su conserva­

ci6n , y de innato deseo de su propia felicidad : y como este es el objeto

único de todas las Legislaciones, el clamor general del Pueblo debe

mirarse como una Ley del Estado.

Este mismo clamor se hace más respetable, si no s6lo es del Pue­

blo rústico y grosero, que a las veces se dexa llevar ciégamente de

sus deseos, sino que nace también de los hombres ilustrados, de las

personas sensatas y de probidad, y de los Ciudadanos Beneméritos.
Se debe creer entonces que esa conformidad universal de opiniones

entre gentes de diversos principios, sentimientos y educaci6n, esa

asociaci6n tan Intima de todas las almas sobre la e1ecci6nde un solo

objeto es una especie de inspiraci6n natural, o como un dictamen

dado a un tiempo por la naturaleza, la sabiduría y la justicia.
Puede, pues, llegar el caso en que la voz de todos los Colonos

clame por la independencia de la Metr6poli, y entonces, sin escu­

driñar más razones, ni necesidad de ventilar los motivos, la inde­

pendencia está decidida por sí misma, y decretada por la voz nacio ­

nal no necesitándose de otra diligencia que la que se practica entre

las naciones cultas , esta es: darse a conocer por naci6n independiente

entre las demás naciones.

CONCLUSION

Se ha demostrado hasta aquí con evidencia que las Colonias pue­

den tener Representaci6n nacional, y organizarse a sí mismas; se

han indicado también y probado con razones concluyentes todos los

casos en que ellas pueden legít imamente usar de este derecho. Res­

taba hacer la debida aplicaci6n á las Américas, y contrayéndonos

a este Reyno se podría preguntar: ¿El Reyno de Nueva España se
basta a sí mismo? En las actuales circunstancias, o aun sin ellas, ¿es

acaso igual o superior a la Península de España? ¿Puede ella en el

día gobernar fácilmente este Reyno? El Gobierno de la Metrópoli

Española ¿es por ventura incompatible con el bien general del Rey-

no de Nueva España? ¿Ha sido acaso este Reyno en otros tiempos,

6 es al presente oprimido del Gobierno de la Península? ¿Nos cons­

ta que la Metrópoli haya adoptado otra constituci6n polí tica , o por

una expontánea e1ecci6n, 6 forzada de las circuntancias? Las Pro ­

vincias principales de la Metr6poli ¿se han hecho, 6 debemos temer

que se hagan dentro de breve independientes entre sí? ¿Se ha some­

tido voluntariamente la Metrópoli 6 se ha visto precisada a sufrir

el yugo de una dominaci6n extrangera? ¿Ha mudado acaso de Rel i­

gi6n la Metr6poli, 6 es temible que la altere considerablemente en

adelante? Los habitantes de Nueva España ¿claman, por último, ge­
neralmente 'por la independencia?

La resoluci6n de cada una de estas dudas exige ideas muy bastas

y profundas sobre las menores circunstancias, recursos y proporcio­

nes de este Reino, sobre el genio, disposici6n, ilustraci6n, y carác·

ter de sus habitantes, sobre la política de España con sus Américas,

sobre el verdadero actual estado de la Península, que no puede cali­

ficarse prontamte. por las noticias que se nos comunican, sobre el

concepto en fin que hayan formado del estado de la España las de­

más Potencias Europeas. Reunidos todos esos principios y conoci­

mientes se podría dar una decisi6n exacta y terminante que satisfa­

ciese los espíritus por la justicia que la dirigiese y las razones en qe,

de los referidos casos se ha verificado, la declaraci6n de nuestra in­

dependencia sería un procedimiento injusto, arrojado, violento 6 im­

político : mas por el contrario, si alguno 6 algunos de ellos existen

al presente, nuestra conducta está justificada por todos los funda­

mentos expuestos.

Sin embargo, debemos tener a la vista dos reglas que pueden mi­

rarse como las máximas fundamentales de la política Americana en

el conflicto presente. Primera: que abandonar a la Patria Madre en

el tiempo de sus calamidades y en la situación mas angustiada que

ha podido encontrarse, sería una crueldad que nos haría compara­

bles a los monstruos mas desnaturalizados, a los corazones mas in­

dolentes, ingratos y feroces . ¡Qué horror no causaría un hijo que

negase sus auxilios á un Padre moribundo, y aprovechase para sa­

cudir la autoridad paterna esos momentos de agonía en la que la

piedad, la ternura, el amor, el honor, el reconocimiento y la justi­

cia, demandan la más puntual y caritativa asistencia! Seámos, pues. .

como el piadoso hijo Eneas que se arroja resueltamente entre las lla­

mas para salvar sobre sus mismos hombros á su padre Anchises que

iba á perecer, y demas al Orbe todo un ejemplo de fidelidad inaudi­
ta y de una moderaci6n que acaso no tendrá ejemplo. Pero guardé­

monos mucho de que por una ternura excesiva no sacrifiquemos el

bien general; que tratando de socorrer a la Metrópoli no seamos trai­

dores a la Patria que nos ha visto nacer y nos abriga en su seno ;

y que por ocurrir á la sociedad Matriz no olvidemos esta sociedad

que tiene derecho á nuestras primeras y más eficaces atenciones.

Segunda: Que si por razones de una fina política y consumada

prudencia no tomásemos la resolución de declararnos independien­

tes, debemos á lo ménos manejarnos desde ahora de manera que

la Europa toda tema nuestra resoluci6n. Tiemble ese Continente,

abrigo de los errores, perfidias y calamidades, de esos monstruos
sanguinarios desvastadores del género humano, al saber que se le

va a obstruir el canal por donde se le comunicaban abundantemen­

te nuestras riquezas. Sepa también, el pérfido y vil Usurpador, que
ha querido subyugar a la noble y generosa España, que las Améri­

cas, felices por sí mismas con sus inagotables riquezas de todo géne­

ro y teniendo por muros las aguas inmensas del Oceáno, no podrán

ser sorprendidas de sus falsos a1hagos, mentirosas promesas, y ofer­

tas impotentes, no serán intimidades de su feroz arrogancia, ni da­

rán jamás el imprudente paso de quedar expuestas , por reconocer

precipitadamente otra autoridad, al ignom inioso abatimiento de pos­

trarse a sus d espreciables plantas. <>
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Rocha y Guadalupe Sobarso (otra de

las integrantes del grupo) viven en

Jocotit lán.
Sant iago Rebolledo por su parte deci dió
separarse del Suma con mot ivo de la
exposición llevada a cabo en la Galería

del Aud itorio Nacional en 1979. La
razón fue que en los estat utos del
grupo estaba el no compet ir en
concursos ni muc ho menos en recint os
de tipo oficial o auspiciados por el
Estado . En esa ocasión, poco antes de
la apertura al público, Santi ago se
desprende del grupo sin enojo ni
rencor , dejando como apoyo a su
act itud su trab ajo co lgado en las
paredes. La razón ulteri or era que el
interés de Rebolledo se salía ya un
poco de las act ividades del Suma; él
quería dedicarse más profundamente al
arte-correo que tant os años ejerció.

De este modo , comienza a involucrarse
más íntim amente con la hechura de
traba jos alternativos . Digamos que
recibe n este nombre por los medi os
que se utilizan en su fac tura, tales
como el mimeógraf o, la fotocopia, los
sellos de goma y una serie más de
element os que en conjunt o dan como
resultado un lenguaje nuevo apreci ado
no sólo en el ámbito editorial sino
tam bién en el plást ico.
Las inquietud es de est e arti st a lo llevan
a hacer una buena canti dad de libros­
objeto (o iibros de art ista) de los que
se puede apreciar una cons iderable
colección en El Archivero,
posiblemente el único lugar en México
verdaderamente preocupado por
documentar esta cada vez más
socorrida disciplina.

Muchas de las personas que han
conocido de cerca a Santiago coinciden
en su gran capacidad para, con sólo
unos cuantos element os a la mano,
hacer un objeto visualmente bello. As í,

cam inar con él por alguna banqueta es
verlo recoger de pronto un palito de
palet a, más adelante una cajetilla de
cigarros, y un poco más allá una
cáscara seca de media naranja: en sus
mano s ha nacido un velero que viene
desde lejos y que navegará en la
primera fue nte durante muchos años.
Otra más de las etapa s import antes en
el t rabajo de Sant iago Rebolledo es la
de las cajas. En ellas puede suceder
cualq uier cosa: Una pala, un poco de
paja, vidrios rotos, un clavo oxidado,
for man un ambiente irrepet ible que ha
sido encerrado en una especie de ataúd
de exhibición.

Una de las muchas exposiciones que
ha tenido, se llevó a cabo en la Galería
Pecanins. En ella, mostró cajas que,
por aquella época, eran un claro reflejo
de los días difíciles que atravesaba
Santiago. Su carácter singular lo lleva
en muchos momentos a ser altamente
vulne rable ante un ambiente adverso;
es por eso que prefiere viajar con
frecuencia , estar cerca de lo que
sucede pero a la vez lejos, estar
retirado de la ciudad, pero con un pie
dentro de ella.
En la Galería Kin de la ciudad de

México, se han podido exhibir series
importantes de los t rabajos exhaustivos
de Rebolledo. Series interminables de
líneas (que no por muchas pierden
calidad) pueden ser contempladas
largas horas sin que dejen de aportar

algo nuevo .
En sí mismo encierra la contrad icción
de ser un espléndido dibujante -con la
disciplina que eso exige- y un

perfecto anarquista de sl mismo. Su
trabajo , lejos de ser por horas, es en
ocasiones por dlas . Pasan las noches y
los amaneceres y Sant iago continúa su
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transporte, el apunte olvidado que
nunca fue definitivo, la postal antigua
con la pareja antigua y sus antiguas
ropas que visten a una mujer peinada a
la 'ant igua que recibe, a la antigua,
claro, un beso como de final de
pelfcula antigua. El hombre colgado con
cuerdas clavadas en todo el cuerpo,
desnudo, pendientes él y su ausencia
de color en un tech o tal vez alto,
rodeado de paredes blancas y
silenciosas, como esas que Santiago
hace tiempo que no t iene en casa.
Todo está aquf. Sánt iago también está
en cada uno de los objetos que ha
guardado y que por años atesoró
dándoles un lugar importante y
transformándolos en objetos visuales.
De nada sirven las cartas si están
guardadas en una caja, de nada sirven
los libreros mudos y serios, los
álbumes de fotoqraf fas, los carteles

.enrollados, de nada sirven si no son
exhibidos, desmit ifi cados los libros,
deshojados, most radas sus páginas,
colgados los sobres aéreos con toda su
discreta belleza funcional y utilitaria, su
belleza de colo res intercalados y las
estampillas que son como un lunar, o
una boca pintada, o un ojo de color
claro que mira el mundo mientras viaja.
Hay que acicalarlos de una vez y para
todo el dfa fren te a un espejo roto, cerca
de la cara de Marilyn Monroe, de la foto
de Mike Jagger y de Anita la bienamada,la
de siempre, la test igo y la cómplice. Hay.
que mirarnos y reconocernos en las
paredes. Ahf estamos todos. Algo de ellas
nos pertenece, nos habita, nos toca y
detiene.
Hay que dar ent rada a las mujeres del
Caballero, o del Oui , o del Penthouse;
ya están descuartizadas, despojadas de
la pose irresistible, estudiada, repetida
varias veces durante la noche de
trabajo, durante las noches de la vida.
Ya no son como fuero n en esa página
central. Todas han sido masacradas y
lo mejor es que no lo saben y nosotros
las miramos deformadas, tachadas por
un brochazo gordo de pintura,
acentuadas por un trazo rápido de tiza
negra.
El placer de ver es posiblemente uno
de los más desarrollados en Santiago
Rebolledo. Nada escapa a sus ojos. El
mundo es distinto y adquiere un
carácter alternativo en sus manos. Sól
él pareciera ~n ocasiones desaparecer
de su propio campo visual. Pero
regresa siempre para ser lo que es y
hacer lo que hace. O

su movilidad. Desde el trazo rápido y
ágil que ya conlleva en sí "velocidad",
hasta la forma en la que han sido
dispuestos dentro del plano. De esta
manera, cada uno de los elementos
aparentemente "desparpajados"
adquiere su aposento en el papel y
nada sugiere entonces que deberían
estar en otro lugar.
Uno de sus juegos predilectos es el
hacer cosas con alguna utilidad
inmediata. Mete su mano a la mochila
y saca de ella alrededor de doce
cajetillas de cerillos que han sido
pegadas entre sí y pintadas todas de
negro en las que guarda monedas,
colores al pastel, recuerdos de toda
rndole y, también, cerillos. Esto es sólo
un juego, como lo son también las
palabras eternamente deformadas y
cambiados sus sentidos. Digamos que
de pronto cae en sus ardas la palabra
PARTO, e inmediatamente comienza el
juego: RAPTO, TROPA, TOPAR,
TRAPO, POTRA, etcétera.
En abril de ' ,987 exhibió la que
posiblemente haya sido su mayor
muestra individual en el Museo Carrillo
Gil. En esa ocasión, presentó simple y
llanamente su casa. La única diferencia
era que no estabámos en el centro de
la ciudad y que no tenramos el Palacio
Nacional a media cuadra. Por lo demás,
el mundo era el mismo: las cartas de
los amigos, los héroes de tantas
jornadas , los boletos de algún

rO
'ü
c:
!
~ f " :'.,
e
lO
~

lOe
j

!
.Q
o.,
~
!
'5
e r: >':
G>

lO
E
~ . '~ '
o "... . ..f . .

trabajo. Asr también, pasan de pronto
muchas horas del dfa y Santiago
descansa de lo hecho por tanto tiempo.
Una vida desordenada no es, como lo
prueba la de Santiago, un impedimento

-par.a la creación . Cada quien tiene su
reloj, aunque exista aún en nuestros
días quien se empeñe en negar valor a
quienes hayan decidido su propio ritmo
de vida y de trabajo.
En una de fas varias entrevistas que
hemos tenido me comentó: "El dibujo
es lo más estricto para mf. Es una
disciplina que tienes que trabajar y
trabajar y trabajar. De pronto se llega a
una casi como caligraffa, y detrás de
ella hay años. Es algo así como un
diálogo Intimo, muy personal. Tu dibujo
es tu forma de expresarte. Eso sl, si lo
sueltas, cuando lo vuelves a tomar te
muerde. Es bravo."
Entre las series de trabajos más
conocidas de Santiago Rebolledo se
encuentran también las hechas sobre
papel amate. En ellas, ha venido
trabajando una serie de figuras
recortadas de revistas que, una vez
pegadas al papel, les dibuja encima y
las deforma en unas partes o las
acentúa en otras. Digamos que este
tipo de collage, si bien no es nada
nuevo, en sus manos adquiere un
sentido especial dada la frescura y el
movimiento que le imprime.
~sta es una de las caracterrsticas
esenciales de los dibujos de Santiago:
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¡euánta niebla! No es que a él le disgustara la
niebla, dado que ésta le parecía una vestidura
suplementaria, un abrigo de loden con el cual se
defendía del espionaje de las miradas, una
máscara tras la cual desaparecer impunemente...
Asr le había ocurrido desde la infancia, cuando en
los juegos con coetáneos, en Pellicoat Lane, nada
lo divertta tanto como salir repentinamente de una
espesa oscuridad y colocarse a espaldas de una
niña y llamarla por su nombre en voz muy baja,
con voz falsificada. Ella se volvía de improviso,
mostrando interrogante y asustada, llena de
pecas, y enseguida salia corriendo hacia cualquier .
parte, remolineando sus gráciles piernas sobre las
medias enrolladas.
Eran viejos tiempos. De ellos quedaba en la
memoria una imagen de niebla. Como si aquellos
años no hubieran sido solamente una larga
caminata entre la niebla, con las mejillas sucias de
hollín, entre paredes descascaradas, donde se
empantanaba un hedor a orina y arenque, adonde
sólo llegaba un rumor, más fuerte que cualquier
juramento o jadeo de placer y de agonra: el silbido
inconsolable de los remolcadores a lo largo del
Támesis.
Apoyó con fuerza la frente contra el cristal de la
ventana. queriendo ver algo. Blanco sobre blanco,
y nada más. Pero al aguzar la vista, creyó
distinguir ralos hilos de hollrn que flotaban en
aquella blancura, y algo transparentándose,
moviéndose por entre la urdimbre de la niebla,
como sucede al estar en la montaña, asediada por
la nublazón, y en el valle se vislumbra una franja
de bosque agitado por el viento o la pulsación de
un torrente. Él sabía que el Támesis pasaba bajo
esa ventana; advertía su presencia de escabroso
confidente y amigo, ofreciéndosele a la vez con la
comodidad de una cuna de tiniebla, donde le
gustarra hundirse de una vez por todas. Por un
momento imaginó la escena. Bastarra con abrir los
postigos, trepar sobre el alféizar, dejarse caer y
remar blandamente con los brazos, a través del

cómodo y complaciente algodón del aire. Imaginó
el plof del cuerpo en el agua, el silencio y el hielo
de paz.
Se distrajo y, atravesando el cuarto, se dirigió a la
otra ventana, que daba a los docks. Ningún rastro
de vida; la ciudad estaba muerta, no era sino un
cadáver embalsamado entre vendas sucias. Ni
siquiera podla oírse el estrépito familiar del
empedrado bajo las ruedas; los carruajes estaban
guardados en almacenes y cobertizos. Sólo
aparecía de cuando en cuando la vagabunda luz
de una tea, y luego se apagó del todo. Debla ser
de un cochero, cansado de no hallar clientes que
llevar por un chelín en el laberinto de encrucijadas.
No parecra una ronda de esbirros...
Se secó la frente con el revés de la manga. Estaba
sudando, a pesar de que el fuego languidecra en la
estufa y empezaba a insinuarse una espina de frfo,
No lo alivió el trago de gin bebido de golpe y
directamente de la botella. Sintió, en cambio, que
sus miembros se debilitaban. Se sentó en la vieja
poltrona, y se adormeció.
Una poltrona imponente como ésta, de brazos
raídos por la continua frotación de los codos,
acogra entonces a su padre en las siestas a
mediados del verano. En todo Pellicoat Lane no
había otras iguales ni que se parecieran tanto a un
trono. Buena para su padre, que era de huesos
grandes: un toro. Buena para su madre, que era
una leona... Cuántos sábados, por la noche, desde
su catre en el corredor, los habla oído enfrentarse
y mezclar sus cuerpos poderosos en un duelo sin
perdón. Luego segura un silencio de muerte, y
sentía ganas de llorar, se dormía y despertaba ,
llorando ... Pero era hermoso, al dra siguiente, salir
a dar la vuelta por los barrios de los ricos,
endomingados. Los tres en fila, como soldados,
deteniéndose cada hora en un pub distinto,
refocilándose; poniendo cuidado para no perderse
de vista en la rrada de la multitud espumante por
entre las casas; aturdidos por la confusión de
tumbillas, cebs, carretones y ómnibus



multicolores, con los pasajeros sentados en forma
de abanico que se abre: los más bajos en la fila
corta, que casi roza el empedrado; los más altos
con la cabeza cerca de los balcones de los
primeros pisos y parecen ir volando ... Era bello
observar en el rlo los barcos de vapor pasando
bajo los arcos de los puentes, inclinando los tubos
como si hicieran una reverencia, y el fragoroso
pasar de un tren en lo alto. Mientras tanto, rlo
abajo, escoltada por barcas, pontones y gabarras,
una flota de barcos reales desfila en procesión
hacia la desembocadura... También era bello, con
presencia de ánimo, bajar a la galerra subterránea
que une las dos orillas; bajar paso a paso la
escalera de caracol, adentrarse en las entrañas de
hierro que corre bajo las aguas y desemboca al
otro lado del río, al sol, al pie de la gran Torre ...
No habta vuelto ahí desde aquel entonces, pero no
dejaba de soñarlo mil veces; mil veces había
vuelto a bajar en semejante pozo de negra
podredumbre, con una linterna en la mano, por
una escalera sin barandal, que se tuerce y retuerce
en sr misma ...
Hermosos domingos. Pero en el recuerdo hay uno
que opaca los demás, que hormiguea y punza en
el corazón: aquella mañana en que, llegando de
carrera, abrió la puerta de la cocina y vio a su
madre desnuda, terrible, levantándose de la tinaja,
chorreante...
Se pasó la mano sobre los ojos, se puso de pie y
empezó a mirar el cuarto. Era un cuarto pobre,
pero limpio, después de todo. Si no fuera por la
palangana semiprofesional escondida detrás del
biombo y el penetrante aroma de cosméticos
flotando en el aire, habría parecido un cuarto de

una jovencita: con aquel pájaro embalsamado al
que le faltaba un ojo, pero con el que le quedaba
vera a los visitantes desde su repisa ; la muñeca en
un rincón, entumida, con vestido verde , con muy
poca estopa en la cabeza ; los fondos virginales ,
las humildes ropas que atiborraban el perchero; el
cestillo de costura ...
Levantó los ojos: el quinqué, colgado del techo
con un alambre de acero, oscilaba todavía.
después de ser empujado durante la lucha, y
dibujaba en la pared arabescos de luz y sombra
cada vez más lentos . Lo detuvo totalmente con la
mano, y el quinqué volvió a derramar una claridad
afable sobre la mesa. No se habfa dado cuenta de
que la cena estaba lista y lo esperaba ya en la
mesa ... Destapó la sopera y una doméstica
fragancia de antigua felicidad lo invadió todo; un
recuerdo de rnedlodfas brillantes, de voces
difuntas y gayas, de un parloteo irrevocable y
lacerante, con la felicidad y la tristeza de cada
minuto que pasa; un recuerdo de altas ventanas,
abiertas a letreros y vitrinas y organillos y joviales
banderas al viento, bajo un cielo misteriosamente
celeste, visto a través del cristal de una vinatera
alzada contra la luz...
Cediendo a la tentación, hundió en el pudding una
cucharita de estaño, la llevó a los labios , y vomitó
inmediatamente sobre el mantel. ..
Pero era necesario partir. En el fregadero se lavó
los brazos y manos, después de lo cual limpió
concienzudamente los bordes de las uñas, hasta
que desapareció la última costrita roja. Luego Jack
recogió el costal con carne descuartizada que
estaba detrás de la puerta, la abrió lentamente y
con suaves pasos salió hacia la noche. o
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EL PARAISO ARTIFICIAL DE

OXFORD
Por Carlos Tello-Díaz

Cuando llegaba alguien a Oxford para
conocer la ciudad, era frecuente oírte pre­
guntar por la universidad: quería saber en
dónde se encontraba. La respuesta que de
todos reclbta lo dejaba decepcionado. Lo
cierto sin embargo es que la universidad
de Oxford no se encuentra en ningún si­
tio . No se puede por ello ver, pero se pue­
de, en cambio, imaginar . Oxford, en efec­
to, se integra por dos mundos autónomos
que se conjugan : la universidad y el cole­
gio. La universidad es la que ofrece los
cursos, las bibliotecas, los exámenes; el
colegio, por otro lado, es donde el estu­
diante duerme, come, trabaja y, sobre
todo, donde tiene a sus amigos . Esta di­
visión en la estructura académica de Ox­
ford se manifiesta de distintas formas en
la fisonomra de la ciudad. Asr pues, hay
edificios que pertenecen exclusivamente
a la universidad, como lo son el observa­
torio, los viejos jardines botánicos, el tea­
tro de Wren o la biblioteca que fundó Sir
Thomas Bodley en 1602. En ella, a dife­
rencia de las demás, los libros pueden ser
consultados sólo dentro de las salas - el
mismo Cromwell, que quiso sacar unos to­
mos, tuvo que someterse hace tres siglos
a esta disposición. Los colegios, por otra
parte, se distinguen por sus rasgos entre
sr: University College es legendario, Christ
Church ostentoso, Hertford mediocre, Ba­
lliol brillante, Oriel un tanto burdo. Cada
uno tiene, además, su propia biogratra. En
University, por ejemplo, estudió Shelley
hasta que fue expulsado por distribuir un
manifiesto ateo entre los estudiantes;
años más tarde, quizá para redimirse, su
mismo colegio le hable ya levantado un
mausoleo. Todos estos edificios, incluyen­
do aquellos otros -iglesias, teatros y
museos- donde se prolonga la vida inte­
lectual, constituyen lo que se conoce
como la universidad de Oxford. Esta for­
ma de organización que divide el queha­
cer educativo en dos entidades paralelas
es tan antigua como la propia universidad.

En ella se aprovechan las ventajas (en dis­
ponibilidad de libros, aulas, profesores) de
una gran institución: la universidad, sin te­
ner que padecer sus desventajas, es de­
cir sin por ello renunciar al ambiente cáli­
do de una pequeña comunidad: el colegio.

Ingresar a Oxford no resultaba senci­
llo para nadie. Había incluso una aterrado­
ra mitoloqíe en torno al examen de admi­
sión. Si bien era ditrcil entrar, no obstante,
también era fácil salir : graduarse. A dife­
rencia de las universidades de México, por
ejemplo, la selección académica en Ingla­
terra tiene lugar antes, no después, del in­
greso a la universidad. Ello es posible por­
que, en contraste con nuestro pars,
existen allá vlas alternativas -institutos,
escuelas politécnicas - por las que se pue­
de siempre optar. Entre todas ellas, sin
embargo, las diferencias en Inglaterra son
considerables y le dan asr,a cada cual, una
orientación social distinta. Los cursos en
Oxford, por ejemplo, están sin duda diri­
gidos a satisfacer el tipo de curiosidad in­
telectual que se fomenta sobre todo en las
.escuelas privadas. Las clases, de tal suer­
te, son en Oxford, como en estas escue­
las, mucho más generales, menos prácti­
cas de lo que suelen ser en las escuelas
públicas. En el examen de admisión, las
mismas preguntas se plantean en térmi­
nos abstractos, a veces incluso descon­
certantes para quien no está acostumbra­
do. Una de ellas, ya célebre, pedra a los
candidatos que escribiesen un ensayo
acerca del reloj. Era el único tema de la
pregunta: el reloj . Después de meditarlo,
hubo quien terminó por escribir seis pági ­
nas con sólo estas palabras "tic-tac, tic­
tac, tic-taco . ." Por todo ello, por las ca­
racterfstlcas de los cursos que se impar­
ten, la exclusividad de Oxford, a pesar de
ser sobre todo intelectual -el ingreso no
se consigue con dinero ni con alcurnia­
no deja de ser también social: las escue­
las privadas están mejor preparadas que

las públicas para el examen de admisión.
La participación de una escuela como
Eton, por ejemplo, es en Oxford infinita­
mente superior en términos proporciona­
les a su participación en el resto del siste­
ma inglés. Entre los estudiantes de Oxford
habra a menudo discusiones en torno a la
justicia de los métodos de ingreso. El de­
bate eraéxaltado, pero las posturas, de
uno y otro lado, pocas veces radicales.
Parabien o para mal, el radicalismo no ha
podido nunca brotar en una tierra donde
casi todos parecen creer en aquellos que,
no sé si Shaw, llamaba tne inevitsbility of
grsdus/ness.

Hay en Oxford una vieja tradición que
quiere que el estudio se haga desintere­
sadamente, sin verse determinado por cri­
terios de carácter utilitario. (OnegQ8S the­
re to resd, not to study, dice un proverbio).
El conocimiento que se adquiere al estu­
diar teologra o griego antiguo seadquie­
re, pues, no como medio, sino como fin.
Al mismo tiempo, sin embargo, existe el
acuerdo tácito .:.. en el que se incluyen in­
cluso los maestros- de que uno no se en­
cuentra en Oxford nada más para estudiar.
Se parte más bien de la idea de que la dis­
ciplina académica es sólo una forma -ni
la única ni la más importante- de desarro­
llar las facultades. Hay muchas otras más.
Esesta convicción, entender que la prepa­
ración intelectual va más allá de la acade­
mia, la que determina el ritmo de la vida en
Oxford y, sobretodo, lascaracteristícasdel
sistema educativo en la universidad.

La vida académica giraba en.torno del
ensayo semanal. Para él, se sugerra una
bibliografra que ofreciera distinto$ enfo­
ques sobre el tema que se pretendra cu­
brir. Habra,asimismo, el complemento que
significaban las conferencias. A ellas se
asistra no porque fuesen obligatorias, sino
porque a veces eran útiles -o interesan­
tes, al margen de que fuesen útiles para
los estudios. Peter Strl~wson, por ejemplo,
daba cada semana una introducción a la
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filosotra; Richard Ellmann organizaba gru­

pos de lectura para zambullirse en el len­

guaje espeso del Ulysses ; incluso lsaiah
Berlin, Ayer o Kolakowski se asomaban de

repente para dar un curso. Con base en
todo esto -lecturas, conferencias, plát i­

cas - se entregaba al final de la semana

un ensayo de alrededor de ocho cuartillas
que se discutía, en grupos de dos o tres

personas, con el supervisor. A lo largo del
trimestre, se tenía la intención de abarcar

así los principales aspectos del tema que

se estudiaba. Eltrabajo neto que se reque­

ría para escribir el ensayo era de tres día.
El resto de la semana se podía pues con­

sagrar a otras actividades. Había en Ox­

ford entonces dos grandes opciones: la
política y la mundana. La primera, enten­

dida en un sentido amplio, incluía la mili ­
tancia en algún partido, quizá la participa­

ción en grupos literarios o científicos, o en

asociaciones religiosas de cualquier tipo.
Había siempre la posibilidad de expresar­

se en algún foro, en una revista, en los de­
bates organizados por esa sociedad un
tanto desagradable, pomposa, sin duda

brillante que se conocía como la Oxford
Union. La opción mundana, por otro lado,
era, en términos de clase -allá se piensa
con frecuencia en esos términos- por la
que se inclinaban quienes habían apren­

dido a verla como parte de su posición so­
cial. Había fiestas todo el tiempo. Bailes

descomunales en los jardines iluminados
de Christ Church, recepciones ostentosas,
banquetes, pequeños escándalos en los

recintos sellados del Bullingdon. A veces

se organizaban viajes a lo largo del Táme ­

sis sobre barcos de vapor . Eran en vera­

no, la gente bebía . Su embriaguez era una

forma de hacer explfcita era especie de in­

clinación moral por el exceso. Algo había

de grandioso y de patético en todo ello.

Era un espectáculo que resultaba seduc ­
tor, como lo puede ser, a su manera, la ex­

hib ición de un clavel verde en el ojal del

saco . Al mismo tiempo, sin embargo, la

felicidad de la fiesta daba la impresión de

ser el resultado de una voluntad desespe ­
rada. De modo que, por momentos, con

ella parecla resucitar aquel mundo que res­

cató, ya en el ocaso, la prosa nostálgica
de Evelyn Waugh.

El tipo de vida que llevaba el estudian­

te de Oxford tenía la tendencia a fomen­

tar esa afectación que puede ser social o
intelectual -el esnobismo. La vida era pri­

vilegiada no sólo en el ámbito académ ico.
Los estudiantes, al ingresar a la universi­
da, dejaban su destino financiero a salvo

en manos del Estado. Cada uno, durante
los tres años de su estancia, tenía quien
le tendiera la cama y le limpiara el cuarto
y , al sentarse en el inmenso comedor,

quien le sirviera, desde luego, los tres pla­

tos. Esta situación de privilegio tenía su
expresión más espectacular en ese culto
antiguo, el de los ritos heredados a través
del tiempo. Ellos formaban un lenguaje

críptico que tenía sin duda la intención de

distinguir a quienes lo dominaban del res­
to de la comunidad. Todos eran acatados
con solemnidad. Era necesario, por ejem­
plo, vestir toga y corbata de moño blanco

para presentar exámenes. Antes de las ce­
nas, asimismo, sonaba un pequeño gong

para anunciar que se daban las gracias en
lat ín. El oporto t enía que pasar sin despe ­
garse de la mesa siempre hacia la izquier ­
da y uno, por supuesto, no podía nunca

fumar antes de que el anfitrión brindara
por la Reina. En una ocasión un amigo mío,
idéntico a los ret ratos de La Rochefou­
cauld, prendió su puro antes del brindis y
los mozos, indignados, se negaron a pro­

porcionarle un cenicero. Todos son así

cómplices en el ritual, incluso quienes dis­
crepan (hay en Oxford, en efecto , una vieja
tradición que cons iste en discrepar). Estas
ceremonias, extravagantes y obsoletas,

eran parte fundamental de esa artificiali­
dad en la que f lotaba la universidad. Pues
la vida en Oxford no podía ser más artifi­
cial. En ello radicaban sus miserias y sus
glorias. Ese era su gran defecto: la irreali­

dad en la que uno se veía de pronto inmer­
so. Era también su gran virtud: la realidad,
después de todo, no ti ene la obligación de
ser interesante.

Sería injus to quedarse con la idea de

que Oxford no era más que un paraíso ar­
t ifi ci al. Había muchos est udiantes que se
encerraban en las bibliotecas a estudiar
como fra iles, y a envejecer. Pero es cier­
to que ellos eran la excepc ión. La mayo­

ría viv ía más allá de la academia. El modo
en que esta ban organizados los estudios
-sin cursos obligato rios, por ejemplo- le
permitfa a cada quien organizar su tiem­
po con holgura . Tenía uno que cumplir con
los requisitos mínimos, desde luego, pero
a diferencia de lo que podría pensarse, los
estudios en la universidad no eran nunca
demasiado estrictos. Escribir ensayos era
incluso muchas veces un placer. Era un

placer leer a Larca , a Cernuda, a Vicente
Aleixandre para después escribir un ensa­
yo sobre la sens ibi lidad surrealista en la
Generación del 27 . Era un placer -y es
conmovedor- haber leído a Nietzsche con

el vértigo de quien incurre en lo prohibi­
do. En última instancia, sin embargo, es
la vida en general la que con más cariño
se recuerda: a la que uno vuelve. Hay en
ella, de aquel tiempo, muchas memorias

que la imag inación puede rescatar. Las in­
terminables veladas con aquellos tangos,
por ejemplo, que, entre sorbo y sorbo, es­
cuchábamos nostálgicos. O los paseos so­
litarios a la orilla del río Cherwell. O la lec­

tura de Proust a lo largo de la noche,
interrumpida por el aroma del té negro.
Todo ello era inseparable de Oxford. Al ter­
minar, uno se quedaba con la grata sen­
sación de que, gracias a esos años, la vida

era mejor. O
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Cine
CINE Y ROCK,
EN BERLIN

Por Leonardo García Tsao

En los años recientes se habfa vuelto co­
mún quejarse de la programación del fes­
tival de Berlfn, al menos en su sección de
concurso. Fue gratificante, entonces,
comprobar la mejorfa de su selección en
la 38a. edición . Si bien no se encontraron
muestras de grandeza cinematográfica, el
promedio de calidad fue más que acepta­
ble. Y, como cada año, pudieron apreciar-

, se diversas tendencias o modas, siendo la
más notable la cada vez más frecuente
presencia del rock en el cine como razón
de ser de una pelfcula o como su apoyo
emocional. (Si instituciones tan conserva­
doras como Televisa han podido aceptar
y difundir la existencia del rock, es expli­
cable que tamb ién el festival de Berrfn
haya tenido su lado rocanrolero.)

Como primera prueba, estuvo el hecho
de que el festival se inauguró con Unie 1
(Lfnes 1), de Reinhard Hauff, adaptación
de una obra musical del grupo Grips Thea­
ter, elemento importante del movimiento
contracultural en Berlfn que goza de un
particular significado para los habitantes
de esta ciudad alemana: la acción se sitúa
por completo en la lfnea del metro epóni­
ma, en el viaje reveladorque emprendeuna
joven ingenua en busca de su novio roe­
kero; los diversos personajes arquetfpicos
con los que se topa -punks, marginados,
teporochos, ancianas nazis- representan
sectores soclales bien ,definidos, y desde
luego el elemento de crftica social está
siempre en evidencia. El problema con la
pelfcula es que el musical como género es
bastante complicado si uno no cuenta con
el talento de un Vincen t Minnefli o un Bob
Fosse. Ese es el caso de Hauff. Abruma ­
da por una estilización acartonada (todo
se filmó en sets de obvia artificialidad), co­
reogratras más bien patonas y una banda
musical que sólo poniéndonos muy gene­
rosos podrfamos calificar de rock, Linie 1
tiene la gracia de una motoconformado­
ra. No hay en ella ni un asomo de la chis­
pa o la magia a la que nos tiene acostum-

brado el musical hollywoodense. Claro,
esto puede verse como una subjetiva de­
formación profesional, porque el público
local parecía disfrutar bastante con la pe­
lfcula y sus alusiones -a veces cifradas­
a la forma de vida berlinesa; aunque, por

otra parte, también se suscitó una manifes­
tación de protesta afuera del cine por parte
de los integrantes del movimiento contra­
cultural que no estaban de acuerdo con

que la pelfcula los representara, y menos
en un acontecimiento tan oficial como el
festival.

Ahora bien, para un caso de auténtico
rock habfa que remitirse a Chuck Berry,
Hsill Hsill Rock'n RolII, una celebración de
la carrera del genial compositor e intérpre­
te que tanto colaboró para asentar algu­
nas bases fundamentales del género. Se­
gún afirma John Lennon en el prólogo de
la cinta, si hubiera que ponerle otro nom­
bre al rocanrol, éste serfa Chuck Berry. Di­
rigido por Taylor Hackford -cuyas pelfcu­
las de ficción son poco recomendables­
el documental recupera lo trascendente en
la vida de Berry por medio de entrevistas
y material de archivo, y sobre todo cap­
tura los ensayos y el concierto con el cual
se festejó el cumpleaños 60 del homena­
jeado. En todo momento, Berry confirma
ser una personalidad compleja, con un ca­
riz picaresco y simpático que puede vol­
verse amenazante (medio en broma, Keith
Richards afirma que Berry es la única per­
sona que le da más dolores de cabezaque
Mick Jagger); y el hombre sólo permite
hasta cierto punto que la cámara se meta
en su vida privada. Ya sobre el escenario,
él es un prodigio de energfa y vitalidad: a
los 60 años su famoso duck wslk sigue
tan campante. Amigos, discfpulos y/o vie­
jos colegas son contagiados por Berrypara

Linís 1

Daní, Michí, Rsnato y Max

una inspirada interpretación de sus can­
ciones clásicas; ofr y ver tocando juntos
a Eric Clapton, Keith Richards, Robert
Cray, Etta James y Johnnie Johnson, en­
tre otros, es ciertamente nuestra idea de
parafso rocanrolero, un asunto de escalo­
frfos en la médula. Esees el valor primor­
dial de la pelfcula.

En el árbol genealógico del rock, Un
descendiente directo de Chuck Berry es,
sin duda, Prince, cuyo dinámico talento ha
sabido mezclar las corrientes soul, el
rhythm & blues, el funk y el rock puro en
un sonido distintivo y de gran influencia
en los 80. Peroese talento se apreciamás
en los conciertos de Princeque en sus dis­
cos de estudio, y para testimoniarlo ahf
está el documental 5ign o' the Times, que
él mismo ha dirigido. Presentadaen Pano­
rama, una de las secciones paralelas más
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es fácil ser joven? por el desencanto con
que ret rata a la juventud soviética. Dirigi­
da por el georgiano Sergei Bodrov, la cin­
ta part icipa mucho de la ironfa amargaque
caracteriza a los cineastas de Georgia en
su descr ipción del viaje poco gratificante
que realiza un grupo de rack (o algo asfl
en busca de lugares donde tocar. La ex­
periencia termina en la frustración y sin
ninguno de los placeres que supone lan­
zarse a la aventura. Como respuesta al
modelo hollywoodense, Neprofessionaly
es el anti-road movie.

Igualmente programado dentro del Foro,
Dani, Michi, Renato & Max, del realizador
suizo Richard Dindo, es un documental mi­
nucioso que también examina con pesi­
mismo el papel que se le ha asignado a la
juventud en la sociedad actual. Dindo
muestra cómo los cuatro personajes titu­
lares , que participaron en un movimiento
juvenil de Zurich , 'sufrieron muertes al pa­
recer accidentales en las que intervino la
acción policiaca. Eldirector va más allá del
simple trabajo testimonial al hacer que
cada uno de los jóvenes sacrif icados co­
bre una dimensión de personaje ficticio,
con su personalidad y sus cont radicciones
bien establecidas. El efecto es, desde lue­
go, muy emotivo. Si uno piensa en una pe­
Ifcula equivalente en México, es decir so­
bre jóvenes muertos a manos de la policra,
su título podría ocupar todos los nombres
del santora l; pero eso es justo lo que in­
quieta de Dani, Michi, Renato & Max, que
eso pueda ocurrir en una sociedad en apa­
riencia perfecta y funcional, tan de primer
mundo, como la suiza. En este caso, el
rock funciona como apoyo sonoro: es la
música que va asociada a su generación,
a su causa.

Sin embargo , también hay que admitir
que el rock en la banda sonora se ha vuel­
to un lugar común cinematográfico de los
80. Entre la inf luencia del video-clip y la
importancia del mercado del disco, hay
que meterle rock al cine porque ayuda a
vender. Tal es el caso de Less Tbsn Zero,
de Marek Kanievska , - también exhibida
en Panorama - un recuento de los estra­
gos que provoca la cocaína en el cuerpo
y el alma de los jóve nes pudientes de Be­
verly Hills; el mensaje es tan burdo y di­
recto que parece moralina de anuncio ins­
titucional , no obstante que se trató de
disfrazar la cosa con un despliegue manie­
rista también muy t ípico de los 80: ilumi·
nación postmoderna, edición rebuscada,
apantalladores movimientos de cámara.
Algunas de las canciones no están mal se­
leccionadas, pero ahora sf que es mejor
conseguir el disco . o
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34

vorando excremento canino; ahoraWaters
presenta personajes y situaciones muy sa­
ludables -una adolescente gordita de Bal­
timore de los 60 quiere ser campeona de
baile en un programa televisivo-, con un
subrayado de conciencia social -se libra
una batalla cfvica para permitir que los mu­
chachos negros puedan convivir con los
blancos. Por supuesto, Waters no se toma
en serio el asunto de la integración racial,
pero Hairspray destila sentimientos posi­
tivos y una sincera alegrfa, apoyada en
una recreación casi antropológica de esos
increrbes bailes pop de hace 25 al'los. Ade­
más, la pelrcula marca la última actuación
de esa increrble presencia llamada Divine.

Para una visión bastante diferente de
la vida asociada al rock, se exhibió en el
Foro del Cine Joven la película Neprofes ­
sionaly (Los no profesionales), que en
tema se emparenta con Mensajero y ¿Si

atractivas del festival, la película transmite

con tal fidelidad la energfa que desplazan
Prince y sus colegas sobre el escenario,
que la proyección se volvió una especie
de evento "en vivo": el público berlinés
aplaudía y cantaba a coro como si estu­
viera en un conc ierto. Ciertamente hay
mucho que aplaudir en Sign o' the Times.
No sólo su calidad musical, que es nota­
ble, sino también su humor, su sexualidad
desinhibida, sus experimentos dentro del
formato de una pelfcula de concierto.

Asimismo es muy elogiable Hairspray,
el más reciente trabajo de ese amo de la
provocación cinematográfica que es John
Waters. y lo provocador de esta pelfcula
consiste en que es la primera que ha he­
cho no sólo apta para todo público sino al­
tamente recomendable. Esuna pelfcula que
los nil'los deben ver. Atrás ha quedado el
cineasta que filmaba a su protagonista de-
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UNA DECADA
DE FOROS

Por Juan Arturo Brennan

Diez años
Quién lo dirfa
Que al cabo de ellos
Habrla
Un Foro con mil destellos
De música y eufon ía

Tal paráfrasis seudopoética puede sonar
un tanto cursi, pero la celebración del Dé­
cimo Foro Internacional de Música Nueva
bien merece hasta una copla glosada. En
efecto, en un medio musical en el que la
música de nuestro tiempo es vista y ofda
con ofdos cerrados, desconfiados y con­
servadores, el Foro ha sido, a lo largo ya
de una década, una especie de rito de pu­
rificación, la posibilidad de entrar durante
un par de semanas en el laberinto del so­
nido de nuestro tiempo. En la primavera
de 1988, el Foro Internacional de Música
Nueva ha propuesto al público, en su dé­
cima edición, un formato y una continui­
dad musical muy coherentes con lo que
ha sido la historia del Foro en años ante­
riores. ¿Quéquiere decir esto? Que el Foro
ha sido exactamente eso, una arena, un
ágora en la que han desfilado composito­
res, obras e intérpretes de todos los cali­
bres, de todos los estilos, de todas las ten­
dencias estéticas. Y si bien hasta el más
comprometido defensor del Foro estarfa
de acuerdo en que no toda la música es­
cuchada ahf a lo largo de una década ha
sido de alta calidad, lo cierto es que en el
Foro, como en ningún otro evento musi­
cal mexicano, en la auténtica variedad
está no sólo el gusto sino la posibilidad de
que el melómano curioso analice, compa­
re, juzgue y emita un veredicto a título per­
sonal sobre el estado que guarda la músi­
ca de nuestro tiempo. Tal posibilidad se
hizo evidente en dos de los conciertos lle­
vados a cabo durante el Décimo Foro In­
ternacional de Música Nueva, uno de ellos
realizado en el Museo Rufino Tamayo, y
el otro en el Museo Nacional de Arte .

En el concierto del Museo Tamayo, lo
más notable fue el estreno mundial de la
más reciente obra del compositor mexica­
no Mario Lavista (1943): Responsorio, In

memoriam Rodolfo Halffter, para fagot y
dos percusionistas. Con esta obra, Lavis­
ta sigue explorando las posibilidades nue­
vas del instrumental tradicional, y ha lo­
grado en Responsorio una música austera
y dramática en la que está presente no
sólo su propia voz, sino que parece estar
también una sutil reminiscencia del ámbi­
to musical que vio nacer y crecer a Rodolfo
Hálffter (1900-1987). Responsorio tiene
algo de procesión de Semana Santa, tie­
ne algo de saeta andaluza y tiene, sobre
todo, una atmósfera simultáneamente ra­
rificada e intensa, lograda con la sabia
combinación del fagot con dos bombos y
cuatro campanas tubulares. Si la obra mis­
ma es de excelente factura y de una no­
table limpidez, no menos excelente fue la
interpretación, a cargo de la fagotista
Wendy Holdaway y los percusionistas Je­
sús Guadarrama y Homero Valle. Respon­

sorio es, por el momento, la culminación
de una serie de obras en las que Mario La­
vista ha creado su propio, personal rena­
cimiento instrumental.

Desde su trilogfa dedicada a las flautas
(Canto del alba, Nocturno, Lamento), has­
ta Responsorio, Mario Lavista ha transita­
do en estas obras por un camino en el que
la idea de la muerte parece estar siempre
presente, ya en la música misma, ya en
la fuente de su inspiración, ya en los epí­
grafes que acompañan a las partituras.
Marsias (oboe y copas de cristal), Cuica­
ni (flauta y clarinete, Madrigal (clarinete), .
Dusk (contrabajo), Reflejos de la noche
(cuarteto de cuerdas), Ofrenda (flauta dul­
ce), Cante (dos guitarras) completan lo
que Mario Lavista ha construido hasta la
fecha de su edificio instrumental contem­
poráneo. ¿Hay en esta serie de obras de
Lavista un Requiem figurado, o forman
parte de un ritual sonoro para alejar a la
muerte?

El resto del programa en el que se es­
trenó Responsorio estuvo formado, como
de costumbre, por obras de diversa pro­
cedencia, intención y calidad. Veamos pri­
mero las tres obras para piano interpreta­
das por el pianista y compositor mexicano
Max Lifchitz, quien además dirigió en esta
sesión a los conjuntos instrumentales. So­
ledades sonoras 11I, del argentino Luis Jor­
ge González fue, en principio, la ruptura
con el cliché de la nomenclatura; a pesar
de su tftulo, nada hay en esta música de
la lejanfa misteriosa y contemplativa que
uno podrfa esperar. En cambio, González

propone una escritura angular, enérgica,
seca por momentos, encaminada a través
de un discurso pleno de lógica interna.

Después, Lifchitz interpretó la Parrita
del ecuatoriano Diego Luzuriaga, música
de patrones insistentes, que no reiterati­
vos, bien desarrollada y, sobre todo, con
una buena intuición sobre ellfmite funcio­
nal de cada una de sus prcposlciones mu­
sicales. La labor de Lifchitz al piano solis­
ta terminó con la La Creación del
compositor peruano Walter CasasNapán,
y fue sin duda la obra menos satisfacto­
ria del programa. Poco clara, derivativa en
su contenido y con escasa coherencia en
su técnica, la obra de Casas dejó la mis­
ma impresión de vacfo que han dejado
otras de sus obras en anteriores ediciones
del Foro. Enel mismo concierto, la músi­
ca para conjuntos instrumentales estuvo
representada en obras de Hungrfa, Espa­
ña y México. El compositor húngaro Zol­
tan Jeney propone en su obra Cuatro no­
tas ese tipo de ámbito sonoro que bien
podrfa llamarsemúsica hipnótica de recur­
sos mmimos, por no acudir sin razónal tér­
mino minima/ista. Concisa, clara y muy
apegada a su intención declarada, la obra
de Jeney lograsu cometido de una manera
directa y eficiente. El conjunto instrumen­
tal estuvo formado por piano, celesta,
flauta y percusionespara la obra de Jeney.
Del españolCarlosCruz de Castro, se hizo
una versión de sus divertidas Variaciones
laberinto, en las que no importa tanto la
música de cada instrumento, sino la cui­
dadosa observación del trabajo del direc­
tor como auténtico gufa a través de una
partitura que.es, literalmente, un laberin­
to. Un saxofón viajero, un trombón peri­
patético, un clarinete movedizo, avanzan
y retroceden, toman caminos diversos,
hasta llegar a acoplarse al resto del con­
junto, después de explorar posibilidades
múltiples. La breve consonancia al final de
las Variaciones laberinto nos indica que los
esforzados músicos han sorteado los obs­
táculos y han llegado a la feliz solución del
dilema. ¿Quién dijo que en la música con­
temporánea no existe el sentido del
humor?

Max Lifchitz cerró la sesión dirigiendo
la interpretación de una obra suya: Yellow
Ribbons No. 79, parte de una gran serie
concebida por Lifchitz para diversas do­
taciones sonoras, e inspiradas en su tftu­
lo colectivo y su desarrollo en el listón
amarillo de la tradición estadunidense,
asociado con el recuerdo, la espera y la
bienvenida. Otras obras de la serie Yellow
Ribbons habfan sido interpretadas en an­
teriores ediciones del Foro.
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El Foro de La Con chita resulta ser el es­
pacio idóneo para la realización de Cupo
limitado, de Tomás Urtusástegui. Bajo la
dirección de Morris Savariego y con la es­
cenogratra de Alejandro Luna, la obra
toma fuerza y provoca el impacto del en­
cierro en el espectador, quien se encuen­
tra muy cerca de lo que ocurre en el es­
cenario.

Ocho personajes, atrapados en el es­
pacio reducido de un elevador, crean la si­
tuación dramática que Urtusástegui plan­
tea en esta ocasión, proyectándose la idea
de la asfixia, como metáfora de la situa ­
ción que padecemos en esta gran ciudad
en que vivimos: situación humana de en­
cima miento, de proximidad trsica sin pri­
vacidad, espiritualmente destructiva y que
es caracterfstica de nuestro tiempo. Toda
la atmósfera ha sido creada para causar
en la mente del espectador la impresión
del encierro inevitable.

La idea de Urtusástegui es llevada a es­
cena de manera muy efectiva por Sava-

or ~ianee
riego y Luna, quienes acuciosamente han
creado " el espac io de la claustrofobia" .
Los ocho actores permanecen encerrados,
limit ados a escasos mov imientos, en un
voluminoso armatos te semicerrado, don­
de apenas se dist inguen las sombras de
los ocho seres vivientes que permanecen
en ese mundo en deter ioro.

Teatro de situaciones

Tomás Urtusástegu i es un autor prollfico,
con una persona lidad definida: lenguaje
llano, flu ido, directo; sent ido del humor
que raya en la obviedad para construir una
atmósfera de situaciones extraordinarias.
Estas situaciones son reales, constituyen
fragmentos insólitos de una realidad coti­
diana posible, y al mismo tiempo el dra­
maturgo hace que se desprendan de la
realidad para convertirse en situaciones de
delir io.

Los temas de Urtusástegui tratan del
dete rio ro de la sociedad y de sus indivi­
duos . Para mos trarlos, a Urtusást egui le
gusta el empleo de la escatologfa, del len­
guaje prop io de situaciones comunes lfmi­
te , de ruptura, para dar la met áfora de la
decadencia . El deramaturgo denuncia la
suciedad en la que estamos sumergidos
los seres humanos: hacinados y sin la po­
sibilidad de salvarnos.

En Agua clara, una de las obras del ca­
tálogo amplio de Tomás Urtusástegui, la
situación es poco menos parecida a la de
El Ángel Exterminador. Una joven pareja
solicita agua de los vec inos para limpiar
el water. .. Los vecin os acuden gustosos
a " proporcionar ayuda". Se instalan en la
recámara, el lugar de la pareja, y se pose­
sionan de su inti midad. Van adueñándo­
'se paulatinamente de todas sus pertenen­
cias. lnvade n el lugar, de modo que, de
una situación real, surgen la fantasfa y la
metáfora. Lo espeluznante se siente en
paso a paso con mayor claridad, hasta el
deterioro de la pareja en cuanto núcleo so­
cial. El espectador vive de otro modo, por
los recursos del teatro, la invasión, el do­
minio, la nulificación que él mismo suele
experimentar cotidiana mente.

En Vida, estamos en paz la situación
corresponde a una vida diaria más que po­
sible. Cuatro viejos se reúnen a dilucidar
acerca de su pasado , y de su presente en
la "tercera edad". La trama se va cons­
truyendo lentamente por medio de una
conversación que no deja de estar fuera
de lugar. Lo que hablan los cuatro viejos,
para la pausada sorpresa del espectador,
se refiere nada menos que al arreglo per­
sonal que ya preparan para cuando cada

s

CUPO LIMITAnO

E

Por María Muro

OBRA DE LA
CLAUSTROFOBIA

u.;En el concierto llevado a cabo en el Mu­

seo Nacional de Arte destacó, sobre todo,
el estreno absoluto de cuatro piezas para
arpa sola de Gerhart Muench , tituladas co­
lectivamente Speculum veneris . El com­
positor de origen alemán avecinado hace
muchos años en Tacárnbaro, propone en

estas piezas un espejo ciertamente oscu­
ro y hermético y, sobre todo, de notable
solidez. Muench ha elegido primordialmen­
te los registros medio y bajo del arpa como
vehfculo para un discurso sonoro que es
plenamente coherente con la misteriosa
austeridad y la portentosa imaginación so­
nora que son sus sellos caracterfsticos.
Las piezas fueron interpretadas con auto­
ridad y solidez por la arpista Mercedes Gó­
mez, y con gran intuición a los matices y
a la limpieza del sonido. Del resto del pro­

grama, dos obras resultaron interesantes.
La que abrió el programa, Fuvosotos del
húngaron lstvan Lang, por el planteamien­
to formal tradicional envuelto en lenguaje
contemporáneo, y asumido con espfritu lú­
dico en los títulos de cada movimiento de
la obra, escrita para quinteto de alientos:
La forma obligada de la sonata clásica; El
nocturno dulzarrón; Scherzo satánico; In­
termezzo; y El obligado final optimista. Y
en segundo lugar, Ámbito, para oboe solo,
del cubano Nilo Rodrfguez, buena explo­

ración de la escritura nueva para el oboe,
y de las posibilidades extremas de la res­
piración, incluyendo quizá una propuesta
de respiración circular para el solista. Fue
el obofsta Roberto Kolb el encargado de
dar a Ámbito una interpretación de muy

buen nivel técnico y artfstico. •
El resto del programa fue redondeado

por una obra para guitarra del español Flo­
res Chaviano (Espacio tiempo, recuerdos),
en la que por momentos la técnica nove­
dosa parecfa reñirse con la continuidad del
discurso musical, y por obras del ecuato­
riano Gerardo Guevara, el húngaro Srigyes
Hldas, y Christfried Schmidt, de Alemania
Democrática.

Por lo visto y ofdo en éstas y otras se­
siones del Décimo Foro Internacional de
Música Nueva, cabe destacar, como en
ocasiones anteriores, el indudable valor de
este evento en nuestro ámbito musical, y
el deseo de que los vientos del cambio que
se avecinan no interrumpan este importan­
te proyecto sonoro. O

• Enel programa impreso se anunciaba la in­
terpretación de Ambito como estreno en Mé­
xico, perola obra fue estrenada en 1984 enla
Casa de la Paz por la obolsta Leonera 5aave­
dra, quienpor aquel entonces eramiembro del
grupo Da Capo.
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uno sea puesto en su respectiva caja de

muerto. Ellos se ocupan de preparar el

ajuar que habrán de vestir al quedar dor­

midos para siempre. Luisa, la dueña de la

casa, ha terminado su vestimenta, Y ya

tiene en casa el ataúd: lo ha adornado pro­

fusamente por dentro, y lo ha acojinado

a fin de estar lo más cómoda posible.

" ... Me lo probé y con él me me metí aden­

tro -dice refiriéndose a su vestido. Está

a la medida. Ni quedan huecos ni sobre­

sale y sobre todo no se arruga tanto como

el anterior. la tela tiene una carda maravi­

llosa que dibuja el cuerpo."

Urtusástegui es dueño de un muy es­

pecial sentido del humor. Sus oraciones

extrañas pertenecen al humor negro, su­

brayándose por este motivo las caracte­

rrsticas muy mexicanas de su obra. Aun­

que conviene advertir que lo escatológico

ensus dos sentidos es una particular ob­

sesión dramática de este autor de situa­

ciones y atmósferas, más allá del hecho

observado simplistamente de que se sitúe

dentro de una manera expresiva de ser co­

mún a los dramaturgos "nacionalistas" de
la muerte.

Espacio reducido

, En cuanto a la obra que hoy nos ocupa,

en Cupo limitado pueden apreciarse nue­
vamente todos los aspectos indicativos de

la obra dramática de Urtusástegui: lengua­

je llano, escatológico, extrema facilidad

para la construcción de situaciones. En

este caso se trata de una descompostura

de un elevador en el que octío personas

quedan atrapadas. Lo que ,va ocurriendo

se transtorna poco a poco.

Los personajes no entran a un pánico

inmediato, ,sino primero tratan de adecuar­

se al momento y resolver el problema. .O

esperan, pensando que rápidamente será

compuesto el elevador. Se desencadenan

los efectos del shock nervioso: el vómito

y la incontinencia urinaria. Sobre todo, la

relación de los ocupantes del elevador se

convierte en la imposibilidad de convi­

vencia.

El espacio reducido se va constriñen­

do en la medida en la que pasa el tiempo.

La necesidad de cada personaje de un es­
pacio se hace evidente. La agresión llega

a sus extremos. Y de una situación real po­

sible, se pasa a la pesadilla, a lo alucinan­

te. La obra escapa de la realidad y se vuel­

ve más real cuando comienza la fantasra
pesadillezca. Los personajes mueren, o tal

vez no. Urtusástegui señala: "Todos se

observan como si fuera la primera vez que

están frente a frente. Se colocan como al

principio de la obra... se ven destruidos,

acabados."
El final es abierto a la interpretación del

espectador, para que la duda se establez­

ca, o para que triunfe lo interrogativo de

una propuesta que a sr misma se cuestio­

na. Parecerla, tal vez, que los personajes

mueren, porque siempre han estado muer­

tos, como atrapados dentro de sí mismos.

En Cupo limitado reaparecen las actitudes,

y el talento de un estilo enrarecido.

Puesta en escena

Para lograr un trabajo actoral verosrmil,

Morris Savariego desempeñó una larga ta­

rea. Impartió a sus actores diversos ejer­

cicios de improvisación, relajamiento,

concentración. Especialmente, trabajó con

cada actor en forma individual, procuran­

do desde el primer momento resaltar ca­

da detalle, las frases, las intenciones, los
tonos. Cada frase la reconstruyó dando dí­

ferentes inflexiones. Habra que llegar a esa

verosimilitud de las expresiones verbales

y modos de ser de un determinado medio

social mexicano, evitándose desde luego
los estereotipos ~sirvienta, oficinista

ofrecida, solterano, remilgosa, cínico, ni­

1'10... -, pues imJ)iden la libertad expresi­

va y la creación de una atmósfera crefble.
Savariego analizó el contexto y el sub­

contexto de cada parlamento, y reinventó

el sentido de las palabras y las situaciones.

Fue Directo a los leit motiv de cada perso­
naje. Por ejemplo, Don Ramón, el viejo,

tiene una respiración dificultosa. Savarie­

go hizo que el actor ubicara el origen de

la enfermedad, el centro nervioso de don­

de proviene. Se requirió un trabajo frsico

de concentración para evitar la tos cliché.

Asimismo a alga Martha Dávila, que in­

terpreta a ' Virginia, Morris Savariego la

condujo a determinar el estado de ánimo

y sensación trsica de un personaje en el
momento del vómito.

Fue indispensable todo este trabajo

para llegar a la realidad del aglutinamien­

to, de la acumulación de los ocho perso­

najes, de modo que fuera cierto el acon­

tecer de sus limitaciones: durante varios

ensayos los actores permanecieron com­

pactemente, realizando diversos ejercicios

tales como el de la tensión interior que al

fin explotara en actitudes encontradas de

enfrentamiento y perturbación, desenca­

denándose en los personajes reacciones

violentas, muy distantes del sentido de la

cortesra.

Para la puesta en escena es pieza cla­

ve el disel'lo escenográfico de Alejandro

Luna. El elevador proyectado por él con­

tribuyó de manera primordial a crear la

sensación de claustrofobia: "~sta se ha

procurado mediante la construcción de la

cloaca en la que los personajes son ratas

atrapadas", según ha expresado el direc­

tor de Cupo limitado.
Savariego y Luna, al retomar el texto

de,Urtusástegui, provocan la metáfora de

esa crisis que es la modernidad contem­
poránea, reducida la sociedad a las mínl­
mas posibilidades de movimiento. En esta

situación Irmite, el director y el escenógra­

fo idean a los personajes simiescos en el

interior de lo inmundo y la desesperación.

El toque expresionista del escaso espa­

cio vital, del hacinamiento, del conjunto

de caras que con dificultad se ":,ueven,

provoca la angustia del espectador. A par­

tir de la propuesta escrita el escenógrafo

y el director matizaron los rasgos marca­

dos de la violencia. El elevador es para Ur­

tusástegui, Savariego y Luna un lugar de

pesadilla, el lugar más carcano a/a muer­
te. 'El elevador de Cupo limitado se vuet­

ve un espacio cargado de significantes re­

conocibles en la ,cot idianeldad de los

tiempos que vivimos. O

Cupo limitlldo, de TOIMs Urtudstegul. Foro de
LaConchita. Con Oiga Martha D6vila, Elsle lo­
renzana, Nelly Oorantes, Clarlssa R!'fldón, Leo­
nardo Mackey, entre otros. Escenogratra: Ale­
jandro Luna. Dirección: Morrls 8avariego.
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ENTREVISTA

CON EDUARDO,
MILAN

Me dediqué a la crítica de poesla como ex­
tensión de mi práctica poética. En reali­
dad , antes de llegar a Méx ico yo no hacfa

crftica. Una cuestión de sobrevivencia
económica fue, fundamentalmente, la que
me llevó a una práctica de la crftica. Quiero

aclarar que lo que hago yo , en esencia, no
es una tarea predominantemente crltica,
en el sentido de interpretar, explicar o ha­

cer una exégesis de un texto poético. Lo
que hago es, mejor, una lectura de imagi­
nación. No puedo concebir la asf llamada
crftica sin esa función imaginativa primor- I

dial ni, tampoco, sin una pasión por la es­

critura misma. Estas dos inclinaciones
mías, que derivan evidentemente de mi
práctica poética, son las que me hacen du­
dar que mis textos sean esencialmente crí-

Eduardo, ¿por qué te has dedicado funda­
mentalmente a la lectura (crftica) de la

poesla?

Eduardo Milán es uno de los observado­
res de la poesfa latinoamericana mejor do­
tados. En muy poco tiempo se ha ganado

ya una considerable audiencia. Por ello
mismo lo he buscado para dialogar sobre
temas que a él y a m í, y a muchos otros

lectores, nos son de común importancia.
Eduardo Milán nació en Uruguay en

1952. Es licenciado en Filosofla y Letras.
Radica en México desde 1979. Ha publi­
cado tres libros de poesla : Secos y moja­
dos (1974), Estación Estaciones (1975)
y Nervadura (1987). En México publicó el
volumen Transideraciones, antologfa poé­
tica del bras ileño Haroldo de Campos, en
colaboración con Manuel Ulacia. Actual­
mente la SEP prepara la edición de su li­
bro de ensayos Escrito en México: Notas
sobre poests , Es colaborador permanen­
te de Vuelta, El semanario cultural de No­
vedades y de otras publicaciones latinoa­
mericanas y españolas.

sE
El tema de Carmen, original de la no­

vela homónima de Próspero Merimée, es

bien conocido por haberse retomado en
obras de varias otras disciplinas artísticas

como el cine y la danza flamenca, que han

partido, en general, como ésta, de la ver­
sión musical, operfstica, de Georges Bizet.

Sin embargo, la recreación que nos brin­
daron, en el Palacio de Bellas Artes, la

Compañfa Nacional de Danza , Susana Be­

navides y Alberto Alonso fue una mues­

tra fresca y emotiva de la relación del amor
y la muerte, que dio cabida al despliegue

de una gran gama de las emociones e
ideas que pueblan el universo humano: la

sensualidad, el placer, la libertad, la fide­

lidad, la rebeldfa; todas éstas revividas en
Carmen, una gitana que lucha por mostrar

su verdadera identidad aunque para ello
tenga que morir, igual que lo hace el toro,

ese toro que representa la fuerza, el ins­
tinto, la animalidad, lo salvaje, como si

fuera un espejo fiel de la protagonista; no
asf de don José, hombre endeble, que su­
fre al no poder cumplir con su deber y al

doblegarse ante la belleza de Carmen , de­

jándola en libertad. Todo ocurre en un rue­
do que se extiende bajo un toldo en que
resalta la forma de la cabeza de un toro

y en medio de la dramática música de
Bizet.

Elegir esta coreografra de Alberto Alon­
so para el adiós de Susana Benavides fue
una buena idea porque, ante el reto de
esta obra, nuestra primerfsima bailarina

hizo gala de sus extraordinarias dotes fr­

sicas e histriónicas, mostrando un perfec­
to dominio de la técnica, aunado a su muy
singular ingenio interpretativo, y siempre
a la altura del diáfano y preciso lenguaje

coreográfico, pleno, no obstante, de com­
plejidad en su rica combinación de movi­

mientos nuevos.
Quizá el último gran logro de Susana

Benavides como bailarina sea el haberse

retirado aún en plena madurez y dando los
mejores frutos de su trabajo artístico. Be­
navides se despide de los foros volunta­
riamente, no porque su capacidad frsica

y/o interpretativa ya se lo exijan. Es por

ello que recordaremos a Susana-Giselle,
Susana-lisette o Susana-earmen, como la
gran bailarina mexicana que nos hizo go­
zar con su baile emotivo y vigoroso, lleno
de profesionalismo, resultado de una ad­
mirable disciplina y amor a la danza. O

Danza
LA DESPEDIDA

DE SUSANA

BENAVIDES

Después de 30 largos años de vida es­

cénica, la primerfsima bailarina de la Com­

pañfa Nacional de Danza, Susana Benavi­

des, anunció su retiro, y en el mes de
mayo del año en curso vimos bailar por úl­

tima vez en forma profesional a esta des­
tacada artista mexicana.

Susana Benavides inició su carrera ar­

tfstica bailando para el Ballet Concierto de
México, donde tuvo como maestros a
Nelsy Dambré y Sergio Unger. Más tarde, .

al formarse el Ballet Clásico de México,

compañfa dependiente del INBA, llegó a
la categorfa de primera solista. Es a partir
de entonces que su nombre ha acompa­

ñado a los de los bailarines de fama inter­
nacional, comoBiII Martin Viscont, Láza­
ro Carreño, Burton Taylor, Kirk Peterson

y Fernando Bujones, y que ella ha recibi­
do varias distinciones, como la que le fue
otorgada por la revista Opera popular de
Miami, Florida, en 1982, y la que la Unión

de Cronistas de Teatro le dio, designán­
dola la mejor bailarina del año en 1981­
1982. La mejor constancia de su valor ar­
tfstico queda, sin embargo, en las muchas
experiencias de gozo de la danza que, a

su público, nos ha brindado.
Alberto Alonso, fundador, coreógrafo

y director artfstico del Ballet de Alicia Alon­
so, y poseedor de una trayectoria mundial­
mente reconocida por sus coreografras,

tan importantes como Romeo y JulietB,
Viet Nsm, Homenaje a José White, Cum­
bres borrascosas, fue invitado por ellNBA

para montar Carmen, su obra más codi­
ciada entre los más destacados bailarines
a nivel mundial, por ser una coreograffa di­
frcil, "que únicamente puede ser ejecuta­
da por artistas de gran talento y conside­
rable experiencia". Carmen fue creada
inicialmente para que la bailara Maya PIi­

seskaya, en 1967; posteriormente ha sido
montada en Cuba, Finlandia, Hungrfa y
Nueva York, y ha servido esta vez para
despedir con honores a Susana Benavides
de los escenarios dancfsticos.

Por Esther Martínez Luna
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ticos. Yo los lIamarfa una lectura imagina­

ria y pasional.

SIa la crisis de las ideologras Yel fracaso
delas utopras corresponden (en el arte) la

crisis de la forma y el fracaso de la evolu­

ción, ¿dequé manera relacionarias el auge

de las diferencias con la proliferación de

Ismos?

De las dos antologras de p08sra hispanoa­

mericana publicadas últimamente, la de

Juan Gustavo Cobo-Borda y la de Julio Or­
tega, ¿con cuál te quedas?

las dos antologfas son, en cierto sentido,

importantes, aunque sea por razones dis­

tintas. Quedarme, lo que se dice quedar­

me, no me quedo con ninguna. Pero la de

Cobo-Borda es mejor como trabajo refle­
xivo (su prólogo es un caos pero no es mi­

tificador). la de Ortegase juega más por­
que incluye a los poetas jóvenes, a la

última generación, digamos asf. De todas

formas creo que la poesfa latinoamerica­

na sigue esperando una verdadera an­
tologfa.

sfa mexicana la excepción más coheren­

te es, sin duda, la de Octavio Paz, cuyo

pensamiento y cuya práctica poética han

permanecido insobornables al chantaje de

esta "ahoridad" que vivimos. Por eso co­

laboro en Vuelta: es un espacio, al menos

en el nivel de su director, que permite la

otredad en todas sus formas y defiende

la pluralidad (lo que no debe confundirse

con este vale todo que vivimos ahora).

Aunque hay otras excepciones en la poe­

sfa mexicana: Gerardo Deniz, Eduardo li­
zalde, David Huerta, Alberto Blanco, yal­

gún otro que se me queda en el tintero.

Uno más: Marco Antonio Montes de Oca.

En 1987 Octavlo Paz, Marco Antonio
Montes de Oca, Homero Aridjls y David
Huerta publicaron sendos volúmenes de
poesra, al punto que el propio Paz calificó

una polftica hfbrida entre hombre y mujer

(que no puede ser confundida con la an­
droginia en el sentido en que la explicaba

Mircea Eliade, es decir, como coexisten­

cia de contrarios, como atracción de lo

opuesto), es un negro que es, a la vez, un

blanco, un malo que es a la vez un bueno.

lo que hay aquí es una práctica de neu­

tralización, de anulación de la diferencia,

cosa que ocurre en todos los niveles. Vi­

vimos un momento a-conflictivo en la es­

fera ideológica que se disemina a todos los

niveles de lo social. Hoy lo que está de

moda es el "caer bien", el ser "bien com­

portado", el "agradar". Todo eso, obvia­

mente, trae como resultado una suerte de

masacre de lo individual como distintivo,

una negación de la otredad. En cuanto ·a

la proliferación de ismos, eso debe verse

como la puesta en escena de una atem­

poralidad de las formas estéticas. Hoy to­

das las formas coexisten, todo está bien
siempre que funcione en la práctica. Pero

no se puede olvidar que el criterio de fun­

cionalidad está directamente relacionado

con las posibilidades de atraer un recep­

tor o un lector del mensaje estético. Al arte
de vanguardia no le interesaba atraer la
atención del lector sino desde un punto de

vista negativo: se buscaba la subversión
de sus valores, el cambio en la percepción,

la alteración de sus costumbres y la puesta

en cuestión de su visión del mundo. El arte

actual busca seducir, como condición pri­

maria para su funcionamiento. Estamos
practicando un arte de "bienestar", lo que
para míes la muerte del arte. Naturalmen­

te que hay excepciones. Dentro de lapoe-

o.
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Estapregunta viene relacionada, creo, con
un artículoque escribf sobre la así llama­

da postmodernidad, publicado en la Revis­
ta de la Universidad * . En este artfculo yo
anotaba lo raro que me parec ía esa sim ­

biosis, casi una simetrfa, entre la realidad

ideológica que atravesamos y la cuestión
artfstica . Decfa que me parecfa práctica­

mente un abuso el hacer coincidir un mo­

mento de crisis de las ideologfas y de fra­
caso del pensamiento utópico con la
realidad artística. Todo arranca, en este si­

glo, de la visión correlativa que tuvieron

estas dos visiones para las vanguardias
históricas de los años veinte . Para estos
movimientos (dadafsmo, futurismo, su­

rrealismo, etcétera) era imperativa la sime­
trfa entre revolución estética y revolución

social. A principios de siglo, obviamente,
no habfa una realidad del pensamiento es­
tético basada en el desencanto. lo que

produce la falla, la abertura abismal entre

arte y pensamiento o entre arte e ideolo­
gfa, es la nefasta puesta en práctica de

ciertas ideologfas, como el marxismo en
la Unión Soviética, que echaron por tierra

la fe en las propuestas utópicas. Actual­
mente, al borde del siguiente siglo, toda­
vta vivimos el coletazo de ·aquel fracaso,
al que siguieron otros. Pero lo que me pa­

rece absurdo de veras es la puesta en es­
cena de una recetas atemporal en la esfe­
ra artfstica. Vivimos en el arte un

momento de remeke, un momento en que
se practica un rehacer en vez de un hacer,
que es lo verdaderamente artístico. poé­

tico digamos. Eso explica el "vale todo"
formal al que asistimos, el regreso del so­
neto, de la lira, y de toda forma canoniza­
da por la tradición. Se ha echado por la
borda el concepto de arte como búsque­

da permanente de formas expresivas.
Frente a este panorama, hablar de un auge
de las diferencias no me parece pertinen­
te. la polftica de la postmodernidad, que
Occidente se empecina en hacernos vivir,
me parece más una política de homologa­

ción que una polftica de diferenciación.
Esahomologación no se da únicamente a
nivel ideológico sino también estético. Si
ves un cantante como Michael Jackson te
das cuenta inmediatamente: lleva a cabo

David Huerta en ,1971
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Del Uruguay vinieron Rodriguez Monegal,
Rama, Ruffinelli y tú mismo, ¿qué opinas?
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GREGaRIO LÓPEZ,
U N EMPIRICO DE
LA MEDICINA
MEXICANA DEL
SIGLO XVI

Por Alejandro de Antuñano Maurer

" LQu6 ya te quieres morir, naturaleza?"
Gregario López, Vida que el Siervo de Dios• • •
en Francisco Losa.

U no de los personajes más misteriosos
que pasó a la nueva España a mediados
del sig lo XVI fu e sin duda Gregario López,
"el siervo de Dios" , quien por su propia,
espon tá nea, precisa y perdurable resolu­
ción se conv irt ió en neoespañol o mexica­
no y su vida siguió como si hubiera naci­
do en México, desde la temprana edad de
los veinte al'los. La historia de GregarioLó­
pez, el prime r anacoreta de las Indias, es
una historia verldica; de las pocas que se
pueden cote jar por su información veraz.
y que transcurrió. dada su singularidad, no
en el gótico europeo, sino en la Nueva Es­
paña, en sus regiones ignot as chichime­
cas, en la Huasteca, en Huastepec, y en
el pueblo de Santa Fe -hoy Delegación
Álvaro Obregón- de la Ciudad de México.

Su nunca aclarado origen: algunos
como su biógra fo , Francisco Losa, sel'la­
laron que posiblem ente seria de noble li­
naje, y otros que seria hijo natural de Feli­
pe 11, y su muerte en olor de santidad en
el pueblo de Santa Fe en el al'lo de 1596.
confieren a este hombre notable, y desin­
teresado como el que más y del que Feli­
pe 111 puso en ejecución su canonización
en el af'lo de 1620, una dimensión única
y singular a las vidas mexicanas de enton­
ces, una vida que prefirió la existencia del
sabio y del eremita en América, que su
permanencia en Espaf'la.1

1 La canonización de este casi mexicano
anacoreta , fue también solicitada sin éxito 8

Roma por Felipe IV, Carlos 11 y Fernando VI 8
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• " Una pregunta repetida: ¿Postmodernidad?"
Revista de la Universidad Nacional Autónoma
de M6xico, junio 1987, número 437, volumen
XLII.

Bueno, creo que la pregunta no debe ser
formulada exactamente en esos térm inos
porque, como te decfa antes, yo no me
cons idero un critico en el sentido en que
si pueden ser considerados Rama, Rodrf­
guez Monegal y Ruffinelli. Me interesa, de
los tres, un poco más Rodrlguez Monegal.
Pero lo que no veo en ellos es una de las
cond iciones básicas de lo que yo conside­
ro un crftico: debe ser, sobre todo, un es­
critor. He leído muy poco a Ruffinelli . Pero
te puedo decir que Rama y Rodrfguez Mo­
negal escribfan muy mal, no sentlan nin­
guna pasión, parecerla, por la escritura en
cuanto práctica personal. ·Monegal defen ­
dió durante mucho tiempo a escritores
cuya pasión mayor era el lenguaje. Pero
eso, que es una saludable enfermedad,
nunca lo contagió. De Rama ni que hablar:
su escritura era una cascada de frases su­
bordinadas con la que yo, francamente, no
podfa. Se trata, creo yo, de pensadores
que escriben . Pero no de escritores. Aho­
ra bien, si piensan bien o mal, ese es otro
cantar. Pero creo que tu pregunta apunta
a lo curioso que puede resultar que algu­
nos de los criticas connotados de la lite­
ratura latinoamericana hayan venido de
Uruguay . No es curioso : Uruguay es un
pals de crfticos, mucho más que de escrito­
res. De mentalidad hipercrltica, producto
de su condición neo-europea , cartesiana ,
de un metalenguaje agobiante. La felicita­
ción que merecen estos tres criticas que
mencionamos es que tuvieron la alegria de
dejar el Uruguay. Es una lástima que ha­
yan llevado el espíritu hipercrftico por el
mundo. O

vender . Ahora estamos solos con nuestra
propia miseria. Am érica Latin a ya no le in­
teresa a Europa. Y si esto es asl. ¿qué po­
demos ofrecer en el mercado cultu ral? La
situación es t riste pero al menos es real.
Si cabe esperar algún boom, algún esta ­
llido lat inoamericano creo que, desgracia­
damente, no será poét ico. Esto no quiere
decir que yo no crea en la potencialidad
creativa de la poesía latinoamericana. Es
más : creo que, mediant e ejemp los aisla­
dos -no todo es perfecto - hemos sido,
en lo que va del siglo, mucho más com­
petentes poéticamente hablando que bue­
na parte de Europa. Que España ni que
hablar.

ese al'lo como de muy ·importante para
México. Extendiendo la mirada hacia otros
ámbitos, ¿vivimos un excelente momen­
to o uno mediano? ¿O acaso es ya inmi­
nente un "boom" de la poesla hispanoa­

mericana?

Escierto que la poesla mexicana viv ió un
buen momento en 1987 . Pero también la
poesfachilena, también la brasileña y tam­
bién la argentina . No conozco detallada­
mente lo que ocurre poéticamente en
otros palses. Lo que no creo es que se
pueda generalizar el fenómeno. 1987 fue
un buen año para la poesla mexicana por­
que algunos poetas publicaron obras im­
portantes. Pero también se publicó una
gran cantidad de chatarra poética. No creo
que Pazhaya generalizado el fenómeno y
haya querido decir que !a poesla mexica­
na se ha salvado o que de ahora en ade­
lante todo es epifánico. Ya te digo : algu­
nos poetas (Montes de Oca, David Huerta,
Gerardo Deniz, Eisa Cross, el mismo Paz,
Alberto Blanco -es una lástima que no
haya llegado a salir en ese momento el úl­

.timo libro de Eduardo Lizalde, Tabernarios
y eróticos, que es excelente -) publicaron
libros importantes. Pero tampoco se pue­
de confundir el fin de los ochenta en la
poesla mexicana con el Siglo de Oro es­
pañol. No todo es bueno. Lo mismo ocu­
rre en otros paises. Hay poetas que llevan
adelante la poesla y otros que se empe­
ñan en hacerla retroceder. No viene al
caso hablar de poetas ya unánimemente
reconocidos. Pero contemplando el pano­
rama poético latinoamericano como fenó­
meno, a ojo de buen cubero, te podría de­
cir que hay algunos nombres jóvenes que
si merecen la pena destacar: Raúl Zurita
en Chile; Néstor Pe.rlongher en Brasil; Ar­
turo Carrera en Argentina; Roberto Echa­
varren en Nueva York (aunque es urugua­
yo), Huerta y Blanco aqul en México. Lo
que no creo es que se pueda hablar de un
buen momento y generalizar. Todos los
momentos son buenos y malos. Hablar de
un boom naciente en la poesla latinoameri­
cana me parece un error si lo comparamos
Con el tan mentado boom de la narrativa.
Esto último fue apoyado ideológicamente
en forma muy precisa : fue un fenómeno
de exportación en un momento todavía de
auge de la Revolución Cubana. Los dos fe­
nómenos coinciden temporalmente. Se
trataba de exportar una visión exótica de
América Latina a través de cierta zona -la
menos conflictiva a mi modo de ver- de
su literatura. Ahora estamos en otro mo­
mento histórico y no hay nada que expor­
tar , ningún producto "maravilloso" que
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tro afias dedicado principalmente a la
lectura de muchos libros, "todos presta­
dos", y de ah~ al hospital de la Santa Cruz
de Huastepec, fundado, construido y cui­
dado por los hermanos hospitalarios, y que

cara en el marquesado del Valle, a doce
leguas de la Ciudad de México. Esmuy po­
sible que Gregario López sintiera en esos
dras, en carne propia, la necesidad de en­
contrar remedios rápidos .y eficaces a su
maltrecha salud, pues "se habra sentido
muy flaco, y acosado de dolores de estó­
mago, y hijada: para las cuales indisposi­
ciones le eran muy contrarios los frros, y
recios vientos, que de ordinario corrian en
aquellos altos." También es posible que
en el tiempo que estuvo en encierro en di­
cho hospital, pensara en la elaboración de
un libro de medicina de muchos remedios
para diversas enfermedades, sacado de
varias experiencias y fuentes. Su vida no
tan tranquila en Huastepec, pues no en
balde habra sufrido ayunos y penitencias,
de seguro le permitió observar y practicar,
o aconsejar, pequeflas experlenclas aeer-

La vida de GregarioLópez es demasia­
do amplia como para tratarla en este es­
pacio. Múltiples ediciones del siglo XVII
dieron cuenta de ella. Conviene sr, tratar
un aspecto poco difundido y sobresalien­
te de su actividad y trabajos en Nueva Es­
pafia. El relativo a la gestación y ulterior
circulación de su manuscrito sobre medi­
cina, titulado Tesorode medicinas para to­

das enfermedades que fue , si es posible
resumir los intentos de un trabajo en una
Irnea, un muy conocido compendio de me­
dicina popular, cuyos remedios han llega­
do en parte hasta nuestros dras.

Gregario López, espaflol de nacimien­
to, llegó a la Nueva Espafla en el ai'io de
1582, a la edad de veinte afias. Habra na­
cido en la Villa de Madrid, el 4 de julio de
1542, y ahora, llegando al puerto de Ve­
racruz, para entrar con buen pie en la tie­
rra,daba de limosna las ropas blancas que
trara, que llegaban a la considerable can­
tidad de ochocientos pesos, demostran­
do quizá con esto que a la Nueva Espai'ia
no le traían las ansias de las riquezas fa­
bulosas de América.

De Veracruz pasó a México, y luego a
Zacatecas, "no con la codicia de plata que
habra poblado de gente aquellas minas",
paraestablecerse durante siete afias en el
Valle de Amayac o Atemayac, entre los
chichimecos "cuya fiereza en aquellos
tiempos -nos dice su biógrafo Losa- era
bien temida de los espai'ioles."2

Escierto que en todo el tiempo que an­
duvo Gregario López por la soledad - se­
tiala el padre Losa- "fueron grandes los
temores con que el demonio procuró es­
pantarle, y hacerle volver atrás, y desis­
tirse de su santo propósito: unas veces
con los aullidos, y bramidos de las fieras
del campo: otras con las crueles muertes
quelos indios chichimecos daban cada dra
allr cerca a los espafloles; otras veces le
acometra con varias tentaciones interio­
res, y por tanto, más sutiles; y engaflo­
sas." Más tarde, a propuesta de Fray Do­
mingo de Salazar, de la orden de
predicadores, regresó a la Ciudad de Mé­
xico, capital de la Nueva Espafla, de don­
depasó a la Huasteca por espacio de cua-

instancias de las iglesias, obispados y comuni­
dades regulares y seculares de la Nueva Espa­
I\a. En la solicitud intervinieron también rnülti­
pies prelados desde el arzobispo Moya de
Contreras, hasta el de Cebú. Pedro Agusto.

2 Francisco Losa, La Vida que el Siervo de
Dios Gregario López hizo en algunos lugares de
la Nueva España. principalmente en el pueblo
de Santa Fé. dos leguas de la Ciudad de Méxi·
ca. donde fue su dichoso tránsito. .•En Méxi­
co, en la Imprenta de Juan Ruyz, al\o de
MCDXIII. 118pp.

ca de la acción que tenran los medicamen­
tos, los remedios y las plantas de la región
sobre las indisposiciones. Del gran cono- .
cimiento que tuvo de las propiedadesy vir­

tudes naturales de las plantas, de la her­
bolaria, arrancó su Tesoro de medicinas,

que contenra recetas fáciles de compren- .

der y aplicar por los hermanos enferme­
ros, la gente del campo y los pobres de las
ciudades. Su arte de la medicina .10 dio a

conocer en un manuscrito de 43 hojas de
a cuartilla del que se hicieron muchas co­
pias enviándose asr a diferentes partes y
hospitales de la región.

El Hospital de Santa Cruz de Huaste­
pec era una de las fundaciones de Fray
Bemardino Álvarez, que aparte de éste ha­
bra fundado el Hospital de Convalecientes
de México. El de Huastepec era pobre, y
a él acudranmuchos pobres a quienes da­
ban los hermanos hospitarios, valiéndose
del libro de Gregario López, cura, alivio, .
consuelo, y también escaso sustento. Ya
se decra en Huastepec y aledatlos "que
era maravilloso el acierto, y buen suceso
de los remedios, y medicamentos", ' del
manuscrito de López, "comosi el autor
hubiera estudiado muchos atlas en la Fa­
cultad de medicina". El manuscrito era
único, pues ademásno existran en el hos­
pital médicos graduados ni cirujanos ex­
pertos.

Desde luego, hubo ocaciones en que
Gregario López, segun los testimonios de
Losa y otros como Fray Hernando de Ri­
bera de la Orden de Santo Domingo, cu­
raba por milagro de manera fantástica, en­
tonces operaba aqur no el conocimiento
sino la fe, tanto del médico como del pa­
ciente. Dice al respecto Losa lo siguien­
te: "Estando oyendo misa el siervo de
Dios Gregario, en la enfermerla del Hos­
pital, le llamó un enfermo, y le dixo: que
le querian abrir la cabeza para sacarle un
pedazo de casco, que dezla tener quebra­
do', y caydo á la parte de los sesos, pidio­
le le encomendasse a Dios; respondió es­
tas palabras: Tengaconfianza en Dios que
le sanará, y haga que le digan el evange­
lio de San Juan, antes que le ab,..n la ca­

beza. Y dicho esto se retiró á su aposen­
to á encomendar, como es verisimiJ a Dios
al pobre enfermo. Dezia la misa Fray Fran­
cisco de Loaysa el viejo, del orden de San­
to Domingo: lIegó.el enfermo, pusole la

: mano en la cabeza, y dixo el evangelio de
San Juan. Apenas acabado, dio el enfer­
mo un gran estornudo, y echó por las na­
rizes un pedazode casco de la cabeze, tan
grande que admiró de aver podido salir por
las 'narizes, con esto no fue necessario
abrirla la cabeza, y estando bueno dentro
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de pocos días.Y todos tuvieron el caso por

milagro."3
Gregar io López permaneció en el Hos­

pital de la Cruz de Huastepec durante nue­
ve años, donde totalmente elaboró su li­

bro de medic ina. Cuando un "tabardillo"

una " inf lamación del hfgado" y una " ca­

lenturilla lenta " lo acosaron, decidió mu­
darse a tierra fría. a un pueblo tres leguas

de México llamado San Agustrn - Tlal­
pan- , en donde encontró algún alivio.
Luego el 22 de mayo de 1589 se trasladó

al lugar de su última estancia, que lo fue
el pueblo de Santa Fe "dos leguas apar­

tado de México", y cuya administración
estaba en aquellos días a cargo del Dean

y del cabildo que fungfan en el obispado

de Michoacán. Cuando llegó a Santa Fe

aún subsistfa la comunidad que fundara

Vasco de Quiroga. Eligió una casa algo
apartada del pueblo, que cate sobre las

aguas que iban a a la Ciudad de México,
detras del hospital y se dedicó ampliamen­

te a las incl inaciones y prácticas de su

época: humildad, pobreza, mortificación,
oración, y también, y esto de su cosecha,

a leer y meditar "extensamente, ensimis­

madamente" .
El registro de la vida de Gregario López

arroja una buena fuente de información

sobre sus múltiples y constantes enferme­

dades y en general de las de los hombres
de su tiempo. Desde luego su retrato, que
se conserva actualmente en la humilde sa­
cristía de la Iglesia de Santa Fe, D.F., pin­

tado por José de Paez, no deja constan­

cia plena de sus sinsabores. Cierto que no
se ve rebozante de salud, pero tampoco
traza un espectro total de sus dolencias.

En buena medida, su Tesoro de medi­
cinas, tuvo afortunadamente el doble pro­
pósito de curarle a él mismo y a sus se­

mejantes. Como es de suponerse, los
rigores, los ayunos prolongados y las mi­
serias de aquellos cruzados debieron ero­
sionar rápidamente al de constitución más
envidiable. Gregario López encontró pues,
él mismo, algún parcial remedio a sus do­

lencias. De nuevo Losa nos lo cuenta: "Es­
tando en Santa Fe le dolieron los dientes
casi un año entero, y no lo pudiera yo ve­
nir a entender si no fuera porque tomó dos
veces ciertas yerbas del campo, que él co­
nocla muy bien para curarse , y porque al­

gunas vecez no podía comer de dolor"

En el mes de mayo de 1596, Gregario
López tuvo su última enfermedad. "Con
ocas ión de un ayre que le dio se sintió in-

3 Más que el milagro, aqul lo que interesa
esla información dequeenel Hospital deHuas­
tepec duranteel Siglo XVI se realizaba la tre­
panación.

dispuesto, y luego perdió totalmente el co­
mer, de manera, que no pod ía passar sino

cosas lIquidas", y a resultas de estos le

dio una disenterIa (mal de mucha pena, y

en sujeto tan flaco muy peligroso, dijo

Losa). El 3 de julio de 1596 dio en el mis ­
mo pueblo de Santa Fe, donde viv ió los

diez últimos años de su vida, sus disposi­

ciones finales ante el escribano. En éstas
señaló haber vivido en pobreza, y recogi­

miento, y no tener bienes de los cuales

testar. El sábado 20 de julio de 1596 de­
jarfa Gregario López el mundo de los vivos.
Había vivido cincuenta y cuatro años ,

treinta y tres de ellos en soledad . En la

hora de su muerte estuvieron presentes,
el cura Francisco Losa, Intimo amigo , com­

pañero de vida eremltica y biógrafo, y el
cura Nicolás Martlnez, canónigo de la ca­

tedral de México y rector del Hospital y

Colegio de Santa Fe. México entero se
cuenta, se despobló para asistir a su en­
tierro.

El Tesoro de medicinas para todas en­
fermedades fue muy leIdo y consultado

más de dos siglos principalmente por los

usuarios de las estancias y pueblos apar­
tados sin médicos o boticas. Desde lue­
go, Gregario López, "el siervo de Dios",

como se le decfa, no lo vio jamás impre­
so. Como se señaló, solamente circularon
en su vida copia manuscritas, que iban

creciendo en la medida que se requerían

sus consejos y prácticas en los más apar­
tados rincones de aquellas latitudes. Tam­
poco desde luego el Tesoro de medicinas
fue único en su género. Recuérdense en
este sentido por ejemplo, los pioneros tra­

bajos o estudios de medicina en el siglo
XVI, de Fray Bernardino de Sahagún en en
imperial Colegio de Santa Cruz de Tlate ­
loica, del médico de Felipe 11 Francisco
Hernández, o de la Opera Medicinalia del

doctor Francisco Bravo, impresa como pri­

mer libro de medicina del continente ame­
ricano en el año de 1570 en los talleres
de Pedro Ocharte, en la imper ial Ciudad de

México.
Del Tesoro de medicinas para todas en­

fermedades tampoco es fácil inferir las
fuentes utilizadas por , Gregario López.
Anotado Iigerlsimamente el texto por el
doctor Matras de Salcedo Mariana, médi­
co del Virrey Mancera, apareció impreso
en México hasta el año de 1672 por Fran­

cisco Rodrlguez Lupercio, mercader de li­
bros, y parece que a instancias entre otros
de Juan Francisco de Montemayor de
Cuenca, gobernador y capitán general de
la Isla Española , quien también costeó la
reparac ión de la choza de Gregario López

en la ermita de Santa Fe, y la recuperación

de sus papeles o lo que quedó de ellos a
salvo de sus numeroslsimos devotos. Es
sin embargo muy posible que el estilo em­
pírico de Gregar io López se hubiera basa­

do en los autores de la antigüedad clási­

ca - Plinio por ejemplo - y que pudo

consulta r en el monasterio de Guadalupe,
importante centro de atención médica en
España, antes de su partida a América y
en las prácticas empfricas en buena parte

indlgenas de Zacatecas, la Huasteca,
Atlixco y Huastepec. El Tesoro de medi­
cinas no fue tampoco de la calidad de
otros trabajos de su t iempo , como el se­
ñalado de Bravo , o más aún como los de
la suma y recopilación de cirugfa de Alon ­

so López ; las diversas ediciones del tra ­

tado breve de med icina y el tratado breve
de cirugla , de Agus trn Farfán; la Verdadera
medicina, cirug(a v sstroloq ls, de Juan de

Barrios, o los cuatro libros de la naturale­
za y virtudes de las plantas y animales , es­
crito por Francisco Ximénez, fraile domi­

nico del convento de Huastepec y del de
Santo Domingo de México. 4

Por ot ra parte la verdadera importan­

cia del t rabajo de Gregar io López, radica
justo en la clar idad con que permite acer- •
carnos hoy en día a los or lgenes y a las

numerosas prácticas populares de la me­

dicina durante el siglo XV I. El trabajo de
Gregario López, que es especialmente una

copiosa comp ilación de recetas emplricas,
muchas extravagantes, como resultado de
una sociedad sincrética en formación,

tuvo además en su momento, la virtud de
exponer con datos muy sencillos, que na­
cían de los hechos observados por él, la
multip lic idad de remed ios y soluciones a
los más reinc identes problemas de salud
de su tiempo, desechando de antemano

una expl icación muy detallada o la utiliza­
ción de un lenguaje médico demasiado
técnico, que seguramente, más hubiera
confundido al paciente, y al médico antes
que ayudarlos realmen te a salir de sus

apuros.
El Tesoro de medicinas, pese a la reli­

giosidad de su autor, no dejó de presen­
tar a sus destinatarios recursos mágicos
para obtener eficaz remedio a los males
que se presentaban. Son sobre todo recuro
sos , o mejor dicho superviviencias de la

medicina mágica , en un medio mágico, del
siglo XVI mexicano que Gregario López
conoció y vivió plenamente. También por

4 Al respecto consúltese el erudito trabajo
de Francisco Fernández del Castillo, La cirug(a
mexicana en los siglos XVI y XVII, E.R.Squibb
and Sonso NuevaYork, México, 1936. El libro
de Ximenez se imprimió en la ciudad de Méxi·
co en el año de 161 5.
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otra parte, estos eran remedios extraños
empleados y difundidos en todo el mun­
do de la época. El manuscrito original del

Tesoro de medicinas de Gregario López,
fue regaladopor el biógrafo Losa al Virrey
Luis de Velasco, marqués de Salinas,
quien lo depositó, donde muy probable­
mente se halle ahora, en el real convento
de la Encarnación de Madrid .

Incluyo a continuación algunos reme­
dios del Tesoro de medicinas de Gregario
López, que si hoy nos parecen extravagan ­
tes, quién puede asegurarnos que un mé­
dico de entonces no veía lo que vera, o un
paciente no sentía lo que sentla , sobre
todo con el limitado lenguaje médico que
le explicaba sus dolencias :

Oregano, comido con higo: o rayz de aris­
tochia redonda, bebida con agua de lom­
brizes, las lombrizes majadas, y puestas,

consuelda, con agua de cabezuelas, qua­
renta dlas: o sargatona mezclada con vi­
nagre, y puesta. Para ardores de cabeza
de niños, aplicarles raeduras de calabaza
de castilla . Para quebradura, el licor del
olmo, o unas vedeguillas pequeñas, apli­

cadas debajo del braguero. Para las aga­
llas de la boca, ojos de olivo. Para ahitto,
pepitas de durazno, molidas, u como al­
mendrada, lo beba. Para gusanos en el
vientre, en el ombligo, azibar, mezclada
con hiel de toro, y vinagre: o beba media

dragma de azibar, con agua de acederas.
Para quemaduras, y fuego que sale á

la cara a los niños, unguento blanco. Para
ahitto, en el ombligo ajas de piziete, ver­
de, y calientes al rescoldo, y para que se
probean, y matar lombrizes, jundia de
puerco, una onza, de azibar, dos onzas
mas, todo mezclado, y tibio, untar dos ve­
ces al dfas, Si tiene llagas, manteca de ba­
cas, azeite, y hazer unguento. Para que le
nazcan dientes sin pena, estregarle las en­
zias con manteca o con sesos de liebre.
Si esta todo escalcado con zumo de ze­
bolla, con pañitos. Si tiene lombrizes sumo
de limones, con azibar, y azucar, bébalo
y las echará por la camara, muerta: o ha­
rina cernida, y bebala con agua.

Notas: Si la criatura mama, no se le de,
el zumo de limón.

Ojos lagrimosos

Labar con cozimiento de aljolvas , tibio, y
aplicado: o azibar con vino: o sorber por
las narizes zumo de ajas de olivo: o ajas
de álamo, verde cozidas con vinagre, y
puestas en la frente: o incienso molido,
con clara de huevo, y puesto en la frente:
ó humo de puno, quemado, y cogido al-

.coholar los ojos:
Ojos que ve en poco: zumo de ajas, o

raizes de armero, echado en los ojos, los
clarifica: o comer ruda: ó Eufracia, comi­
da, y bevida su agua ó labar con ella los
ojos: o zumo de inojo, destilado en ellos:
o zumo de mostaza, aplicada con miel: o
zumo de reyzes de nabos, aplicado con
azúcar piedra: o zumo de cebolla, con
miel: o sanguaza del higado de la cabra,
que sale lquapaflan?, untando con ello en
los ojos, y recibir vapor, y aun comerlo:
ó la piedra que tiene la piel de toro, moli­
da muy sutil, y soplando con canuto den­
tro de las narizes: ó en un quartillo buen
vino, echar un puno de trigo, y puesto en
vaso de vidrio, á la mañana, colarlo, echar­
le peso de tres tomines de Autia prepara ­
do, y usarlo: o un huevo, sacada la yema,
llenarlo de agua rosada, mezclar, y labar
con ello: untarlos con zumo de cardo san-

pluma: o zumo de azelgas, de la misma
manera : o sumo de una yerba que nace

siempre aparrada con el suelo, está siem­
pre muy verde tiene la flor morada; Ilamé­
se en Mexicano xoxlta, o totonsahuitl, o
tonalxihuitl, en Castellano culantrillo sil­
vestre , echado con una pluma las narizes,
tres o quatro vezez, es contra reumas ne­
guijon. En el Cap. de la D.

Nerblo

sueldan nervios. Han de ser ahogadas en
vino blanco, y despues fritas en azeite de
manzanilla, es conformativo de junturas
de nerbios, y mitigan su dolor.

Sin son de calor, azeite de lombrizes,
ablandan durezas de nerbios: o rayzes de
inojo majadas con vinagre, desinchan, y
ablandan nerbios inchados por heridas.
Paranerbios estendidos , y relaxados; mo­
jar con agua ardiente, fina, bien caliente,
cerebro, y nuca, y todo el cerro abajo y
luego sobre lo mojado, del povorer incien­
so, mirra, y mostaza, iguales partes. Para
nerbios duros, y encogios, reciba vaho de
cozimiento de carnero negro, con pellejo
y todo: o untar con el un dedo de reble­
horcado, o con azeite de Iinanza. Paraner­
bio cortado: betónica, majada, y puesta.

NIlSos y sus achaques

Paragota coral de niños, comer anis. Para
niños quebrados, beber la rays de suelda

Mordedura de serpiente

Ruda comida, ó oregano comido; o beber
su cozimiento: o canela, pimienta, y xen­
gibre: ó poleo: o cortezas de rabano: o
ajos, o faliua, aplicada en ayunas: o estiér­
col de cabras, con vinagre : o sal, miel y
vinagre.

Contra picadura de ciento pies: beber
estiércol humano: o untar la mordedura:
ó beber sumo de azumiate: o poner una
ventosa encima, y sajarla: o beber zumo
de limón, o cidra, y fregar con ello la par­
te: ó cominos bebidos en vino, o aplica­
dos o cozimiento de cardo santo, bebido:
o el de manzanilla, bebida, o aplicada: o
simiento de col, molida , y bebida en vino
o Atriaca, aplicada: o beber azeite, y vino
en abundancia: o piedra Vezahar: o beber
zumo de membrillos , o aplicarlos: o poner
al paciente á la sombra del membrillo.

Mordedura de perro rabioso

Yerbabuena molida, y aplicada á la mor­
dedura: ó el lIanten de la misma manera:
o rayzes de inojo, majadas y aplicadas con
miel: o ajas de faúco tiernas: o almendras
amargas, aplicadas con miel: o trigo mas­
cado: o una cebolla majada con sal, ruda
y miel . La sangre bebida, es contra esa
mordedura. Cangrejos, quemados, y to­
mados con agua sus polvos, algunos días:
ó miel, bebida, o betonica, comida: o Di­
tamo con miel.

Narlzes

Zumo de ajas de yedra, estilada en las na­
rizes corrige su hediondez , y corrupción.
Sandalo destemplado con azeite rosado,
es para sus llagas. El mal olor de narizes,
se corrige sorbiendo por ellas. A llagas de
narizes tapadas, agua mas sorbida con
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to: o de Drantea: o el de betonica con vino:
61agordura del tozino añejo, hechado con
agua, y puesto: 6 el huevo assado, y ma­
jado con cascara y todo , o un poco de car­
denillo, y deshecho en vino un dia natu­
ral, y despues colarlo, y ponerlo en los
ojos, con una pluma: 6 poner sobre ellos
tajadas de baca, a medio assar, y atarlas
quando vaya á dormir. Para ojos lagrimo­
sos: agua, una parte, y ocho de agua cla­
ra, empapar en ella una esponja blanda,
y aplicarla á los ojos muchas vezes.

Ojos salidos afuera

Espinas de zarzamora, puestas como em­
plasto, los reprimirá azia dentro: o harina
de habas incorporada con rosa e incien­
so, y claras de huevo.

Ojos Inflamados

La endibia, aplicada: 6 fiempreviva, como
emplasto: o verdolagas: 6 queso fresco,
cozido en agua, y como emplasto, expri­
miendolo primero o clara de huevo vatida,
y mezclada con agua rosada, y puesto,
gota á gota, dentro del ojo: calabazas de
pepitas de membrillo, echadas dentro: o
manzanas, cozidas con agua rosada car­
ne de ellas, y una migaja de pan, todo mo­
lido y mezclado, y como emplasto: o una
rebanada de pan, mojada en agua rosada,
y puesta.

Ojos con dolor

Labarlos con vino puro: o beber: o purgar:
albahaca, majada y puesta.

Ojos aporreados

Harina de habas, mezclada con vino: o ajo
quemado, y aplicado con miel, es también
para cardenales: o queso fresco, sin sal,
á de cozer en agua primero, y assarlo: o
cominos , mezclados con el jugo que sa­
lierede ellos, puesto : o habas frescas, rno­
dadas, majadas con vino, y como em­
plasto.

Osllaclones de vientre o estómago

Cozimiento de culantrillo: o beber cozi­
miento de raiz de inojo: o beber agua de
doradilla: o endivia comida: o trementina
bebida: o agua, o zumo en que se hubiere
apagado un pedazo de: o aguardiente, be­
bida, o unguento de zopilativo: o ojas de
saúco, sus cogollos, fritos en azeite: o
unto sin sal, o enjundia de gallina, o jab6n

de castilla, vinagre , y cera, todo incorpo­
rado, es para toda oscilaci6n: o vino, zumo
de verbabuena, y azeite de cada cosa, dos
quartillos, y cueza, hasta que quede solo
el azeite , y con él, sobarla: 6 un poco de
harina envuelta en un lienzo mojado, y me­
tido debajo del rescoldo, y luego mojarle
en sin sal, enjundia, azeite y yema de hue­
vo, y tibio, ponerlo .

Orina que sale con ardor

Beber cozimiento de malvas: o comer
caña: o beber ordiate, que se haze de
cebada.

Orina que se detiene

Comer betonica, 6 ruda, 6 anis, 6 eneldo,
6 manzanilla, 6 peregil con sus rayses: 6
verros comidos: 6 membrillos: 6 comer
ojas de rábano, hechadas en las viandas:
6 las olas, majadas puestas sobre la veji­
ga: 6 epazote: 6 cebolla cozida y comidas:
o pasta de azeituna negra o beber balsa­
mo: o beber piedra vezahar 6 rayzesde pe­
regil: 6 una cebolla picada y cozida, y, de­
secha como atole, y beberlo o raspada la
cascara, en vino, y esté una noche en se­
reno, y á la mañana, colarlo, y beberlo: 6
piziete verde calentadas, y roziadas con
vino y puestas en las ingles: 6 beber cozi­
miento de orégano: o sangrarle del tobi­
llo: 6 higado, 6 brazo: 6 tecomahaca,
amassada con ojas de rábano y en las in­
gles, y empeine: o beber la coltlaquatni,
en polvo: 6 beber agua sacada de alquita­
ra de ojas de rábano, y de peregil, y bo­
rrajas, y de esta, beberuna escudilla quan-

do vaya á dormir 6 rayzes de peregillabadas
y molidas, beberlas en agua: 6 cebolla
blanca aplicada por alquitara, tomar tan­
to de licor , de vino, y beberlo.

Nota. Epazote es el escordio .

Orina que sale gota a gota

Pescuesso de gallina, quemado con agua
tibia en ayunas: 6 tr es lenguas de ansa­
res, cozidas, comidas, cada dfa una: o be­
ber cada mañana una dragma de granillos
de passas: 6 de huesso de aguacate: ó be­
ber e zimiento de los granillos de las
passas: 6 sangrfa del hfgado.

Nota. La sangrfa de vena del hfgado,
por ser remedio topico, no se puede ha­
zer, si no es después de haber sangrado
de otras venas: y si durare el achaque,
hazerla.

Orina podrida, o materia en el callo

Zumo de verdo lagas bebido, aprovecha,
y ponerlas en el empeine. Lo mismo hace
la rayz de la alcochofa, con vino: 6 la rayz
del inojo , bebida con vino.

Orina con sangre

Estiércol de caballo, fresco, cozldo en
vino , o agua, como emplasto, en el em­
peine. La rubia de los Tintoreros, muy usa­
da: 6 sábila: o la madreselva, haze
orinar. "

Piedra en la vegiga, ó rilfones

Anfs comido, lo deshaze: o pimpinela: cS­
recibir el vapor del cozimiento de la arte­
missa : 6 beber agua de culant rillo: 6 de
manzanilla : 6 de peregil con sus rayzes:
o berros comidos con vinagre 6 zumo de
limones bebido: 6 vainas de habas verdes,
desti ladas por alquita ra, y beber el licor:
6 cascaras de rabanos hechadas en vino,
y beberlo en ayunas : 6 rayzes de maguei
en pedacitos, cueza en dos quartillos de
agua, y mengue la mitad y bebala: 6 beba
cozimiento de Epazolt : 6 betonica bebida:
6 tomar el vinagre esquilitico: 6 beba agua
de espárragos , sacada por alquitara, cin­
co onzas, en ayunas , con un poco de azú­
car: o cozimiento en vino de cardo santo,
en ayunas" . o

5 Gregario López, Tesoro de medicinas,
para rodas enfermedades. . ., México, por Fran·
cisco Rodrrguez Lupercio, mercader de libros en

' la puente de palacio. Año de 1672.
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Eltercer tftulo lanzado de la serieCómo
acercarse a... fue escrito por Alberto Da­
lIal y nos remite al universo dancfstico,
también con diversas fotogratras, como
los otros libros, también con pasión sobre
lo que se está escribiendo.

Parte de la definición de la danza, mis­
ma que califica como "mover el cuerpo
guardando una relación consciente con el
espacio e impregnando de significación el
acto o la acción que los movimientos de­
satan", para posteriormente ir definiendo
en varios capftulos los elementos centra­
les de la danza: el cuerpo humano, el es­
pacio, el movimiento, su sentido, el tiem­
po y el ritmo, la relación entre luz y
oscuridad, la apariencia y la participación
del espectador.

Asimismo, Dallal pasa revista a varios
géneros dancfsticos: danzas autóctonas,
regionales, de la urbe, la danza clásica, la
contemporánea y la moderna, para llegar
a comentar la importancia fundamental de
la coreogratra. Y cierra cfclicamente su en­
sayo en el capftulo "Cómo acercarse a la
danza". Sobre todo propone sentir en in­
tensidad las imágenesdancrsticasque sur­
gen en el espacio. ~

saber algo más de ese ritual dramático,
profundo espejo de nuestra mismidad.

En Cómo acercarse a la música, Juan
Arturo Brennan, a través de las reflexio­
nes de varios autores, nos va dando un iti­
nerario seguro para llegar a la música, a
lo que él llama el sonido organizado, mis­
mo que en su belleza formal nos conduce
a sentir y vibrar mediante un cúmulo de
emociones. Y asf nos recuerda a Edward
Hanslick, quien escribió: "La música es su
propio significado", a Longfellow, en
cuanto que la música: "es el lenguaje uni­
versal de la humanidad" o a Richar Wag­
ner: "Cuando las palabras del hombre ya
no son suficientes, entonces comienza el
arte de la música."

Después nos da una versión general(­
sima de la evolución de la música culta,
para hablar de otros géneros no despre­
ciables como son la música cinematográ-
fica, la ambiental, la nacionalista, la reli­
giosa, la didáctica, en fin, nos logra
introducir a lo que Juan Arturo Brennan lla­
ma "El ritual del concierto", uno de los ca­
pftulos más logrados del coni.unto. Capltu­
los más adelante ofrece una introducción
bibliográfica al tema, asfcomo otra disco­
gráfica, tanto a nivel universal como na­
cional, ésto último de gran valor. Y lo cier­
to es que sf logra Brennan despertar en su
lector, la necesidad de saber algo más de
la música y sus misterios.

con la literatura y el cine; además da una
serie de recomendaciones prácticas para
los actores.

Uno de los capftulos más interesantes
del manual preparado por Héctor Azar es
el que intitula "El teatro como expresión
de expresiones artísticas": en éste escri­
be que el teatro viene ¡j ser una fusión ar­
tlstlca, debido a que en él confluyen el di-

• bujo, la pintura, la escultura, la
arquitectura, la danza, la música y la lite­
ratura. El teatro es espacio y tiempo vuel­
tos acción, recreación de ambientes, ca­
racteres, relaciones, moralidades, tramas
y proposiciones. Complementan el volu­
men una serie de fotograffas que exaltan
diversas escenas teatrales, y es apenas un
bocado para quienes realmente quieren

,
COMO
ACERCARSE A...
Por Perla Schwartz

E, pasado mes de febrero fueron lanza­
dos los primeros tftulos de la colección
"Cómo acercarsea... " Se trata de una co­
lección diseñada con el objeto de iniciar
en las diversas áreas del pensamiento y
el arte en general, a modo de brújulas pri­
meraspara poder penetrar en terrenos que
permanecen ajenos, pero a los cuales fi­
nalmente no es tan ditrcil penetrar para
después gozarlos en plenitud.

"Cómo acercarse a... " es una coedi­
ción tripartita de la Secretarfa de Educa­
ción Pública, el Gobierno del Estado de
Querétaro y la incansable editorial Plaza
y Valdés. La dirección de la serie es de
Francisco Blanco Figueroa y se pretende
que llegue a sumar una veintena de títu­
los. Mención especial merece el cuidado- '
so diseño editorial a cargo de Juan Es­
careño.

Los primeros tres títulos corresponden
a la música, la danza y el teatro; en la pre­
sente reseña comentaremos cada uno de
ellos, escritos por tres especialistas en fas
áreas mencionadas, los tres apasionados
y ejecutantes, sea en la práctica o en la
crftica del tema que abordan con pleno co­
nocimiento de causa y erudición que se
han simplificado en beneficio del lector
que se acerca por mera curiosidad.

Al maestro Héctor Azar le fue enco­
mendado el libro correspondiente a Cómo
acercarse al teatro. Su breve ensayo lo
concentra en el concepto de esa escuela
mexicana de teatro que siempre ha sos­
tenido desde los tiempos en que era di­
rector de Teatro del Instituto Nacional de
BellasArtes y logró instituir el Teatro tras­
humante, el Centro del Teatro Infantil, asf
como la Compañfa Nacional de Teatro.
Azar ha mostrado una y otra vez su voca­
ción dramática, misma que se ha intensi­
ficado en la práctica a partir de la creación
del CADAC, Centro de Arte Dramático, en
1975, con sedes en la capital y en Atlix­
co, Puebla, su pueblo natal. Asimismo es
autor de más de sesenta obras de teatro
entre las que destacan: Olfmpica, La apas­
sionste y Las alas sin sombra.

Azar divide su ensayo en un esbozo
acerca de la creación dramática, en las di­
ferentes personas a quienes se les debe
la realización de una puesta en escena, las
relaciones que guarda el teatro con los me­
dios de comunicación masiva, asf como
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las razones que obligaron a Arturo Rivera
a emprender un viaje a contracorriente, és­
tas, no por sutiles , dejan de hacerse notar.

En virtud de los buenos tiempos que
corren para la proliferación de brotes ep i­
démicos de las poco tlmidas transvanguar­
dias , y, por otro lado, para la continuidad
de algunos lenguajes emparentados con
la nueva figuración mexicana -cuyos an­
tecedentes deben rastrearse tres décadas
atrás, cuando menos- cabria imaginar la
existencia de un contexto "amigable"
para la obra del art ista. Sin embargo, per­
sonalmente no puedo concebir su trayec­
toria artlstica - y estética - al margen de
una serie de riesgos que necesariamente
tuvo que ir sorteando.

El primero de ellos atañe a su voluntad
por crear una imsginer(s, a través de va­
loraciones simbólicas, asociaciones extre­
mas y demás recursos casi siempre rela­
cionados con la " imaginación literaria",
que algunos representantes del surrealis­
mo verista se encargaron de heredar a no
pocos eplgonos de mala fortuna. En efec­
to : después de los aburridos cuentos de
Salvador Dall, Remedios Varo aleonar
Fini, y de otros artistas nacionales que si­
guieron ese camino - deslumbrados sin
duda por la buena estrella que, por razo­
nes de sobra conocidas, iluminó a los su­
rrealistas durante un rato largo en el pars­
muy poco se pudo aportar en estos domi­
nios de la pintu ra " ilustrativa ". Incluso, los
mejores representantes de dicha corrien­
te, dejaron libre este campo tan agotado
para quienes quis ieran trabajarlo, al abre­
var en otras fuentes más propiamente pic­
tóricas y producir varias de las obras ca­
pitales de este siglo. AsI las cosas, muy
contados son los pintores mexicanos que
han sabido librar los peligros de la pintura
descriptiva (y de manera excelente, por
cierto) , y Arturo Rivera se cuenta entre
ellos. Sorprende y no advertir cómo su tra­
bajo no pierde nada de frescura al some­
terlo a la minuciosa clasificación del su­
rrealismo de Alfred H. Barr, que en otros
casos suele fungir a manera de escuela
mortuoria. Baste referir algunos de sus
puntos cruciales: la doble imagen, el ais­
lamiento de partes anatómicas, la imagen
simple compuesta, la presencia de alego­
rfas, confrontación de cosas incongruen­
tes, manejo de perspectivas fantásticas y

de diversos t ipos de anomalfas, la repre­
sentación de abstracciones orgánicas, la
metamorfosis y transformación de obje­
tos (orgánicos e inorgánicos), creaciones
evocativas del sueño y del caos...

Otro motivo de sorpresa lo tenemos al
apreciar la naturaleza tan opuesta de los

PINTANDO
DIBUJOS

ARTURO RIVERA. '
EL RASTRO DEL DOLOR

Por Luis Rius-Caso

No son pocos los crlticos extranjeros que
subrayan las dificultades de clasificar con
precisión a los artistas mexicanos . Damián
Bayón y Jorge Romero Brest, por ejemplo,
han quedado defraudados continuamen­
te al penetrar nuestras fronteras, el prime­
ro con un afán de cazar "lsmos" y el se­
gundo con el sano propósito de destruir
los establecidos para crear otros nuevos.
Selden Rodman, Gillo Dorfles y Michel Ra­
gon, a su vez, se han visto en la necesi­
dad de convertir en mar el río del expre­
sionismo histórico para incluir a México,
así como Edouard Jaeger y Alfred H. Barr
han hecho lo propio -en ocasiones- con
el surrealismo, cultivando con ello la he­
terodoxia que el propio "profeta" de di­
cha corriente -ly su principal hereje7­
vino a sembrar a nuestro pals. las clasifi­
caciones, desde luego, por su misma na­
turaleza histórica (contradictoria, en lo
esencial, con la artlstica) funcionan sim­
plemente como punto de partida y son
susceptibles de ser superadas; esto es evi­
dente a propósito de cualquier intención
y significado que se les atribuya, y más en
el terreno de las artes visuales mexicanas,
cuya franca apertura hacia el exterior a
partir de la década de los cincuenta, lejos
de "colonizar" la producción de nuestros
artistas más notables, ha permitido su de­
sarrollo desde posturas muy singulares.

Arturo Rivera podrla figurar en alguna
de las largas listas de autores "inclasifi­
cables" o "sul generis" donde buena par­
te de la critica extranjera ubica a un nú­
mero importante de pintores y escultores
mexicanos, no obstante su familiaridad
con las poéticas visuales contemporá­
neas. Es más: compartirla uno de los lu­
gares comunes que suelen mencionarse.al
aludir a varios de ellos; me refiero a la con­
dición subversiva que en distintos tiempos
y circunstancias han ma~tenido Diego Ri­
vera, Rufino Tamayo, Francisco Toledo,
José luis Cuevas o Francisco lcaza, en­
tre otros, frente a las tendencias y actitu­
des artísticas imperantes en el momento.
y si bien no es fácil en apariencia advertir
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recursos del pintor. a los de otros colegas
suyosquearriesgan en el manejo de la ma­
teria pictórica su mejor divisa. También en
este sentido. la autonomia de Arturo Ri­
vera debió haber padecido (supongo) las

I más febriles acechanzas. Con la excep­
ción de algunos de sus trabajos de finales
de la década anterior, cuyos puntos refe­
renciales son en todo sentido claros aun­
Que no por ello desmerecen en cuanto a
originalidad. el resto de la obra. realizada
al temple, propone una concepción lineal
y una estructura compositiva auténtica­
mente marginales. Las descripciones de
un dibujo rigurosamente preciso. concen­
tradoen registrar imágenesdel mundo real
enesaabsoluta quietud que requiere la mi­
rada c1inica paraanalizarlas cosas, se opo­
nena esas otras que han marcado las pau­
tas principales de nuestra pintura desde
haceaños: las que se basan en la realidad
visual, fácilmente reconocible, pero al am­
parode diversos elementos que exigen al
espectador una percepción distinta a la
tradicional. y las que también contemplan
al mundo distinguible. aunque a partir de
datos que fluyen en la memoria o en el li­
rismomás exacerbado, siendo por ello aje­
nas a la "representación naturalista".

¿Seria necesario, asimismo, aludir a
otros aspectos, como la combinación to­
nal que admiten sus deslavados colores
-desdeñosos de técnicas tan recurrentes
como el empleo a ultranza del material pic­
tórico mismo y la pura combinación de
tintes- para subrayar su condición singu­
lar en nuestro medio? Lo mejor, sin duda,
es referir al lector a un nuevo e interesan­
te libro sobre la obra del pintor, de recien­
te publicación. Se titula Arturo Rivera. El
rastrf'.del dolor y contiene una presenta­
ción de Olivier Debroise, y textos de Tu­
nuna Mercado, Pala Mejia Reiss, Santia­
go Espinosa de los Monteros, Victor
Manuel Mendiola y Francisco Serrano.

La reunión de Rivera con los escritores
mencionados representa el principal atrac­
tivo de la obra, que por si misma ofrece
otros, a juzgar por su buena factura; for­
mato cuadrado y mediano, espléndida edi­
ción tipográfica y un diseño digno con
todo y que el color de varias fotografias
no corresponde con una fidelidad óptima
al de las obras. La elección de las mismas
es afortunada porque permite constatar la
calidad del artista así como su "evolución
estilfstica", ya que se accedió acertada­
mente a un criterio cronológico.

La presentación de Olivier Debroise re­
presenta el punto de vista más técnico,
Quizá, y -como lo espera el lector- con­
tiene varias de las cualidades tan propias

de su visión crftica: un rigor analftico pro­
fundo y de amplia perspectiva, expresa­
do a través de un lenguaje diáfano y lleno
de riqueza literaria. Como en otros temas,
Debroise no teme perder el equilibrio tan
dificil de sostener en este oficio, cuando
se expresan opiniones declaradamente
subjetivas al lado de otras que, con todo
y ser conscientes de su subjetividad, re­
quieren del marco teórico o de alguna me­
todologia para encauzar su intención ob­
jetiva. El resultado es, también ahora, muy
afortunado. La obra de Arturo Rivera en- o
cuentra en la pluma de Debroise una de ·
las "opiniones en voz alta" (dirfa Jorge Al­
berto Manrique) mejor avenidas para el
caso.

Al estudiar detenidamente la produc­
ción de un artista, sobre el cual va a es­
cribir, Debroise suele encontrar claves que
ayudan a entender (no a explicar) intencio­
nes y hallazgosde no muy fácil percepción.
En este caso, expone algunas relativas a
la "consistencia puramente dibujfstica",
del pintor, de la siguiente manera:

"Primera paradoja: los cuadros de Ar­
turo Rivera, de una precisión, de una
calidad irreprochable, semejan dibujos,
pero no lo son. Ahf está la primera, la
más evidente, de sus trampas: Arturo
Rivera pinta dibujos.
Primera hipótesis: a diferencia del
trompe-l'oeil teatral de la pintura aca­
démica, Arturo Rivera no "imita la na­
turaleza", imita el dibujo tradicional y
se refiere constantemente a él.
Primer catAlogo de referencias: Dure­
ro. los cuadernos de Leonardo Da Vin­
ci, las planchas anatómicas y los her­
barios del siglo XIX."

Con todo lo extraño que pudiera parecer,

la calidad de los otros textos, tan notable,
permite no sólo una comunión de enfo­
ques (que la "Academia" insiste en pola­
rizar) sino también que el libro tenga un
peso muy bien proporcionado para figu­
rar entre las más importantes publicacio­
nes sobre arte de los últimos años. * Se
salvó de todos los peligros que implica el
hecho de reunir a varios escritores tan di­
versos y ya reconocidos (refritos, ocurren­
cias para salir del paso... ); la obra de Ar­
turo Riverano ameritaba menos y, por otra
parte, sirvió de acicate para esta encomia­
ble concurrencia de productores literarios.
Por lo visto, tiene razón Santiago Espino­
sa de los Monteros:

"Y es que somos todo esto. Poreso los
cuadros de Arturo Rivera nos descri­
ben, nos'hacen sentir como frente a un
espejo, nos hacen mirarnos desnudos,
tal cual somos por todos lados.. .

"Somos este mundo de formas, pie­
les, tripas que conectan carnes, ner­
vios, músculos. Somos los testigos de
una gran pared con orificios de los que
salen chorros delgados con sangre. Del
lado opuesto del muro, somos testigos
del sacrificio silencioso:

"Hay un triángulo perfecto entre Ar­
turo Rivera, su lápiz y su soledad. Una
vez que lo descubrimos, estamos atra­
pados para siempre." O

• Por ejemplo: Grlficas y neogrIJficas de Raquel
Tibol, LBsmemorias de In/JsAmor icompilación
por Jorge Alberto Manrique y Teresa del Con­
de), varias de las publicaciones relativas al ho­
menaje a Rufino Tamayo, y un libro muy reclen­
te del propio Olivier Debroise sobre Antonio Ruiz
(El corzo) , entre otros.
Olivier Debroise. st al. Arturo Rivera. El
rastro del dolor. México. SEP, 1987.
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Carlos Monsivais examina extrema tensión (los días del
algunos desplazamientos terremoto y la tragedia de San
profundos y algunas conquistas Juanico), en instantes de auge
irreversibles de la sociedad (la lucha en J uchi tán, la
civil mexicana en los ochentas: disidencia magisteria l, el
a lo largo de siete crónicas, movimiento popular urbano, el
vemos expresarse y actuar a movimiento del CEU) y
grupos significativos de durante el clímax y anticlímax
mexicanos, en situaciones de del Mundial de futbol.
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(junio I

Tabernarros y erót icos

OCTAVIO PAZ

Mito y profecía

en la historia de Méx ico

DAVID BRADING

MILAN KUNDERA

El arte de la novela

( julio I

Editorial \"uplta. S.A. de C. \ ' ,
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Col. San Jerónimo Lídice

10200 México D F.
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EDUARDO LIZALDE
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ARCANGELES
Cuatro historias no muy

ortodoxas de
revolucionarios

La crónica histórica de un
organizador de insurrecciones

obreras, el último magonista, los
anarquistas y los pintores muralistas

El -libro de bolsillo aho ra en Mé xico

ALIANZA
EDITORIAL
MEXICANA

LAS RELACIONES
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Christopher Hampton

La obra teatral que narra la pasión,
seducción y maldad de la Francia del

siglo XVIII

Basada en la novela de Choderlos
de Lacios

El Libro de Bolsillo aho ra en México

ALIANZA
EDITORIAL
MEXICANA
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Radio UNAMconmemora su51 2aniversario
con la inaugurac ión de '<;l .nueva planta

transmisora de frec;uencla ~odulada. .
Una nueva programación exclusivamente.musical.

Sintonice el 96.1 de su cuadrante.

Divertimento
por J.A.8lenan
Pensamiento musical en lo
historio
por F. Atvarez del Casffllo
Entomo o lo músico
por F. Méndez Padilla
Músico modema japonesa
por Oada Kogen Y Fujio
Miyashima
Conc ierto OFUNAM
A.M. y FM

Músico de concierto
por Anc:tés Benedetti

Músico popular
intemacional

por An lon io Bermúdez y Manuel
Estrada

Panorama de Jazz
por R. Aynies

Atmósferas sonoros
por Jorge Vega

Elarte de lo guitarro
por M. Rubio
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MESTIZO

Las manos del mexicano dieron forma a la cera
para crear con talento, dedicación y con una enorme sensibilidad,

figuras de rostro y cuerpo perfectos,
figuras que ahí quedan corno testigos de un pasado.

"Mestizd' de cera y tela, un tesoro artístico de incalculable valor,
es un legado a la cultura mexicana. Y es parte de la Colección del

Banco Nacional de México.

Preservando nuestras manifestaciones artísticas, Banamex contribuye
a mantener el patrimonio cultural de nuestro país.

Banamex
fDml'lntD rulturtllBanamax, R.r.
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