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Bitácora del cónsul
(y Scoroacio)
por José María Pérez Gay

"Tis mine and it is Iikewise yours;
But an if this will not do;
Let it be mine, good friend I for I
Am the poorer of the two."

-s. T. Coleridge

7!V1I/28

Sucede esto con los sueños: llevo unos dos meses,
dice la Jarocha, de hablar y vociferar mientras
duermo. No sé qué trato de detener con eso. Pero
todos los d(as me levanto con la sensación de estar
vestido, envuelto, en una manta arcaica y nostálgica,
una manta que pudo cubrir antes imágen s viej(si·
mas de santos o Dioses degradados y que podda
rasgar con sólo hacer que la tela resbalara entr mis
dedos y se desmoronara de tan inmóvil ya, tantos
años.

8/XII/28

Es obvio que no hago que la tela resb le ontr mis
dedos. Llevo fácilmente ocho m ses par o do d
que sé lo que voy a escribir; no estos cu tro o in
cap(tulos: esas tres o cuatro mu cas, nimb d s,
mórbidas, que apenas percibo y cuyo fondo m
fascina como a veces fascin I estupid d un

mirada o los muñones de un muchacho que pide
dinero en la Avenida Juárez, o la ventana del
Consulado; si yo pusiera un pie afuera y luego el
otro...

melancoHas saudades complej(simas:

22JXII/28

12/1/29

El deplorable suei'lo del Nopalito: Ser majestuoso y
de poder máximo... Pobre lacayo enculado, vil
prestamista arrabalero, dlplom tico de mierda. Des·
de la mu rte de Carlos (Vidall y Pancho (Serrano),
el pa(s ha venido poblándose de pretendientes de la
peor ralea. Para no presencia semejante abomina·
ción, será mejor residir en Europa. Por otra parte
Emilio (Portes Gil) es el hijo incestuoso de Alvaro
Plutarco. Pese a todo, él es un pol(tico avezado y...

A lo que re CJJerdo , Vasconcelos era insoportable.
Siempre me relató, sin variar, los mismos sucesos.
Nunca se le ocurrió tener a la mentira por consejera.
Después de todo, sólo te interesan las personas que
tienen diferentes versiones de su vida. Rueda Quija­
no sabia contar esas historias... Los demás son los
actores de un solo papel que repiten hasta la

Dibujos de
George Grosz 25 Fragmento de una novela en preparación



IIC~: el filósofo, el SecretM'lo de Educación, el
depl« ble poHtlco.

Pepe despli gI .hor. una Increrbit actividad par.
declarar.. "'roe oficial. se posee l••Iocuencia y el
pet.tJsmo suflcitntn. puede tr.nslter de la cól.....
l. mti catat6nlca ¡p.er.; dejarse querer. rasgarse la
vest dur.. en .1 momento preciso. Sin .mbergo. IU
comed~ puede litvar • miles .1 m.tadero.

28/1/29

Rwd. Ou/;'ItO:

PocHa rerr • carca d.s. burlar.. del más pintado.
Ant. todo 11M. que ltOS crlmln.1es glgant.scos
tem n .1 humor como • un ácido corrosivo.

14/11/29

Ahor. recibo el discurso que Pepe pronunció .n
Nog.les. La demencl. de nuestro prof.ta: " ...que
es l. hora del dlnlno la qu vuelve. ofrend.rnos
un, oca16n IIlvedor.... V'lConc»los ISÚ OOtWencldo
de que comet 6 un delito muy perecido .1 de
Hntllo. Que recl.mó par. sf 1, Inmort.llded o
cu.lquler otro prlvlle910 divino. H.y que Jodel'1l con
este o.)(~u 1\0. Sr. no ti dlflcll Imaginario viviendo
dril terribles. voclf.r.ndo estupideces contra el que
vive enfrente. creyendo forJI!' la nueva gr.ndeza,
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esper.ndo l. glorl., posando per.los periódicos,
r.pwtiendo puestos: habl.ndo efe ~the, tecordari·
do • Romaln RolI.nd, In~ando: •. la· aibversión,
.namorando • IUS pirtidiarlas¡ embauc:aI:tdo inge­
nuos, describiendo el JuciQ Fin.1. Otros.·JuganOO
con la sinuxis, creen· en la pOsteridad.·. Áqur; el
G«do es .1 rNs· vivo ejemplO.· PH. _cer sus
escrúpulos, dispensan una tímida admiración· a los
magistr.oos. P.ro sécret.m.ntlÍ,inllélln .1 Perdón y
el reconocimiento de los poderQlOS. ti! ei el yermo .
penar.ma. Para estudiar, pues, las tr.n$fQfmationes,
variant.. y secretos de este Pars hay que p,.scindir
del embeleador _«mentado. Por IU ~tlno,y

proceder de acuerdo • un ,",todo bi.n ef8etivo:
nunca conciliar las .parle~las;f:n resUrnic;tascuen.
tas, me quedo con el Gordo. D""de todo; no
sólo • Reyes le .contece .. depresión inexorable:
tener que abrirse paso por entri eI~ .itrto mixi·
cano. Yo, que me he r"Ignadl:J .•I;siitncio, persisto
también sin esper.nza. .,

21111121

Otra .xtr.vagancla más de ..ti miseri.: i. sedicante
fundación del Partido Nacion.1 fttvOlu..¡onario. Sólo
los imblk:lles están in .lbiI,· el TurcOnós h•. 11100 la
cartlll.: en adel.nte, un silencio disciplinado de
cinco o siete .1\01 permitirá llegar .1 ..pantajo. El
simulacro IItisfizo a los charl.unis. L~ haconcedi·
do entidad de seres vivientes a Morones y López
Cortk Y .sl va tr.sladando IUS intuiciones de un
campo .1 otro de i. poUtici Si Roberto cruz es el
amigo de los trabajadores, lo mejor. será taparse el
hocico; si el cerdo infame de Luis N,Morones es el
I(der aclamado, Y' nada podreinos ..perar de l.
el... proletaria. Iniciado en recónditos rituales, Plu,
tarco rompe en alaridos y fr.ternidades; V .1 fll;,
fascinado con su obra, pien.. qué su partídÍtó puede
resistir a la ingrata tare. del tNimpo. lnelu-yendo a
Melchor Ortega y .1 imbele de .M.nfio Fabio Altami-· .
r.no, va se lUefta Cúar. Si las duras jornadas h.n
pasado a mejor vida, tenemOs pierno par. unos
cien .OOs. Los Divisionarios pasabin por gente de
buen consejo. se IUponra que mií'aban con ojeriza •
C.lles. Nad.: la nueva casta de tos avieSos adivinos
mexicanos ha comenzado á cebarse en ellos. El
efecto moral de IU abstencl6n es ful'MlSto. Pero
nadie, con excepción de Portes Gil, sabe a punto
fijo lo que quiere el Turco. Jeremlas se queda
corto: "Y dije: iAy, ay Plutarco EU.sf Verd.der.
mente en ·I".n manera has engai'Íadoa ..te pueblo,
diciendo: P.z tendréis, pu.. la espada ha· venido
hasta el alma." Como fuere, l. progenitura se fue.
la chingad.; esta presea cayó en minOs de las
instituciones: el exp6sito en turno reinará sólo unos
ai'los. Al término de su r~fort.ble periodo, ten.
dri que apechugar y ceder el trono • su posible
....1no. El Turco, sin reparar siquiera en esto, ha
dado con una de la versiones más diáf.naS del
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canibalismo polhico moderno y del aJlto a Moroch.
Tras este embrión, del que sólo alcanzo vagas noticias,
he aqu( a Plutarco EHas. S(, ha parido una desconce-r·
tante parodia; más precisamente, la AA8Jgnórisis mexi·

. cana. Si no lo eliminan antes, el pah acabará por
someterse a la horma implacable de su bota.

16/IV/29

Porto Petro, Mallorca.

Ana Luisa:

He querido recordarte aquf, un poco por C nI.m·
cio, un poco porque sf, porque no es justo. Mi ntr s
la calumnia, la delación y el crimen redoblan sus
esfuerzos, eres tú la que cruz por el ti mpo. Par
ser más exactos. es el ch iquldo del r QJ rdo:
Te duele, aquellas primicias de tu vientre. I p ¡.
¿verdad? saje de tu rostro. Es pl'ob ble QU

Pero no alguna vida insospe<:htda. humllladlsi·
la enviaste. ma, r brote hoy en el t mblor e
El cuento furtivo de las hojas m s Intlm d. Ita
de siempre isla. Como es d supon r. h br' uf
dentro de poco algo de las cosas QU t nto t
gustan: girasoles. casta~lIs. ralos p stltos. Yo no
mira, soy culpable de literatura. d ostúpld f
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caciones irreales, de m ntJras. Y sr, parece que es
asl, Que te extr o demasiado...

Tuyo.
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Ana Luisa querida:

Ginebr ,4/V111/29

14NII/29

otros, justamente como los otros-, y que busca un
éxito fácil -un "está bien"-, con una cuartilla
estúpida y mal redactada. Cuando el otro Julián
aflora en este sitio, quizá asoma a mis ojos una
expresión imbécil. Cuando, como ahora, te escribo
-después de leer la más linda de tus cartas, que
enviaste al Consulado-, debo parecer extraordinaria­
mente fuera de lugar, imagínate escribiéndote a
mano, poniendo en cada palabra una especie de
extremo cuidado, de extremo regocijo, para que
llegue a ti con todo lo que hubiera deseado que te
llevara. Tú eres una de las pocas cosas que parece
realmente rescatada al clima de irrealidad que me
abruma. El asunto es que volteas a buscar un lugar
de dónde partir, algo que recuperar y algo a qué
responder; algo que te redima de la oscura sensación
de tener una historia sólo como la víctima tiene un
verdugo. Y no hay nada, Ana Luisa; es decir, nada
que no necesite de una segunda mirada, que sea ya
la vida misma. ¿Es posible escribir algo de veras en
esas condiciones?
IOh sí: fragmentosl
Fragmentos:

Yo trato de mirar, trato de ser, voy andando
entre esos escombros: papeles viejos que hablan de
ti, de nosotros, esbozos imposibles. Hurgo, delibero.
Mire, vea, imaginárselos no cuesta nada: hay fotos,
hay vestigios que juntar, puede usted caminar la
Kensington High Street, o recórrer los bares y
mirarlo todo, desparramar la vista, y a ellas una por
una, y decir: tomo este gesto, esa pantorrilla, ese
vestidito escocés de cuadros verdes con lineaje ama·
rillo, yesos ojos que parecen venir, haber estado, y
consignarlo todo, esa cabellera sin orden, ese cuerpo
delgado. Y luego qué. Si lo que trato de saltar, si lo
que quiero dejar atrás definitivamente es el foso de
los incidentes...

y principios, inicios prometedores, como siem·
pre. (¿ Dónde quedaron aquellos sueños que prome­
tian el futuro, dónde aquellos soldados que barrieron
en la batalla de Trinidad, dónde aquellos gambusi­
nos del absoluto, dónde los que pensamos que el
movimiento armado nos daría la completa redención
y seguimos, seguimos ahora, a pesar de todo? )

Inicíos prometedores, Ana Luisa:
Pensará en esa isla.

Cómo regresar, cualquiera: se pone en un barco,
se pone en un Zeppelin, se pone en cualquier sitio
que lo saque de ahí, y lo vaya trayendo de donde
salió algún día y ya se dice, Ha regresado, Ha
vuelto, y otros sinónimos absurdos. Como esperarla,
como saber desde antes o presentirla, Ahí viene, No
tarda en llegar, esos sinónimos absurdos. Quién
habría aprendido a no esperar, a alimentarse de su
ausencia, a vivir como si se-hubiera-ido-para-siempre.

From our island with love, así diría: sellos como
estrellas en el equipaje y en la frente.
Carabinera de la ausencia.
Bucanera internacional.

Julián.

Pepe:
Amén de coincid ir en ciertas no­

ciones extravagantes, nunca entendis­
te a Thomas Hobbes.

Soy sólo un reflejo de ste espectáculo de locura.
Plut rco cr qu s nterlor al nacimiento y poste·
rior a la mu rte. S ún sto, es el monarca más
formld bl de I histori de México. Sin embargo, y
si mi hipótesis funcion ,d su portidiro saldrá el

s sino. Ahor s d j v nir a st continente. Le ha
c ido I pod r I indí n de I argoll (Joaquín
Am ro). I Turco s un m stro d la din' mica d I
vu Ico y d I st tic d I Sltu ciÓn. Es aconseja·
bl , p r vllar I ch ue contund nte, que emigre
yo Fr nci . T ngo la sensibilid d a flor de piel: si
lo v o o uí, no voy ¡¡ control¡¡rm . Lo zona m's rica
d mi 1m. y d sd luego la más xtensa, es el
odio. Si lo v o quí, si hablo con él, me voy

u d r I mbl que ndo. El ntozoario que llevo
d ntro r spond I nombre de cobardía. Es mejor

no pen r n Arnulfo, en Pancho... Canalla, misera·
bl, qu las turbas de s r s esquilmados en tu
byecta cruzada... Ignoro si quiere verme. No es

improb ble que necesite mi piedad.

¿Por qué no
la mandaste?
Eres un culo
tembloroso.

22/V/29

Porque s610 el denuesto nos hace vivir,
y s610 el denuesto.

(Tarjeta postal de Londres.)

(Te transcribo lo que sigue, escrito entre rato y
rato en un cafecito de la Place du Molard. Hubiera
querido que lo leyeras a mano, pero la letra era
demasiado apretada y como siempre, ilegible. Más
ilegible que de costumbre.)

...Te escribo una carta desde esta ciudad, con
una sensación de burocrática ilegalidad. He optado

, por una licencia consular: no quiero ver a Plutarco
en Londres. Aquí desaparecen todas las cosas que
requiero para vivir; es difícil decir cuáles, pero
desaparecen. Quiero decirte ahora sólo aquello que
sea verdad y nada más. Levanto la vista y no recojo
nada, una apariencia cualquiera; lo excluido prima·
riamente de este breve ex ilio, del clamor y el
vocerío de los recuerdos, eres tú; no existes aquí,
no podrías, no te dejo existir aquí, como tampoco
me dejo a mí mismo. Aquí existe un Julián que
desconocerías, como yo lo desconozco; que ha
perdido su peso, que es sólo u n fantasma -como los

28--------------
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Yagunza de la vida recobrada.
Pistolera del tiempo.
Lo que quiero decir es que ese día preciso en que
partiste yo habia intentado'! Ah, Ana Luisa, eran
los principios, las interminables premoniciones. Yo
no sé qué hay de irracional e instintivo y loco y
temible en unos nuevos senderos que ahora comienzo
a trillar. Aparecen espectros, policfas, abuelos como
buitres en el comedor de tu casa, caras intermina·
bies, arquetipicas, noches en que mataron sin cesar
a Pedro Pérez y la morbidez de la muerte inminen·
te, la magia oscura de trabarte con los muertos, de
dejarlos romper su torpe huevo en tu estómago y
cagarte y orinarte y contagiarte su inexlst nCI ,
noches en que regresa Pancho y r construye su
historia secreta, y quiebra mi silencio, y d struy
fortuita ira de vivir, a retazos, en I ImperiO d mi
olvido.

Huitzilac. Apenas eso han sido, mixtur d I olvido.
(Párrafo prescindible.)

De ti, Ana Luisa, me apasiona mi t rror. s
que llegaras: un orificio I rgo, un nSI In xplr
de tenerte: Era como si no te hubl ra r on
aún, y como si apenas los' ngulos d mi mal u rt
empezaran, con alguna firmez, a m t rs 11 1

rutina mal hecha que otros lIam ban tu vid
cuerdas?, nunca hablas sido al 11 r sa
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razón exclusi·
de tu viaje, de las horas que lo

l,mo 1\0

I I SlItlgr
1 m rOl

y la chln
C6m rr nc

spr ndl nd
r eup r rt un
Irt roz ndo ntro
trOpl e n con I nudo el o d I dolor? L r spu sta
no la dar n I unqu vu Iv s·m n, el QU ·trlst
que·te·has·ldo, el es· ·tl· -qUI n-fecuerdo. Asl las co·
sas, nos estar mos busc ndo SI mpre, nos eftar mos
perdiendo sin CMar, entre los respl ndores y el
humo. Y dej remos Que I rutll1 haga lo suyo.
Quizá abriremos los ojos par d rle eonfl nz 1

sueño...
Otra cosa y última:
Me he quedado aqul jugando con la hipóteSIS de

que podrías haber llegado de pronto, locamente,
sustralda de súbito al orden de los hábitos, de las
obligaciones, de tus hijos y tu marido, y luego llego
a casa y es otra vez el sello de aquella ciudad, de
esa plazoleta de niebla, porque nunca sucede, no te
has vuelto loca, no has perdido la razón, no has
venido. Es la hora de salir de este antro (son las
cuatro de la manana y estoy perfectamente briago).
Voy a tomar la ruta del Ródano y a paladear esa
pálida alegría de que manan a no tengo que ir al
Consulado, puedo dedicarme bien a tu ausencia, a



SI la J rocha lo
supl rl, chlnge
qu me comodlba.

enar los r C\J rdos b jo d un patada,
j ud d r blosos mastines, ahogarlos

I gran b surero d I s pesadillas...

una parte cualqui re de esta ciudad que no conozco,
que nunca rebosa SUI I(mitel, ni 101 nuestrol...

Tuyo,

Jullin.

6!X/'8

LDndfi s, m«Jianoc/ltl.

y d pronto no qu da lino lo más directo de
todo: un Ir y venir al Consulado, la Jarocha que no

halla n londr I y quiere regres r a México y
una fantasla v y persistent : la mujer camina
por 101 mu lIel del I rtOI d S.nt Cruz d Tenerife,
y unl r (z folfor se nt brota ntre IUS muslos; con

elll orl ntll, la r (z se mue­
v como un radar tltilante,

nllbl , como su fibra más
(ntlma; si I tocar s hadas co­
rr r un r Ipl ndor por todo el

cu.rpo, ntldl' un pu/'lll n I culo. MI ntr I yo
ju890 Y m enamoro d lIa, qu VI por los muell s
de S ntll Cruz, cumplo mis t r. s, regreso a casa y
vuelvo a so/'l r con lIa.

No vivimos como qu r mOl, sino como penas
pod m ...

H Y que
solt rl.. un
sin prls n

Todo r percut en I insighr.; se pierde la fe, va
qu dando por ahl, dentro, el ánimo de no ense/'lar
la cara, d no opinar, no jugar I gambito de una
carr ra Intel ctu I n México; hasta hace unos d(as
avanzabl ún con I ánimo de que la investigación
slrvierl par aclar r 19o, para volver más veros(mil
lo qu nos sucede; ahora sólo conservo el aliento
est tico de construir un todo a partir de los datos
más dispersos y menos elOC\Jentes que haya en el
mundo: los papeles de un archivo.

Ah, ¿pero no nos queda la parodia como una forma
de distancia, como un modo de percibir el aletear
del esplritu en la jodida, pinche, agraviada maraña
de nuestras propias miserables sensaciones que hasta
ahora negamos y escondemos? Para qué el paciente
estudio de la germanlstica, las interminables sesiones
de culo leyendo a los románticos, sino para ejercer
la implacable lecrura desde nuestra propia trinchera
y no desde ese espacio neutro del respeto y la
previa complicidad, de situarse ante Thomas Mann,
como quien se pone ante un ser de antemano
superior, inaccesible e impracticable. Sr. uno de los
rasgos supremos de nuestra cultura incipiente es su
permanente postf!ridad. Para el Gordo la cultura es
un imperecedero monumento, y tiene un sello de
unidad y !J'andeza que nunca alcanzarán los mutila­
dos restos de nuestra especie. Sin duda, esta actitud

30

reverencial transforma la crítica en retórica. No
confundamos: la cultura está hecha de mierda, y es
una especie de pesada catapulta. El Gordo, que se la
ha pasado sacralizándola, debería ser el primero en
admitirlo: su padre, después de todo un general
Custer cualquiera, le abrió el camino; su pluma
tiene algo de sangre en la espada de Don Ber·
nardo. ICaraja I

Proyecto de cuento.

Con el entusiasmo juvenil propio de los primeros
tanteos, y empuñando ciertos recursos apócrifos que
deda haber rescatado una noche de sospechosas
iluminaciones, Fernando de Scoroacio, médico de su
majestad y protomédico en los reinos de España,
esperaba, mediante el uso consuetudinario de pie­
dras, hierbas y medicinas que curasen la pestilencia,
desenredar la complicada maraña de asuntos que
otros arbitrariamente habían decidido calificar de
irremediable mitoman(a y falta absoluta del princi­
pio de la realidad.

As( fue como aquella mañana, antes de comenzar
la brega cotidiana impuesta por las dolencias de sus
clientes, olvidando un poco la avasalladora incon·
ciencia de siempre, recordó que Alberto Magno
recomendaba el uso de la piedra preciosa llamada
carbúnculo o rub(, jacinto o zafir, para remediar la
pestilencia.

No sin alguna tristeza provocada por esos paseos
en las sombras, doliéndose de haber abandonado
durante ai\os le lectura de ciertos textos que ahora
le serian de gran provecho, a pesar de su habitual
suti leza para diagnosticar con toda precisión los
males del lumbago, rodeado de colegas prehipocráti·
cos que no acertaban a distinguir suficientemente lo
objetivo de lo subjetivo, defendiendo todavía el
principio de la vida como ecuación entre la pyhis y
la psiquis, Scoroacio acercó la navaja a la yugular y
se cortó para siempre.

16!XI!29

Londres, med~noch~

Llego a pensar que los vicios incubados durante este
tiempo, la mierda acumulada en los asesinatos y las
escenogratras de los pregoneros, todo aquello que se
traduce en esta irritación silenciosa y humillante,
serIa una carga histórica excesivamente dif(cil de
superar para la mejor de las revoluciones que pudie­
ra pensarse. Yo tengo para m( que perdimos Ja
oportunidad. La corrupción y la mala conciencia
son ya nuestro ser constitutivo siquiera por una
treintena de años. No quiero ni pensar en lo que esa
misma miseria va engendrando. Si la Virgen María
m6me bajara de los cielos a la calle de Madero,
correrla el consabido tour: Sirvienta, mesera, puto­
na, y si buena nalga, corista del Follies.
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