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JULIO VILLANUEVA CHANG

El nifio hormiguero

Un nifio ve un arbol caido

yrompe allorar. Derribado en una calle cerca de su casa,

lo mira como a un cadaver asombroso y desconocido

y decide no moverse de alli: cree que puede salvarlo.

Unos empleados del municipio de Yanahuara

lo habian arrancado para adoquinar una calle.

Es un mioporo, un arbol australiano en Arequipa que absorbe
gran cantidad de monoxido de carbono y sabe convivir

con la brisa. Va a anochecer y sus padres

buscan tierra abonada para volver a sembrarlo, pero el serenazgo
les pide esperar hasta el dia siguiente a jardineros

del municipio. El nifio cree que es mentira,

que el arbol morira en el suelo. Se angustia por salvarlo.

Su padre llama a la alcaldia, y le dan la palabra

de que ala mafana siguiente habra alli un arbol de pie.

El nifio regresa a casa llorando de ira.

Su madre recuerda que, a los tres afos, la inica forma de calmarlo
de sus berrinches era haciéndole escuchar

la Obertura 1812 de Tchaikovsky.

“Sentia que eran unos caballos corriendo.”

Pero esto no es un berrinche: es un asunto de vida o muerte.

El padre ha exigido que vuelvan a plantar el arbol.

No se trata de calmar la hipersensibilidad de su hijo.

No se trata solo de oxigeno, nutricién, combustible,

semillas y sombra. Si cada dia viéramos tres arboles por la ventana,
dice una investigacion, habria menos muertes y mas salud mental.
Ver un arbol es un fenémeno del sosiego,

un consuelo verde contra el estrés y la taquicardia.

Ver llorar a un nifio al pie de un arbol derribado

es una tragedia ante la que no nos rebelamos.

La muerte de un arbol no es asunto nuestro.

Manrique Monti intentd resucitar uno

como si fuera su hermano.
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Cuando despertd, un arbol

ya estaba sembrado alli. Facundo Manrique Monti fue un valiente
que lloré de rebelion. Cuando no esta salvando arboles,

es un viajero frecuente al jardin de su casa,

un explorador que se asoma a las hormigas como un gigante
que las protege de las pisadas de sus vecinos,

del agua de riego que las ahoga. No las vigila como un capataz de hormigueros.
Las contempla como un aprendiz de ministro de Trabajo.

Uno siempre lo encuentra en cuclillas alli,

inclinado con la atencion de un ciclope

tomando notas de la geopolitica hormiguera

en un jardin cuyas colonias ha dividido

en zonas que van desde laletraa hastalag.

Una coincidencia con la g de Gaucho, su schnauzer

compariero de juegos, un cazador de ratones

en un jardin sin ratones pero con pajaritos, a quien intenta ensefiarle
a dormir en su cama de perro, y cuyo nombre

es un homenaje al pais natal de su madre.

Cuando no esta en un salon de clases,

FMM ensaya algo de Beethoven y tango en su piano,

o se convierte en el altimo hombre del campo,

el arquero del equipo de futbol de su colegio, un chico que vuela
para atrapar una pelota como cuando atajo dos penales

en Arica y ganaron el campeonato; o ensefia a su hermana
como alimentar a las hormigas con un gotero que deja caer
agua con azucar sobre una hoja. El toca el piano; ella, el violin.
Ella baila ballet; €, 1o que puede. Ellay él juegan

con un balén amarillo que lleva impresa una cara feliz.

“Me gusta patear esa pelota porque es tan leve

que el viento la lleva como si fuera suya”,

dice €1, con los arboles de su parte.

Fragmento de “1. El nifio hormiguero”, No se nace en vano al pie de un volcdn, Universidad
Continental, Huancayo, Pert, 2024, pp. 11-13. Se reproduce con permiso del autor y de la
Universidad Continental.
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