
La literatura cubana posee una de las tradiciones más
m a rcadamente nacionales de las literaturas hispanoame-
ricanas. Un nacionalismo que, por razones geográficas
(su condición insular, más próxima a Eu ropa que a otras
á reas de la América hispana), históricas (foco de la ambi-
ción imperial europea y norteamericana), etnográficas
( c e n t ro de confluencias raciales de gran diversidad), cul-
turales, en fin, se confunde con un cosmopolitismo sui
g e n e r i s. Sus señas de identidad son inconfundibles. No m-
brar a algunos de sus más notables escritores es asociarlos
a lo real maravilloso y al barroco: Alejo Carpentier, José
L ezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Se ve ro Sa rd u y.
No sólo han sido inscritos, por el carácter de su obra, en
estas corrientes dominantes de la literatura cubana, sino
que ellos mismos han justificado, con sus escritos teóri-
cos, esa inscripción. Tales son los casos de Carpentier en
su famoso prólogo a El reino de este mundo (1949), re c o-
gido y ampliado en Tientos y diferencias; Lezama en La
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Miembro de una generación abundante en autores de talento,
entre los que destacan Cabrera Infante, Reynaldo Arenas o
Severo Sarduy, bajo la tutela precursora de Carpentier y
Lezama Lima, Virgilio Piñera es uno de los escritores cubanos
más importantes del siglo XX. Vladimiro Rivas explora la obra
de un autor cuya obra crece con el paso del tiempo.
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expresión americana; Sarduy en Barroco, y Cabrera In-
fante en O, libros que constituyen, en algunos casos,
manifiestos de una poética individual y, en todos, un
credo, un acto de fe estético.

El lector supondrá, no sin cierta razón, que este afi-
liar un número determinado de autores a una corrien-
te literaria y definirlos por esa filiación, no pasa de ser
una comodidad profesoral. Pa rcialmente lo es. Y quiero
a p rovecharme de esta ve rdad a medias para comentar la
obra cuentística sorprendente, marginal, diferente, de
Virgilio Piñera.

Piñera nació en Cárdenas, a cien kilómetros de La
Habana, en 1912 y murió en La Habana en 1979 de un
infarto masivo. Apenas dos años menor que Lezama,
con quien hizo estrecha amistad, le sobrevivió tres años.
Hijo de un ingeniero agrimensor, se instaló muy joven
en La Habana, donde estudió Filosofía y Letras sin ter-
minarlas. Allí conoció, entre otros escritores y artistas,
a Lezama y a José Rodríguez Feo, editores de la revista
Or í g e n e s, en la cual publicó sus primeros poemas y
cuentos. De s a p a recida Or í g e n e s, siguió colaborando con
Clarín, a cargo de Rodríguez Feo. Publicó poesía: Las
f u r i a s (1941); La isla en peso (1943), considerada por
Reinaldo Arenas una de las cumbres de la poesía cubana;
Poesía y pro s a (1944); La vida entera (1968). Poesía y
c r í tica fue publicada en 1994 por CONACULTA en Méxi-
co, con prólogo de Antón Arrufat. Como dramaturgo
encuentra equilibrio en la transposición de lo cubano
contemporáneo a la leyenda dramática griega: Electra
Ga r r i g ó (1948). Su Je s ú s (1949) es una especie de re p e t i-
ción dramática de la hagiografía cristiana en torno a un
personaje actual. Ab o rda también, con ironía y sarc á s t i c a
intención, lo específicamente social: Falsa alarm a ( 1 9 5 0 ) ,
La boda (1958), A i re frío (1959), El no (1965, publicado
en 1994 por la revista mexicana Vu e l t a), Dos viejos pánicos
(1968), etcétera. Su obra narrativa comprende princi-
palmente las novelas La carne de René (1952), Pequeñas
m a n i o b ra s (1963) y Presiones y diamantes (1968) y las co-
lecciones de relatos Cuentos fríos (Losada, Buenos Aire s ,
1956) y Cuentos (La Habana, 1964). Sus Cuentos com-
pletos (poco más de setenta) aparecieron en Alfaguara
(1999), con prólogo de Antón Arrufat, libro en que se
fundamenta el presente trabajo.

Cabrera Infante describió a Piñera en los siguientes
t é r m i n o s :

Virgilio era de estatura media, casi bajo, siempre flaco y
a veces, al principio y al final de su vida, coqueteó con la
caquexia. Era además agnóstico... No había amores para
Virgilio: sólo la acción sexual, sodomía súbita y su costo. . .
Errante, tuvo que vivir en muchos pueblos y en muchas
casas... Vivió solo, en muchos cuartos solitarios, siempre
móvil, perseguido por el alguacil de desahucios y bugarro-
nes baratos pero insatisfechos, no sexualmente sino pecu-
niariamente... Virgilio nunca tuvo un libro y hacía gala
de esta ausencia que no era carencia. “Están todos aquí en
mi cabeza”, solía decir...1

Reinaldo Arenas lo describe así:

Virgilio escribía incesantemente, aunque no parecía tomar
en serio la literatura. Detestaba cualquier elogio a su obra,
detestaba también la alta retórica; aborrecía a Alejo Carpen-
tier profundamente. Era homosexual, ateo y anticomunis-
ta... Era además feo, flaco y desgarbado, antirro m á n t i c o.2

En 1946 viajó en barco a Buenos Aires, donde re s i-
dió hasta 1956, con una bre ve interrupción en Cu b a ,
trabajando ocasionalmente para el consulado cubano
y traduciendo y corrigiendo pruebas. Fue amigo cerca-
no del gran escritor polaco Witold Gombrowicz, exi-
liado como él y compañero de aventuras literarias y eró-
ticas. No sé hasta qué punto hubo coincidencias entre
sus obras o una franca influencia del polaco sobre el cu-
b a n o. Tu vo el honor de ser uno de los re v i s o res de la
traducción española de Ferdydurke, la extraordinaria
n ovela humorística de Go m b rowicz, publicada en 1946
en Buenos Aires. A pesar de que Borges le había publi-
cado un cuento, tanto él como Gombrowicz se dieron
a la tarea de atacar al elegante grupo de la revista Sur en
el que el gran escritor porteño se movía. Los dos suscri-
bieron el principio de que la misión de todo joven es-
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1 Guillermo Cabrera Infante, “Tema del héroe y la heroína”, Mea
Cuba, p. 406.

2 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca,  pp. 105-106.
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critor argentino era “matar a Borges”. De vuelta en La
Habana, apoyó a la Revolución Cubana, colaboró por
tres años en Lunes de Revolución, publicación dirigida
por Cabrera Infante, pero pronto se convirtió en una de
las numerosas víctimas de las leyes homofóbicas que la
Revolución había consagrado del pasado inmediato, el
de Batista. Como Lezama, Arenas y otros homosexuales,
Piñera fue condenado por el régimen a la pobreza y al
o s t r a c i s m o. Viajó en los años re volucionarios a Eu ro p a ;
pudo haberse quedado allí, como le recomendó Cabre r a
Infante, pero la nostalgia de su patria lo venció y regre-
só para morir en la pobreza, el desprecio y el olvido.
“Virgilio Piñera”, escribió Cabrera Infante, “no estaba
en el panteón de cubanos ilustres y murió anónimo”.3

Críticos como José Miguel Oviedo y Antón Arrufat
han señalado el lugar de Piñera en la historia del cuento
hispanoamericano: pertenece a esa estirpe marginal de
n a r r a d o res de lo insólito como el ecuatoriano Pablo Pa-
lacio y el uru g u a yo Fe l i s b e rto He r n á n d ez. Arrufat agre g a
a esta familia ilustre el nombre de Juan Carlos Onetti.
En efecto, no es un narrador de argumentos ingeniosos
y de anécdotas brillantes, pues la ve rosimilitud y el rigor
temporal sólo le interesan en la medida en que re velan el
absurdo; no es tampoco un creador de personajes, pues
desdeña la psicología (de ahí que no comparto la opi-
nión de Arrufat respecto del carácter memorable de los
personajes de Piñera: en realidad, son sólo maniquíes,

vehículos para expresar el humor sarcástico del autor y
su visión del sinsentido del mundo); no hay color local
en su obra: no es un paisajista, ni rural ni urbano; no
tiene ojos para los espacios abiertos del Caribe ni oídos
para los ritmos verbales de la frondosidad barroca; lo
q u e le importa es el mundo del yo, el mundo onírico de
la pesadilla. Los cuartos estrechos y miserables en que vi-
vió se transmutaron en los espacios cerrados en que abun-
da su literatura, sólo comparables a las desoladas pint u-
ras de Francis Bacon. Ese yo, por lo general, carece de
dimensión psicológica: es sólo una ventana privilegiada
desde la cual contempla los acontecimientos que condu-
cen al absurdo y participa casi siempre de ellos.

Curioso destino el de Virgilio Piñera, marginal en la
vida, marginal en la literatura. Al barroquismo y alegría
dominantes en las letras cubanas, opuso una prosa seca y
gris y un humor cruel y extravagante que, en sus pri-
meros cuentos, los de Cuentos fríos, y aun en gran parte
de su obra posterior, se tradujo en una visión de pesa-
dilla y absurda del mundo. La pesadilla y un humor
desaforado, casi rabelaisiano —gran coincidencia con
Go m b rowicz—, un desdén por la estructura tradicional
del relato, dominan estos cuentos. Frente al barro q u i s m o
y las celebraciones idiomáticas de sus contemporáneos,
que hacen del lenguaje un protagonista que canta y danza,
el de Piñera es un lenguaje gris y coloquial —pero no
dialectal— que, como Kafka, narra con impasibilidad
los hechos más insólitos y fantásticos. Son contados los
relatos en los que el autor hace del lenguaje el protago-
nista. Tal es el caso de “En la funérea playa fue” (1969),
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3 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 420.
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cuento de pura invención lingüística, cuyo único fin es
p a rodiar con deliberación el lenguaje barroco de Lez a m a .

Sus narraciones, a menudo, escamotean al lector las
dimensiones históricas, económicas, sociales, del entor-
no en que se desarrollan. La geografía de sus cuentos es
onírica. Sin embargo, todas sus elisiones aluden: el mun-
do cubano está allí, inevitablemente, como discreto telón
de fondo de sus pesadillas. Su escritura, descarnada y casi
negligente, con frecuencia opaca y sin encanto, da mues-
tras de una gran influencia de las estructuras sintácticas
francesas. Su adjetivación, sobre todo, no es nada esco-
gida. Pa rece ir de paso y a la carrera, y no le interesa elegir
le mot juste. Pa rece escribir lo que se le ocurre de prime-
r a intención. Incluso hay cuentos como “Unas cuantas
cervezas” (1951), en los que abrevia el texto hasta con-
vertirlo en un pre-texto, en un mero instructivo para la
acción real que el texto debe ejecutar: la representación
teatral, la representación textual. Todo como un guión
teatral o cinematográfico. Así, el texto de Piñera se con-
v i e rte en anuncio y antesala de otro, que no está escrito,
pero que es el verdadero. Esta peculiaridad delata, por
una parte, la vocación teatral de Piñera y, por otra, el
s e c reto carácter barroco de sus cuentos. En efecto, como
afirma Bolívar Ec h e verría siguiendo a Ad o r n o ,4 e l
barroco no es sólo arte decorativo —decoración abso-
luta— sino escenificación pura. Es decir, no re p re s e n t a
a l g o, no escenifica a l g o, sino que es escenificación y nada
más. ¿Qué es Paradiso sino una jubilosa puesta en esce-
na del lenguaje? ¿Qué son los cuentos de Piñera sino re-
p resentaciones puras, escenificaciones carentes de otro
sentido que la re p resentación del sinsentido, del absurd o ?

Ahora bien, supuesta en la obra de Piñera una secre t a
forma del barroco, surge la pregunta de si es el barroco un
rasgo indispensable de la cubanidad literaria. Respon-
derla es un tema que excede los límites de este ensayo,
pero diré que ninguna tradición literaria nacional, por
f u e rte que sea, es invulnerable a las influencias externas.
Piñera recibió la benéfica influencia de Go m b rowicz y

con ella hizo una literatura muy personal. Por otra par-
te, podemos a p oyarnos en ejemplos ilustres como el de
Ma rtí, que no era precisamente un escritor barro c o.

Qu i e ro, por lo dicho, proponer la siguiente hipótesis:
aunque el exilio argentino de Piñera fue determinante
en su carrera literaria, pues definió su estilo y su visión
—un estilo forjado a contrapelo del que predominaba
en Cuba— nunca dejó Piñera de ser un producto cul-
tural genuinamente cubano. Cuando digo estilo quiero
repetir los términos con que Piñera lo definía: no sólo
un concepto retórico, sino una visión del mundo, una
respiración, un ritmo, una manera de ser y de vivir. No
cabe duda de que el contacto con Go m b rowicz fue fun-
damental. Algo hay en la obra de Piñera de la carcajada
metafísica del escritor polaco. Sus primeros cuentos se
publicaron en Buenos Aires y son típicos cuentos del
exilio: la patria histórica y externa apenas es visible en
ellos y el mundo, en cambio, es interior, ahistórico, oní-
rico y casi atemporal. Sorprende, sin duda, el abismo
que separa a dos universos tan contemporáneos como el
de Paradiso de Lezama y el de los cuentos de Piñera. Sin
embargo, como advierten sus comentaristas cubanos
—entre ellos Arrufat y Cabrera Infante—, a pesar del
exilio argentino y de la fuerte presencia de Go m b row i c z ,
hay algo profunda y entrañablemente cubano en su vi-
sión y su ritmo. Las metáforas de Piñera —y todos sus
cuentos son metáforas— son hiperbólicas, y la hipérbo-
l e es uno de los distintivos del barroco, tanto en literatu-
r a como en artes plásticas. ¿No son acaso, esa constante
visión hiperbólica, casi rabelaisiana, del mundo, ese hu-
mor desenfadado, otras formas del barroco? Si el pro-
pósito del barroco es la representación pura, la obra de
arte acabará autocontemplándose, exaltando su propio
lenguaje, ya por la vía de la autocelebración, como en
Paradiso, ya por la vía del cul-de-sac del absurdo. En sus
m e j o res cuentos, “Concilio y discurso” (1950), por ejem-
plo, el texto se dispara en direcciones impredecibles, por
el camino del absurdo, como el humor ilimitado y anár-
quico de los hermanos Ma rx. Es una gran burla del poder
eclesiástico, del Papa y la máxima asamblea del catoli-
c i s m o. “Concilio y discurso” es, por su gracia, su desenfa-4 Bolívar Echeverría, Vuelta de siglo, p. 158.

Curioso destino el de Virgilio Piñera, marginal
en la vida, marginal en la literatura. Al barroquismo
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do, libertad verbal e irreverencia sin límites, uno de los
cuentos antológicos de Piñera. Hermano gemelo de
este cuento es “El muñeco” (1946), sátira del poder polí-
ti c o. Un modesto ciudadano consigue que un Pre s i d e n t e
de la República se haga fabricar un muñeco idéntico a
él para que lo sustituya en los actos públicos. Escrito y
publicado en Buenos Aires en 1946, y pese a ser uno de
los mejores relatos del autor, fue, según Arenas, expur-
gado y excluido de todas las antologías de cuento pu-
blicadas en la Cuba revolucionaria. Y hay muchos más
cuentos sobre (contra) el poder. En “La batalla” (1956),
el combate entre dos ejércitos rivales nunca comienza
porque los dos se resisten a combatir. En su lugar, los
generalísimos de cada ejército acaban enfrentándose y
matándose mutuamente. “El filántro p o” (1957) es la his-
toria de una humillación y una condena, una crítica al
poder del dinero y a quienes acceden a prestarles servi-
cio incondicional. Un pobre diablo —solicitante de d i-
nero— se pone a merced de un banquero que lo obliga
a escribir un millón de veces la frase peticionaria. En
“La gran escalera del Palacio Legislativo” (1957) hay
algo de los espacios metafísicos de Giorgio de Chirico, de
su soledad metafísica. Aquí, como en pocos narradore s ,
los espacios s i g n i f i c a n. Re p resentan la ausencia, el va c í o.
Vemos al hombre, insignificante, frente a la majestad
marmórea del poder. Este cuento es un hermano ge-
melo del famoso texto de Kafka “Ante la ley”. Piñera se
burla también del poder de los médicos: en “La re b e l i ó n
de los enfermos” (1965), una institución hospitalaria
impone a un dócil y numeroso grupo de personas sanas
la simulación de la enfermedad, experimento del que
resulta, primero, una inversión de la realidad: los enfer-
mos visitan a los sanos, y segundo, una paulatina trans-
formación de los sanos en enfermos. Pe ro el escritor cu-
bano también escribe el poder de la risa, como en “El
Gran Baro” (1956). El Gran Baro es un payaso cuyas
payasadas contaminan a todo un pueblo hasta conver-
tirlo, de cofradía en cofradía, de oficio en oficio, en una
sociedad de payasos. Al final, muerto literalmente de
risa el Gran Baro, llega el Gran Antibaro, que despaya-
sa, como un antídoto, a toda la sociedad. Ningún otro
cuento de Piñera me ha hecho recordar, como éste, el
humor desaforado, absurdo y deshinibido de Fe rd yd u rk e
de Gombrowicz. Uno de los cuentos menos insólitos y
fantásticos de su producción es “Frío en caliente” (1959).
La Re volución Cubana y los cambios que van a provo c a r
en la vida de la isla es el tema de esta narración. Rafa, el
p rotagonista, es un hombre que, obligado por las circ u n s-
tancias, pasa sucesivamente de los negocios a la oratoria
y finalmente a la política. 

Los Cuentos fríos son, efectivamente, fríos: ignoran el
sentimentalismo y la emoción y exhiben (sin exhibicio-
nismo) un humor negro, cáustico, cortante, un humor
kafkiano que ignora que Kafka existe. En efecto, esta

colección de cuentos apareció antes de que la obra de
Kafka se tradujese al español. En ellos —como en todos
los cuentos— el punto de vista re c u r rente, obsesivo, es el
yo, la primera persona, el narrador intradiegético. Pi ñ e-
ra, como el ecuatoriano Palacio, usó la primera persona
con una cínica monotonía: mientras el lector tro p i e-
za continuamente con imágenes oníricas y asombro s a s ,
al yo narrador nada parece sorprenderle de un mundo
absurdo.

Poeta, Piñera arrancaba de una imagen, una visión.
En “El parque” (1944), por ejemplo, la imagen metafí-
sica a lo Chirico de la desnudez de la plancha de granito
con su obelisco en el centro, importa más que el hecho
de que esa plancha haya sepultado a cuatro obreros con
sus máquinas, que conve r g i e ron desde los cuatro puntos
cardinales hasta el centro. Es una imagen de pesadilla,
como tantas que describirá más tarde.

La autosobrestimación pequeño-burguesa es objeto
de risa en “El álbum” (1944): la exhibición pública de las
fotos de una dama se prolonga durante días, semanas,
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meses, años. Esa exhibición puede prolongarse hasta el
infinito porque cada persona fotografiada, cada cosa, se
c o n s t i t u ye en centro de una historia que se deriva en otra,
y ésta en otra, hasta lo infinito. Similar en muchos aspec-
tos a las aporías de Zenón de Elea, el cuento, acaso sin
pretenderlo, demuestra la imposibilidad de conocer la
totalidad de las cosas. Esta singular asamblea de especta-
dores es también una imagen de pesadilla.

Si bien todos sus cuentos están sustentados por el
tema del absurdo, hay uno que es una suerte de mani-
fiesto: “La condecoración” (1956). Un padre agonizante
condecora a su hijo con la Orden del Gran Fracaso: una
máquina cuentamillas que medirá la distancia re c o r r i d a
por los pies del adolescente hasta su muerte. El padre
sabe que esos pasos no conducen a ninguna parte y sólo
son testimonios del absurdo de la existencia. 

Quizá los dos temas más obsesivos de Piñera, apart e
del absurdo y el poder, ya mencionados, son el senti-
miento de culpa y la angustia de la muerte, dos temas
inéditos en la literatura cubana, y frecuentes, en cambio,
en la argentina. En “El caramelo” (1962) todo condu-
ce al sentimiento de culpa. En un autobús ocurre una
m u e rte por enve n e n a m i e n t o. El narrador intradiegético
supone que una mujer con su niño monstruoso son los
responsables y los acusa. Descrito como en una pesadilla,
aquel niño no era un niño, sino un pequeño cerdo. Al
final, el asesino resulta ser el narrador mismo: es el caso
de un acusador culpable. Arrufat declara que Piñera

fue un hombre acosado por el miedo. Esta condición
justifica a “El enemigo” (1955) como una interesante de-
claración autobiográfica del miedo de sí mismo, miedo
que tiene su origen en un inconfesable sentimiento de
culpa: no el miedo hacia afuera sino el miedo hacia den-
t ro , como en Poe. “Cómo viví y cómo morí” (1956) es
una variación de La metamorf o s i s de Kafka. Un hombre
se ve a sí mismo como una cucaracha entre cucarachas,
como la más grande de la Tierra. Como en la obra del
escritor checo-judío-alemán, hay aquí, ambiguamente,
autocompasión y autodenigración, con base en un pro-
fundo sentimiento de culpa. “La cara” es, sin duda, una
de las cumbres narrativas del autor. Trata de una extraña
relación entre dos individuos a partir de un casual en-
cuentro telefónico. Uno de los dos posee un rostro tan
horrible que decide ocultarlo; el otro, el narrador, es un
interlocutor también solitario que, ante la prohibición
del primero a ser visto, decide arrancarse los ojos para no
ver ese rostro y unir así su alma a la del otro. Uno de los
cuentos más radicales sobre la culpa es “El infierno”
(1956), que plantea la posibilidad de no renunciar al
infierno porque el condenado ya se habrá acostumbra-
do a él.

Otro de los grandes temas de Piñera es el cuerpo, la
carnalidad, no como sujeto del goce erótico, sino como
inesperado generador de la muerte. No le obsesiona la
muerte como figura, como representación medieval o
romántica, sino la que viene de adentro del ser vivo, con
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las enigmáticas hora y circunstancias de su llegada. Por
eso, “El que vino a salva r m e” (1967) es la muerte misma,
que llega a salvar al personaje de la angustia de la muert e
dándole la muerte. La idea de que la muerte viene de
a d e n t ro se expresa también en “El crecimiento del señor
Ma d r i g a l” (1978), excelente cuento acerca de un part o :
el anciano Madrigal, sintiéndose viejo y enfermo, alum-
bra su propia muerte. Fue el último cuento de Piñera.
Semejante al anterior es “El talismán” (1974), cuento
en el que todo el mundo se lanza a la persecución de un
talismán sin forma que resulta ser la muerte. 

Como en todo autor, la producción de Piñera es de-
sigual. Posee también cuentos baladíes, de poca sustancia
y fallidos de invención, como “Salón Pa r a í s o” (1975), o
sostenidos por la gratuidad de un solo hecho inexplica-
b l e , como “El balcón” (1963) o por el esquematismo y
una malograda inverosimilitud del asunto, como “El
otro yo” (1976), o, en fin, por aburridas disquisiciones
acerca del proceso creativo, como “Un jesuita de la lite-
ratura” (1964).

Muchos de sus cuentos cortos y menos ambiciosos
son una delicia de humor. El punto de vista de observa-
ción de la realidad es insólito. En “La boda” (1944), la
mirada del narrador sigue, como una cámara de cine,
no la ceremonia completa de las nupcias en una iglesia,
sino la ruta e incidencias de la cola del vestido de la nov i a .
En “Cosas de cojos” (1956), un cojo que carece de la
p i e rna izquierda se sienta a esperar en una zapatería
la llegada de otro cojo, pero de la pierna contraria, para
comprar sólo un medio par. En éstos, como en otro s
textos, incluidos los satíricos, hay una inocultable alegría
cubana, no sólo de contar, sino de ver el mundo.

No quiero, para terminar, que se me malinterprete.
No he pretendido discutir la indiscutible cubanidad de
la obra narrativa de Virgilio Piñera, sino matizarla, des-
tacar su ambigüedad (su prosa seca y cortante, por un
lado, y su secreto barroquismo, por otro) y lo que su
obra tiene de atípica, de marginal frente a la de sus con-
temporáneos o, mejor, al canon que de ellos se despre n-
de. Ni él ni ninguno de los otros se esforzó en ser cubano
porque no era necesario, porque, en el caso de nuestro
autor, a pesar del exilio argentino y del influjo de Gom-
browicz, fatalmente lo era. Al contrario de Carpentier

o de Fernández Retamar, fue el menos orgánico de los
intelectuales cubanos, menos, incluso, que Arenas. Ha s t a
en su humildad extrema se parece a Kafka. La palabra
“intelectual” le sonaba a insulto, a beatería. Se sustrajo
a todo tipo de poder: sus cuentos se burlan del poder.
Anarquista, laborioso, sólo le importó el trabajo litera-
rio, no para dar como resultado una obra que le diera
poder o lo justificara ante la posteridad, sino para matar
el tiempo o, mejor, darle sentido al tiempo. Y el tiempo
e m p i eza a hacerle justicia, no a él, que hubiera pre f e r i d o
pasar inadvertido, sino a su obra, que es un dechado de
ironía, de humor corrosivo y de personalísima visión
del mundo.
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¿DESTERRADO DEL CARIBE?

Otro de los grandes temas de Piñera es el cuerpo,
la carnalidad, no como sujeto del goce erótico, 
sino como inesperado generador de la muerte.

Las fotografías de Grandal que acompañan este texto pertenecen al libro La
ciudad de las columnas, Editorial Letras cubanas, La Habana, 1982.


