Virgilio Pinera.
Jdesterrado
el Caribe?

Vladimiro Rivas Iturralde

Miembro de una generacion abundante en autores de talento,
entre los que destacan Cabrera Infante, Reynaldo Arenas o
Severo Sarduy, bajo la tutela precursora de Carpentier y
Lezama Lima, Virgilio Pinera es uno de los escritores cubanos
mas importantes del siglo xx. Vladimiro Rivas explora la obra

de un autor cuya obra crece con el paso del tiempo.

La literatura cubana posee una de las tradiciones mds
marcadamente nacionales de lasliteraturas hispanoame-
ricanas. Un nacionalismo que, por razones geograficas
(su condicién insular, méds préxima a Europa que a otras
dreas de la América hispana), histdricas (foco de la ambi-
cién imperial europea y norteamericana), etnogréficas
(centro de confluencias raciales de gran diversidad), cul-
turales, en fin, se confunde con un cosmopolitismo suz
generis. Sus sefias de identidad son inconfundibles. Nom-
brar a algunos de sus mds notables escritores es asociarlos
a lo real maravilloso y al barroco: Alejo Carpentier, José
Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Seve roSarduy.
No sélo han sido inscritos, por el cardcter de su obra, en
estas corrientes dominantes de la literatura cubana, sino
que ellos mismos han justificado, con sus escritos tedri-
cos, esa inscripcién. Tales son los casos de Carpentier en
su famoso prélogo a El reino de este mundo (1949), reco-

gido y ampliado en Tientos y diferencias; Lezama en La
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Los Cuentos frios son, efectivamente, frios:
ignoran el sentimentalismo y la emocion

y exhiben (sin exhibicionismo)

un humor negro, caustico, cortante.

expresion americana; Sarduy en Barroco, y Cabrera In-
fante en O, libros que constituyen, en algunos casos,
manifiestos de una poética individual y, en todos, un
credo, un acto de fe estético.

El lector supondri, no sin cierta razén, que este afi-
liar un nimero determinado de autores a una corrien-
te literaria y definirlos por esa filiacidn, no pasa de ser
una comodidad profesoral. Pa rdalmente lo es. Y quiero
ap rovecharme de esta verdad a medias para comentar la
obra cuentistica sorprendente, marginal, diferente, de
Virgilio Pifiera.

Pifiera nacié en Cdrdenas, a cien kilémetros de La
Habana, en 1912 y murié en La Habanaen 1979 de un
infarto masivo. Apenas dos afios menor que Lezama,
con quien hizo estrecha amistad, le sobrevivié tres afios.
Hijo de un ingeniero agrimensor, se instalé muy joven
en La Habana, donde estudié Filosoffa y Letras sin ter-
minarlas. Allf conocid, entre otros escritores y artistas,
a Lezama y a José Rodriguez Feo, editores de la revista
Origenes en la cual publicé sus primeros poemas y
cuentos. Desaparecida Qigenes, siguié colaborando con
Clarin, a cargo de Rodriguez Feo. Publicé poesia: Las
furias (1941); La isla en peso (1943), considerada por
Reinaldo Arenas una de las cumbres de la poesfa cubana;
Poesta y prosa (1944); La vida entera (1968). Poesia y
critica fue publicada en 1994 por CONACULTA en Méxi-
co, con prélogo de Antén Arrufat. Como dramaturgo
encuentra equilibrio en la transposicién de lo cubano
contemporéneo a la leyenda dramdtica griega: Electra
Garrigd (1948). Su Jesiis (1949) es una especie de repeti-
cién dramdtica de la hagiografia cristiana en torno a un
personaje actual. Aborda también, con ironfa y sarcdstica
intencién, lo especificamente social: Falsa alarma (1950),
La boda(1958), Airefrio(1959), Elno (1965, publicado
en 1994 por la revista mexicana Viselta), Dos viejos panicos
(1968), etcétera. Su obra narrativa comprende princi-
palmente las novelas La carne de René (1952), Pequerias
maniobras(1963) y Presiones y diamantes(1968) y las co-
lecciones de relatos Cuentos frios (Losada, Buenos Aires,
1956) y Cuentos (La Habana, 1964). Sus Cuentos com-
pletos (poco mds de setenta) aparecieron en Alfaguara
(1999), con prélogo de Antén Arrufat, libro en que se
fundamenta el presente trabajo.
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Cabrera Infante describié a Pifiera en los siguientes

términos:

Virgilio era de estatura media, casi bajo, siempre flaco y
a veces, al principio y al final de su vida, coqueted con la
caquexia. Era ademds agnéstico... No habfa amores para
Virgilio: s6lo la accién sexual, sodomia stbita y su costo...
Errante, tuvo que vivir en muchos pueblos y en muchas
casas... Vivié solo, en muchos cuartos solitarios, siempre
movil, perseguido por el alguacil de desahucios y bugarro-
nes baratos pero insatisfechos, no sexualmente sino pecu-
niariamente... Virgilio nunca tuvo un libro y hacia gala
de estaausencia que no era carencia. “Estdn todos aqui en

mi cabeza”, solia decir...!

Reinaldo Arenas lo describe asi:

Virgilio escribia incesantemente, aunque no parecfa tomar
en serio la literatura. Detestaba cualquier elogio a su obra,
detestaba también la alta retdrica; aborrecia a Alejo Carpen-
tier profundamente. Era homosexual, ateo y anticomunis-

ta... Era ademds feo, flaco y desgarbado, antirromantico.

En 1946 viajé en barco a Buenos Aires, donde re s i-
dié hasta 1956, con una breve interrupcién en Guba,
trabajando ocasionalmente para el consulado cubano
y traduciendo y corrigiendo pruebas. Fue amigo cerca-
no del gran escritor polaco Witold Gombrowicz, exi-
liado como él y compafiero de aventuras literariasy eré-
ticas. No sé hasta qué punto hubo coincidencias entre
sus obras o una franca influencia del polaco sobre el cu-
bano. Tuvo el honor de ser uno de los rvisores de la
traduccidn espafiola de Ferdydurke, la extraordinaria
novela humoristicade Gombrowicz, publicada en 1946
en Buenos Aires. A pesar de que Borges le habia publi-
cado un cuento, tanto él como Gombrowicz se dieron
a la tarea de atacar al elegante grupo de la revista Suren
el que el gran escritor portefio se movia. Los dos suscri-
bieron el principio de que la misién de todo joven es-

! Guillermo Cabrera Infante, “Tema del héroe y la heroina”, Mea
Cuba, p. 406.
2 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, pp. 105-106.



critor argentino era “matar a Borges”. De vuelta en La
Habana, apoy¢ a la Revolucién Cubana, colaboré por
tres afios en Lunes de Revolucién, publicacién dirigida
por Cabrera Infante, pero pronto se convirti6 en una de
las numerosas victimas de las leyes homofdbicas que la
Revolucién habia consagrado del pasado inmediato, el
de Batista. Como Lezama, Arenasy otros homosexuales,
Pifiera fue condenado por el régimen a la pobreza y al
ostracismo. Viaj6 en los afios revolucionarios a Europa;
pudo haberse quedado alli, como le recomendé Cabrera
Infante, pero la nostalgia de su patria lo vencié y regre-
s6 para morir en la pobreza, el desprecio y el olvido.
“Virgilio Pifiera”, escribié Cabrera Infante, “no estaba
en el pantedn de cubanos ilustres y murié anénimo”.?

Ciriticos como José Miguel Oviedo y Ant6n Arrufat
han sefialado el lugar de Pifiera en la historia del cuento
hispanoamericano: pertenece a esa estirpe marginal de
narradores de lo insé6lito como el ecuatoriano Pablo Pa-
lacio y el uruguayoFelisberto Herndndez Arrufatagrega
a esta familia ilustre el nombre de Juan Carlos Onetti.
En efecto, no es un narrador de argumentos ingeniosos
y de anécdotasbrillantes, puesla ve rosimilitud y el rigor
temporal s6lo le interesan en la medida en que revelan el
absurdo; no es tampoco un creador de personajes, pues
desdefia la psicologia (de ahi que no comparto la opi-
nién de Arrufat respecto del cardcter memorable de los
personajes de Pifiera: en realidad, son sélo maniquies,

3 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 420.
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vehiculos para expresar el humor sarcéstico del autor y
su visién del sinsentido del mundo); no hay color local
en su obra: no es un paisajista, ni rural ni urbano; no
tiene ojos para los espacios abiertos del Caribe ni oidos
para los ritmos verbales de la frondosidad barroca; lo
que le importa es el mundo del yo, el mundo onirico de
la pesadilla. Los cuartosestrechos y miserables en que vi-
vié se transmutaron en los espacios cerrados en que abun-
da su literatura, sélo comparables a las desoladas pint u-
ras de Francis Bacon. Ese yo, por lo general, carece de
dimensién psicoldgica: es sélo una ventana privilegiada
desde la cual contempla los acontecimientos que condu-
cen al absurdo y participa casi siempre de ellos.
Curioso destino el de Virgilio Pifiera, marginal en la
vida, marginal en la literatura. Al barroquismo y alegria
dominantes en las letras cubanas, opuso una prosa seca'y
gris y un humor cruel y extravagante que, en sus pri-
meros cuentos, los de Cuentos frios, y aun en gran parte
de su obra posterior, se tradujo en una visién de pesa-
dilla y absurda del mundo. La pesadilla y un humor
desaforado, casi rabelaisiano —gran coincidencia con
Gombrowicz—, un desdén por la estructura tradicional
del relato, dominan estos cuentos. Frente al barroquismo
y las celebraciones idiomdticas de sus contempordneos,
que hacen del lenguaje un protagonista que canta y danza,
el de Pifiera es un lenguaje gris y coloquial —pero no
dialectal— que, como Kafka, narra con impasibilidad
los hechos mds insdlitos y fantdsticos. Son contados los
relatos en los que el autor hace del lenguaje el protago-
nista. Tal es el caso de “En la funérea playa fue” (1969),

Presiones y diamantes
Pequenas maniobras
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Curioso destino el de Virgilio Pifiera, marginal

en la vida, marginal en la literatura. Al barroquismo

46

cuento de pura invencién lingiiistica, cuyo tnico fin es
parodiar con deliberacién el lenguaje barroco de Lezama.

Sus narraciones, a menudo, escamotean al lector las
dimensiones histéricas, econémicas, sociales, del entor-
no en que se desarrollan. La geografia de sus cuentos es
onirica. Sin embargo, todas sus elisiones aluden: el mun-
do cubano estd alli, inevitablemente, como discreto telén
de fondo de sus pesadillas. Su escritura, descarnaday casi
negligente, con frecuencia opacay sin encanto, da mues-
tras de una gran influencia de las estructuras sintdcticas
francesas. Su adjetivacién, sobre todo, no es nada esco-
gida. Parece ir de paso y a la carrera, y no le interesa elegir
le mot juste. Pa rece escribir lo que se le ocurre de prime-
ra intencién. Incluso hay cuentos como “Unas cuantas
cervezas’ (1951), en los que abrevia el texto hasta con-
vertirlo en un pre-texto, en un mero instructivo para la
accién real que el texto debe ejecutar: la representacién
teatral, la representacién textual. Todo como un guién
teatral o cinematogréafico. Asi, el texto de Pifiera se con-
vierte en anuncio y antesala de otro, que no est4 escrito,
pero que es el verdadero. Esta peculiaridad delata, por
una parte, la vocacién teatral de Pifiera y, por otra, el
secreto cardcter barroco de sus cuentos. En efecto, como
afirma Bolivar Echeverrfa siguiendo a Adorno,* el
barroco no es sélo arte decorativo —decoracién abso-
luta— sino escenificacién pura. Es decir, no representa
algano escenifica algasino que es escenificacién y nada
més. ;Qué es Paradiso sino una jubilosa puesta en esce-
na del lenguaje? ;Qué son los cuentos de Pifiera sino re-
presentaciones puras, escenificaciones carentes de otro
sentido que la representacién del sinsentido, del absurdo?

Ahora bien, supuesta en la obra de Pifiera una secreta
forma del barroco, surge la pregunta desi es el barroco un
rasgo indispensable de la cubanidad literaria. Respon-
derla es un tema que excede los limites de este ensayo,
pero diré que ninguna tradicién literaria nacional, por
fuerte que sea, es invulnerable a las influencias externas.

Pifiera recibié la benéfica influencia de Gombrowicz y

4 Bolivar Echeverrfa, Vielta de siglo, p. 158.
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y alegria dominantes en las letras cubanas, opuso
una prosa seca,

gris y un humor cruel
y extravagante.

con ella hizo una literatura muy personal. Por otra par-
te, podemos a p oyarnos en ejemplos ilustres como el de
Mart, que no era precisamente un escritor barro co.
Quiero, por lo dicho, proponer la siguiente hipétesis:
aunque el exilio argentino de Pifiera fue determinante
en su carrera literaria, pues definié su estilo y su visién
—un estilo forjado a contrapelo del que predominaba
en Cuba— nunca dej6 Pifiera de ser un producto cul-
tural genuinamente cubano. Cuando digo estilo quiero
repetir los términos con que Pifiera lo definfa: no s6lo
un concepto retdrico, sino una visién del mundo, una
respiracién, un ritmo, una manera de ser y de vivir. No
cabe duda de que el contacto con Gombrowicz fue fun-
damental. Algo hay en la obra de Pifiera de la carcajada
metafisica del escritor polaco. Sus primeros cuentos se
publicaron en Buenos Aires y son tipicos cuentos del
exilio: la patria histérica y externa apenas es visible en
ellosy el mundo, en cambio, es interior, ahistérico, oni-
rico y casi atemporal. Sorprende, sin duda, el abismo
que separaa dos universos tan contempordneos como el
de Paradiso de Lezama y el de los cuentos de Pifiera. Sin
embargo, como advierten sus comentaristas cubanos
—entre ellos Arrufat y Cabrera Infante—, a pesar del
exilio argentino y de la fuerte presencia de Gombrowicz,
hay algo profunda y entrafiablemente cubano en su vi-
sidén y su ritmo. Las metéforas de Pifiera —y todos sus
cuentos son metdforas— son hiperbélicas, y la hipérbo-
le es uno de los distintivos del barroco, tanto en literatu-
ra como en artes pldsticas. ;No son acaso, esa constante
vision hiperbdlica, casi rabelaisiana, del mundo, ese hu-
mor desenfadado, otras formas del barroco? Si el pro-
posito del barroco es la representacién pura, la obra de
arte acabard autocontempldndose, exaltando su propio
lenguaje, ya por la via de la autocelebracién, como en
Paradiso, ya por la via del cul-de-sac del absurdo. En sus
mejores cuentos, “Concilio y discurso” (1950), por ejem-
plo, el texto se dispara en direcciones impredecibles, por
el camino del absurdo, como el humor ilimitado y anar-
quico de los hermanos Marx. Es una gran burladel poder
eclesidstico, del Papa y la méxima asamblea del caroli-
cismo. “Concilio y discurso” es, por su gracia, su desenfa-



do, libertad verbal e irreverencia sin limites, uno de los
cuentos antoldgicos de Pifiera. Hermano gemelo de
este cuento es “El mufieco” (1946), sitira del poder poli-
tico. Un modesto ciudadano consigue que un Presidente
de la Republica se haga fabricar un mufieco idéntico a
él para que lo sustituya en los actos publicos. Escrito y
publicado en Buenos Aires en 1946, y pese a ser uno de
los mejores relatos del autor, fue, segtin Arenas, expur-
gado y excluido de todas las antologias de cuento pu-
blicadas en la Cuba revolucionaria. Y hay muchos més
cuentos sobre (contra) el poder. En “La batalla” (1956),
el combate entre dos ejércitos rivales nunca comienza
porque los dos se resisten a combatir. En su lugar, los
generalisimos de cada ejército acaban enfrentdndose y
matdndose mutuamente. “El filintropo” (1957) esla his-
toria de una humillacién y una condena, una critica al
poder del dinero y a quienes acceden a prestarles servi-
cio incondicional. Un pobre diablo —solicitante de d i-
nero— se pone a merced de un banquero que lo obliga
a escribir un millén de veces la frase peticionaria. En
“La gran escalera del Palacio Legislativo” (1957) hay
algo de los espacios metafisicos de Giorgio de Chirico, de
su soledad metafisica. Aqui, como en pocos narradore s,
los espacios significanRe p rsentan la ausencia, el vacio.
Vemos al hombre, insignificante, frente a la majestad
marmorea del poder. Este cuento es un hermano ge-
melo del famoso texto de Kafka “Ante la ley”. Pifiera se
burla también del poder de los médicos: en “La rebelién
de los enfermos” (1965), una institucién hospitalaria
impone a un décil y numeroso grupo de personas sanas
la simulacién de la enfermedad, experimento del que
resulta, primero, una inversion de la realidad: los enfer-
mos visitan a los sanos, y segundo, una paulatina trans-
formacién de los sanos en enfermos. Pero el escritor cu-
bano también escribe el poder de la risa, como en “El
Gran Baro” (1956). El Gran Baro es un payaso cuyas
payasadas contaminan a todo un pueblo hasta conver-
tirlo, de cofradia en cofradia, de oficio en oficio, en una
sociedad de payasos. Al final, muerto literalmente de
risa el Gran Baro, llega el Gran Antibaro, que despaya-
sa, como un antidoto, a toda la sociedad. Ningtin otro
cuento de Pifiera me ha hecho recordar, como éste, el
humor desaforado, absurdo y deshinibido de Ferdydurke
de Gombrowicz. Uno de los cuentos menos insélitos y
fantasticos de su produccién es “Frio en caliente” (1959).
La Revolucién Cubanay los cambios que van a provocar
en la vida de la isla es el tema de esta narracién. Rafa, el
protagonista, es un hombre que, obligado por las circuns-
tancias, pasa sucesivamente de los negocios a la oratoria
y finalmente a la politica.

Los Cuentos friosson, efectivamente, frios: ignoran el
sentimentalismo y la emocién y exhiben (sin exhibicio-
nismo) un humor negro, cdustico, cortante, un humor

kafkiano que ignora que Kafka existe. En efecto, esta

(DESTERRADO DEL CARIBE?

coleccién de cuentos aparecié antes de que la obra de
Kafka se tradujese al espafiol. En ellos—como en todos
los cuentos— el punto de vista recurmate, obsesivo, es el
yo, la primera persona, el narrador intradiegético. Pifie-
ra, como el ecuatoriano Palacio, usé la primera persona
con una cinica monotonfa: mientras el lector wopie-
za continuamente con imdgenes oniricas y asombrosas,
al yo narrador nada parece sorprenderle de un mundo
absurdo.

Poeta, Pifiera arrancaba de una imagen, una visién.
En “El parque” (1944), por ejemplo, la imagen metafi-
sica a lo Chirico de la desnudez de la plancha de granito
con su obelisco en el centro, importa mds que el hecho
de que esa plancha haya sepultado a cuatro obreros con
sus mdquinas, que convergieron desde los cuatro puntos
cardinales hasta el centro. Es una imagen de pesadilla,
como tantas que describird més tarde.

La autosobrestimacién pequefio-burguesa es objeto
derisaen “Eldlbum” (1944): la exhibicién publicade las
fotos de una dama se prolonga durante dias, semanas,
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meses, afios. Esa exhibicién puede prolongarse hasta el

infinito porque cada persona fotografiada, cada cosa, se
constituyeen centro de una historia que se deriva en otra,
y ésta en otra, hasta lo infinito. Similar en muchos aspec-
tos a las aporfas de Zenén de Elea, el cuento, acaso sin
pretenderlo, demuestra la imposibilidad de conocer la
totalidad de las cosas. Esta singular asamblea de especta-
dores es también una imagen de pesadilla.

Si bien todos sus cuentos estdn sustentados por el
tema del absurdo, hay uno que es una suerte de mani-
fiesto: “La condecoracién” (1956). Un padre agonizante
condecoraa su hijo con la Orden del Gran Fracaso: una
méquina cuentamillas que medird la distancia recorrida
por los pies del adolescente hasta su muerte. El padre
sabe que esos pasos no conducen a ninguna parte y sélo
son testimonios del absurdo de la existencia.

Quiz4 los dos temas més obsesivos de Pifiera, aparte
del absurdo y el poder, ya mencionados, son el senti-
miento de culpa y la angustia de la muerte, dos temas
inéditos en la literatura cubana, y frecuentes, en cambio,
en la argentina. En “El caramelo” (1962) todo condu-
ce al sentimiento de culpa. En un autobus ocurre una
muerte por envenenamiento. El narrador intradiegético
supone que una mujer con su nifio monstruoso son los
responsables y los acusa. Descrito como en una pesadilla,
aquel nifio no era un nifio, sino un pequefio cerdo. Al
final, el asesino resulta ser el narrador mismo: es el caso

de un acusador culpable. Arrufat declara que Pifiera
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fue un hombre acosado por el miedo. Esta condicién
justificaa “El enemigo” (1955) como una interesante de-
claracién autobiogréfica del miedo de si mismo, miedo
que tiene su origen en un inconfesable sentimiento de
culpa: no el miedo hacia afuera sino el miedo hacia den-
tro, como en Poe. “Cémo vivi y cémo mori” (1956) es
una variacion de La metamorfosis de Katka. Un hombre
se ve a sf mismo como una cucaracha entre cucarachas,
como la més grande de la Tierra. Como en la obra del
escritor checo-judio-alemdn, hay aqui, ambiguamente,
autocompasion y autodenigracién, con base en un pro-
fundo sentimiento de culpa. “La cara” es, sin duda, una
de las cumbres narrativas del autor. Trata de una extrafia
relacién entre dos individuos a partir de un casual en-
cuentro telefénico. Uno de los dos posee un rostro tan
horrible que decide ocultarlo; el otro, el narrador, es un
interlocutor también solitario que, ante la prohibicién
del primero a ser visto, decide arrancarse los ojos para no
ver ese rostro y unir asf su alma a la del otro. Uno de los
cuentos mds radicales sobre la culpa es “El infierno”
(1956), que plantea la posibilidad de no renunciar al
infierno porque el condenado ya se habrd acostumbra-
doadl

Otro de los grandes temas de Pifiera es el cuerpo, la
carnalidad, no como sujeto del goce erético, sino como
inesperado generador de la muerte. No le obsesiona la
muerte como figura, como representacién medieval o

romadntica, sino la que viene de adentro del ser vivo, con



las enigmaticas hora y circunstancias de su llegada. Por
eso, “Elque vino a salvarme” (1967) es la muerte misma,
que llega a salvar al personaje de la angustia de la muerte
ddndole la muerte. La idea de que la muerte viene de
adentro se expresa también en “El crecimiento del sefior
Madrigal” (1978), excelente cuento acerca de un parto:
el anciano Madrigal, sintiéndose viejo y enfermo, alum-
bra su propia muerte. Fue el dltimo cuento de Pifiera.
Semejante al anterior es “El talisman” (1974), cuento
en el que todo el mundo se lanza a la persecucién de un
talismdn sin forma que resulta ser la muerte.

Como en todo autor, la produccién de Pifiera es de-
sigual. Posee también cuentos baladies, de poca sustancia
y fallidos de invencién, como “Salén Paraiso” (1975), o
sostenidos por la gratuidad de un solo hecho inexplica-
ble, como “El balcén” (1963) o por el esquematismo y
una malograda inverosimilitud del asunto, como “El
otro yo~ (1976), o, en fin, por aburridas disquisiciones
acerca del proceso creativo, como “Un jesuita de la lite-
ratura” (1964).

Muchos de sus cuentos cortos y menos ambiciosos
son una delicia de humor. El punto de vista de observa-
cién de la realidad es insélito. En “La boda” (1944), la
mirada del narrador sigue, como una cdmara de cine,
no la ceremonia completa de las nupcias en una iglesia,
sino la ruta e incidencias de la cola del vestido de la novia.
En “Cosas de cojos” (1956), un cojo que carece de la
piema izquierda se sienta a esperar en una zapateria
la llegada de otro cojo, pero de la pierna contraria, para
comprar sélo un medio par. En éstos, como en otros
textos, incluidoslos satiricos, hay una inocultable alegria
cubana, no sélo de contar, sino de ver el mundo.

No quiero, para terminar, que se me malinterprete.
No he pretendido discutir la indiscutible cubanidad de
la obra narrativa de Virgilio Pifiera, sino matizarla, des-
tacar su ambigiiedad (su prosa seca y cortante, por un
lado, y su secreto barroquismo, por otro) y lo que su
obra tiene de atipica, de marginal frente a la de sus con-
tempordneos o, mejor, al canon que de ellos se despre n-
de. Ni €l ni ninguno de los otros se esforzé en ser cubano
porque no era necesario, porque, en el caso de nuestro
autor, a pesar del exilio argentino y del influjo de Gom-
browicz, fatalmente lo era. Al contrario de Carpentier

(DESTERRADO DEL CARIBE?

o de Ferndndez Retamar, fue el menos orgénico de los
intelectuales cubanos, menos, incluso, que Arenas. Hasta
en su humildad extrema se parece a Kafka. La palabra
“intelectual” le sonaba a insulto, a beaterfa. Se sustrajo
a todo tipo de poder: sus cuentos se burlan del poder.
Anarquista, laborioso, sélo le importé el trabajo litera-
rio, no para dar como resultado una obra que le diera
poder o lo justificara ante la posteridad, sino para matar
el iempo o, mejor, darle sentido al tiempo. Y el tiempo
empieza hacerle justicia, no a él, que hubiera preferido
pasar inadvertido, sino a su obra, que es un dechado de
ironfa, de humor corrosivo y de personalisima visién

del mundo. V]

Las fotograffas de Grandal que acompafian este texto pertenecen al libro La
ciudad de las columnas, Editorial Letras cubanas, La Habana, 1982.

Otro de los grandes temas de Pinera es el cuerpo,
la carnalidad, no como sujeto del goce erético,
sino como Inesperado generador de la muerte.
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