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Para ceñirnos 'al marco escu.eto del anuncio de esta conferen­
cia, demos breve noticia, ante todo, del personaje de que
hemos de ocuparnos, de la obra en que aparece y, finalmente,
de su creador.

¿Quién es José K.?, se pregunta en el anuncio citado. José
K. es apoderado de un banco de Praga. N o sabemos nada de
su pasado ni lo sabremos nunca; esto, como veremos, es m~y

<;aracterístico del modo kafkiano de presentar un personaje
central. Al comenzar nuestro trato con José K., nos damos
cuenta de que su vida se desliza uniformemente, sin bruscos
virajes, en su labor de funcionario de banco, que constituye,
en verdad, su propio elemento. De pronto, ese ritmo gris, ru­
tinario, de su existencia, se quiebra inesperadamente. La causa
de ello es un hecho banal, al parecer, intrascendente, que se
describe con unas cuantas palabras, las mismas con las que,
por primera vez, entramos en contacto con nuestro personaje:
"Seguramente se había calumniado a José K" pues, sin haber
hecho nada malo, fue detenido una mañana." 1 Convencido de
su inocencia trata de arreglar rápidamente este asunto enojoso
y ridículo, pero dicho arreglo, aun tratándose de un caso tan
banal, no puede efectuarse sin entrar en la inextricable malla
de la sórdida burocracia judicial praguense de los tiempos de
la monarquía austro-húngara. El arreglo que, lógicamente,
parecía estar a la mano, se desvanece más y más a medida
que el acusado se hunde irremisiblemente en el espesor de la
oscura y ramificada organización judicial. Al cabo de un año,
un día dos desconocidos se presentan en el domicilio de José K.
para dar cumplimiento a la sentencia dictada contra él por un
tribunal que jamás pudo conocer. Llevado a una cantera desierta
y abandonada, en una atmósfera muy kafkiana de fantasma­
goría y realismo, de horror e ironía, el personaje sigue pregun­
tándose sin querer admitir que el proceso se acerca a su fin:

"¿ Había todavía un recurso) ¿ Existían objeciones que
no se habían planteado todavía? Ciertamente las había, La
lógica, al parecer inquebrantable, no resiste a un hombre
que quiere vivir, ¿ Dónde estaba el juez que no había visto
nunca? ¿ Dónde estaba la corte a la cual nunca había lle­
gado? 2 -

Pero ya uno de sus verdugos ponía fin a su vida hundiéndole
dos veces un cuchillo de carnicero en el corazón. Y José K.
todavía acertó a cobrar conciencia del carácter inhumano ele
su muerte, aunque sin saber el por qué de ello. Tal vez porque
n~nca llegó a ser consciente del carácter inhumano de su ",ida
Illlsma,

"Con los ojos moribundos, vio todavía a los señores incli­
nados muy cerca de su rostro, que observaban el desenlace
mejilla contra mejilla. 3

"-¡ Como un perro!- dijo; y era como si la vergüenza
debiera sobrevivirle,"

y con estas palabras, con que termina la novela misma, deja­
mos por ahora nuestro personaje muriendo una muerte que él
se imaginaba indigna de una existencia que, como la suya,
siempre había tenido por auténtica.

La. ohm en que se desenvuelve esta extraña trama se titula
El Proceso. Y, en efecto, la novela entera nos muestra el pro­
ceso de un acusado que, a partir de una acusación que jamás
llega a conocer y que siempre tiene por in fundada. se en frenta
a la ejecución de una sentencia, dictada por un tribunal invisi­
ble, tras de recorrer los lentos, inacabables y misteriosos esca,.­
lones del mecanismo judicial. Pero el proceso no aparece en la
novela objetivamente, sino tal como se va refractando en el
person,aje a través de sus i~quiet~des y angustias crecientes, y
a traves de sus pasos y gestIOnes 1I1numerables. La obra es ¡Jor
ello también la marcha, la trayectoria de una vida desde un
hecho banal que va cobrando una significación cada vez más
misteriosa y dramática, hasta perderse en la dimensión terrible
el.e la muerte. La obra no ha~e sino trazar el movimiento progre­
SIVO entre dos hechos: uno 1I1trascendente -la detención in fun­
dada, producto tal vez de un error- y la muerte del acusado
cuya significación parece querer rescatar de la banalidad misma
al defínirla él como muerte de perro. Entre estos dos hecho;
-la detención de José K. y la ejecución de su sentencia capi-

tal- se da una relación necesaria, inexorab:e, que José K.
jamás admitirá. De ahí sus denodados esfuerzos por detener
la. maquinaria invisible que, con sus invisibles movimientos,
está labrando su muerte.

El Proceso es obra en una sola dimensión, monocorde. Por
ello, valdría decir que el personaje verdadero de ella no es tanto
José K. como el proceso mismo, En realidad, todo lo que en­
contramos a lo largo de sus páginas sólo existe en relación con
esta única dimensión. Y el propio José K., como veremos, es .
un hombre que vive en un solo plano.

Franz Ka.fka, autor de la obra, nace el 3 de julio de 1883. Se
gradúa en derecho y, durante algunos años, tiene un empleo en
una compañía de seguros contra accidentes de trabajo. Pero su
verdadera aspiración es encontrar el tiempo necesario para po­
der escribir. Vive así una doble vida, pero desviviéndose siem­
pre por vivir -sin lograrlo- la que tiene por verdadera.

"Estoy empleado en una agencia de seguros sociales.
Ahora bien, esas dos profesiones no pueden nunca conci­
liarse, ni conformarse con un trato equitativo. La menor
felicidad en una de ellas equivale a una gran desgracia en
la otra. Si una noche escribo algo bueno, al día siguiente
ardo en la oficina y no puedo hacer nada. Este ír y venir
me resulta cada día más nocivo. En la oficina cumplo ex­
teriormente con mis obligaciones, pero no con mis obliga­
ciones Íntimas, y cada obligación íntima no cumplida ';C'

convierte en una desdicha perdurable,"'1

Este desdoblamiento de la existencia, que el propio Ka fka
experimenta dolorosamente, será, como se pondrá en claro :nás
adelante, una de las claves para entender el destino abstracto
-descarnado o deshuesado- de José K.

En medio de este angustioso debate entre lo que él llama sus
obligaciones exteriores y la,; íntimas, escribe algunas de sus
obras más importantes: América, La metamorfosis y El Pro­
ceso (esta última en los años 1914-1915). Tres veces se ena­
mora y otras tantas retrocede ante el matrimonio, temiendo que
éste le impida satisfacer las exigencias de su vocación literaria.
Estos temores se acrecientan cuando se pone de mani fiesta,
en toda su plenitud, su naturaleza enfermiza, A partir de 1920,
su estado se agrava. En 1923, el amor irrumpe de nuevo en
su existencia y Kafka, esta vez, lejos de retroceder, decide avan­
zar con paso firme y esperanzado allí donde antes sólo había
visto una amenaza a la soledad creadora. Pero en el invierno
de 1923-1924 la en fermedad corroe más y más sus desmed ra­
das fuerzas y, finalmente, el 3 de junio de 1924 acaba con su
vida.

Las obras de Kafka han conocido un destino inse~uro y ex­
traño. En vida del autor, se publicaron pocas y no precisamente
las más significativas. En su testamento de 1921, mandaba que
todas sus creaciones, sin exceptuar ninguna, fueran destruidas.
Sin embargo, incumpliendo su voluntad, su íntimo amigo Max
Erad fue publicando, poco a poco, una serie de obras suyas,
entre ellas El Proceso, a la vez que los doce cuadernos que com­
ponen sus Diarios, escritos entre 1910 y 1923. La publicación
de estos textos inéditos pronto atrae la atención de los círculos
especializados, pero es, sobre todo, durante y después de la Se­
gunda Guerra Mundial, cuando su fama, trascendiendo los lí­
mites de los círculos kafkianos, alcanza su cenit.

IN'TERPRETACIONES DEL 1..'NI\'ERSO KAFKIA~O

Desde la aparición de sus trabajos más importantes, Kafka
s~, ha prestado a las más diversas interpretaciones. La publica­
Clan de la Carta al padre vino a dar alas a la interpretación psico­
analítica. La obra entera de! genial escritor checo se examinó a
la luz de esta carta escrita en 1919, y en ella se vio una preciosa
cantera psicoanalítica. El oscuro, enigmático y complejo escritor
se fue tornando, por obra de este método reductivo, tanto más
claro'y: traspar.ente cuanto más se reducía o angostaba la pro­
blematlCa kaf1oana, al ser arrancada por completo de su con­
texto histórico y social. La ambigüedad de las relacioens de
Ka f1~a con el padre 10 llenaba todo. Esa ambigüedad existió
efectIvamente -y fue el propIO Ka fka el que la sacó a la su­
perficie-, pero ella misma. lejos de ser la clave del universo
kafkiano. exige, a su vez. una explicación que rebase con mucho
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el esquemático patrón del complejo de Edipo. No es casual
que el propio Kafka, temiendo tal vez semejante simplifica­
ción, llamara la atención sobre las limitaciones del psicoanálisis.

Los intentos de ver en la obra kafkiana una problemática re­
ligiosa los hallamos, sobre todo, en la biografía de Kafka traza­
da por Max Brod. De acuerdo con esta interpretación, Kafka
tiene fe en un mundo ab oluto; lo absoluto existe, pero existe
también un eterno malentendido entre el hombre y Dios. Max
Erad cita pocos pasajes en apoyo ele su tesis, y los pocos que
ofrece exigen ser retorcidos para que podamos desprender de
ellos una actitud religiosa kafkiana. Los existencialistas, :11 pa,­
recer, salen mejor librados al explorar el universo kafkiano,
pues no dejan de subrayar en' él los 1ll0ti\·os que, con posterio­
l'idad, resuenan en las llamadas filosofías de la existencia: el
tema del ente que se siente "arrojado" en un Illundo al que llega
por la vía de la contingencia; el tema de la individualidad ra­
dical. así como el de la soledad, insuficiencia e impotencia de la
condición humana que tiene como correlato inevitable la deses­
peración y la angustia. Pero, sobre todo, resuena Vigorosamente
el tema, tan entrañable para estas filosofías, de la carencia de
sentido o absurdidez de la existencia. Kafka habría prefigura­
do literariamente lo que Heidegger, Sartre o Camus vendrían
a postular, más tarde, en un plano filosófico. ¿ Y los marxistas?
Ellos pueden esclarecer lo que a otros se antoja enio'mático po­
nie!ldo a Ka fka en determinado contexto histórico-~o"ial y re­
laCIonando su obra con su concepción del mundo. Con ello, no
~e logrará explicar toda la riqueza del universo kafkiano, pero
si se abrirá el horizonte que haga posible semejante exp;icaciol:.
Al~unos marxistas, sin embargo. han visto casi exclusivamente
10 que hay en Ka fka de e",pre~ión de un mundo burgués <'n de­
cadencia y, al condenar este mundo, han condenado "tall1bién ~I

Kafka. Con ello, han caído en la trampa de ceder su obra a j;-¡
burguesía como si a Ka fka se le pudiera encerrar en el maru)
estrecho elel mundo burgué~: t'~ cit:rl0 qut: t:xpresa, de un modo
peculiar y genial, e~te Illundo en descomposición. pero su expre­
~ión es tal que sus per~onajes pa rect:1I deci rnos: he :lqui lo que
los hombre han hecho de ellos mismos: he ;¡quí cómo se de>
humanizan y degradan. Cierto t:s lambién que. como \'eremo~,

Kafka tiende a \'er e~I:1 degradación () deshumanización en 11:1

plano intemporal. absl racto. Hastarú, ~il1 t:mbargo, que tratemos
de de cubrír el sut:lo rt:al qut: ~oporta e~e mundo de ilusiones
y pesadillas para que st: dt:spliegue toda la polencia crítica de
las de 'cripeiones ka fkiana~. critica que lleva a rechazar la so­
ciedad que engendra hombres como lo~ quc ],a fka nos illuestr;1
típicamente COII José K.

Pero volvamos a la pregunta inicial: ~ quién t'~ .losé -1-::.'

.lO 1:: J":., () I.A ABSTRACTIÓ;'; J)EI.IIO~IBRI·: 1{1·:.\1.

Lo primero que sorprende al lector de j~1 Proccso es rl 1I01n­
bre de su personaje central. ¿ Por qué de su apellido st'Jlo se ,lOS

da su inicial K.? Al lector no familiarizado con los personajes
kafkianos podríamos decirle que este procedimiento no es exclu­
sivo de El Proccso y que en otra de las novelas más importantes
cíe Kafka, El Caslillo, la reducción del nombre es aún mayor, ya
que todo él es una K. Pero, si diésemos esta respuesta no ha­
ríamos más que dejar en el aire nuestra interrogación. Piénsese
que en El Proccso casi todos los personajes son designados de
un modo habitual: señora Grubach, la patrona de su pensión:
señorita Bürstner, compañera de hospedaje; los inspectores que
detienen a José K., su tío, los abogados a cuya inten'ención re­
curre, etcétera. Incluso los personajes que cruzan fugazmente
por las páginas del libro, tienen su nombre. Solamente a sus
verdugos les llama Kafka irónicamente los "señores", como si
quisiera subrayar la relación de exterioridad total en que se
encuentra el acusado tanto con la acusación y el tribunal como
con los ejecutores de su sentencia. Resulta así que el personaje
central de El Proceso y el que, en realidad, llena la trama en­
tera, pues apenas sale un momento de ella, es el único designado
con una inicial.

Kafka quiere hacernos recordar con ello, a lo largo de toda
la obra, que el destino de José K. no es el de un personaje pri­
vilegiado; es el destino de cualquier hombre. Pero, por otra
parte, no es propiamente un hombre de carne y hueso, como
diría Unamuno, sino una abstracción del hombre real; su ser
concreto y vivo queda fuera de la urdimbre de relaciones socia­
les en las que José K. se halla inserto; primero, como funcio­
nario de un banco -pues Kafka no nos revela otro plano an­
terior o subyacente en su existencia- y, después, como acusado,
ya convertido en un caso judicial. Kafka nos presenta nuestro
personaje pura y simplemente en este plano. Al renunciar a
llamarle por su nombre entero y designarle con la letra K, no
hace más que subrayar este carácter abstracto de la existencia
humana, cuando ésta se pierde a sí misma, cuando el hombre
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"eI destino de rl/f1lql/ier llOlII/ne"

real se de~poja o es despojado de su contenido concrclo, \'iq).
para convertirse t:n una abstracción que ]l\lt:de ser expresada.
entonces, por una ci fra o una inicial.

Este plano :lbstracto del personaje central ~e pone de mani­
fiesto en la falta de rasgos individualizadorcs al de,;cribirlo.
I'~s inútil bu,;car estos rasgos eu Lil Proceso. ¿Qué ,;abemos d'
~u infancia o jl1\"entud? Nada. ¿ Qué sabemos de \;¡ vida de
José K. antes o al margen de u empleo' Nada. _- ólo conocemo"
su presente, pero un presente restringido, a la vez, a estos do"
planos: como funcionario y como acusado o caso judicial.

Con esta monodimensionalidad de su existencia, el hombre
rral sr empobrece. Su \'ida muestra una universalidad que es
una caricatura de la verdadera, es decir, es una universalidad
en la que los hombres se encuentran por su oquedad o desper­
sonalización. Es, como diría Hegel, una universalidad formal o
abstracta. Ah01"a bien, este ser abstracto que Kafka pone ante
nosotros no es una invención suya en el sentido de que no tenga
que ver con la realidad. Estos seres humanos existen en la
realidad misma; de ésta ha tomado el suyo el propio Kafka, y.
por ello, por esta fidelidad a lo real, no dudamos en ca1i ficarlo
de realista, aunque algunos piensen que el dominio verdadera­
mente kafkiano es el de lo irreal, lo extraño y lo paradójico.
Efectivamente, en la vida real existen esos hombres cuya vida
t:stá tan hueca y tan despersonalizada que toda ella se ll1ue\'e
en ese plano de la universalidad abstracta o comunidad formal
en que se mueve el personaje de Kafb.

El. ~I L":\DO llUWCllf\TICO DE .TOSj~ K.

Los hombres que viven en ese plano con la consecuente pér­
dida o mutilación de su verdadera existencia, son, por excelen­
cia, aquellos que viven hundidos en el mundo de la burocracia.
es decir, en el mundo en el que la costra de lo formal )' abs­
1I-acto ahoga toda pulsación personal y viva. En este mundo en
el que se desvanecen las relaciones verdaderamente humanas,
en este Illundo impersonal, José K. se siente a sus anchas, ya
que es incapaz de comprender hasta qué punto se ha vuelto
contra él mismo y contra los demás hombres. Pero en este mundo
formal y formalizado se produce una grieta que, al principio,
parece insigni ficante )' que, cada vez, se irá haciendo I.nás pro­
funda. José K. se siente ahora amenazado; la segundad que
hallaba en su mundo burocrático comienza a quebrantarse. El'
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il1Undo burocrático deja de sostenerlo, y ya en vilo, sin asidero,
acabará por ser devorado por otra variedad de ese mundo: la
burocracia judicial. José K, que ya no era propiamente una per­
sonalidad humana, sino una abstl-acción de ella, se ve lanzado
a la invisible malla judicial de la que ya no podrá escapar.

Hablábamos anteriormente de la fidelidad de Kafka a lo real.
Y, en efecto, el escritor checo no ha hecho sino describir ·..mas
relaciones humanas reales, propias de la sociedad capitalista
en general, en ·la forma particular que adoptan en el Estado
atrasado de la monarquía austro-húngara de su tiempo. Estas
relaciones se dan, con mayor o menor precisión, en todo Estado
capitalista y pueden darse incluso en un Estado socialista en
cuanto una falsa concepción de la centralización y de la demo­
cracia debilita la vinculación entre los funcionarios y el pueblo.

Ya Marx había señalado el papel corrosivo del burocratismo,
al criticar la filosofía política de Hegel y, dentro de ella, el
alto papel que este último atribuía a la burocracia como encarna­
ción de los altos fines del Estado, de los intereses generales.
En su Crítica de la filosofía del derecho, de Hegel, Marx sos­
tenía la falsedad de esa pretendida defensa de la universalidad;
por el contrario, la burocracia introduce, a juicio suyo, un inte­
rés particular en la esfera misma del Estado. Los fines del Es­
tado los identifica ella con los suyos propios, y, para esto, in­
vierte Hegel las verdaderas relaciones entre 10 formal y lo
material, entre lo abstracto y 10 concreto, entre lo real y lo
irreal. "El ser real -decía Marx- es tratado según su ser
burocrático, según su ser irreal ..." Este modo de tratar las
~'elaci?nes humanas concretas según su ser abstracto, según su
trreahdad, es 10 que Kafka muestra. Así, en El P1'oceso, el hom­
bre real, convertido ya en un "caso" judicial, es tratado según
su ser abstracto, es decir, dejando fuera de él todos los atri­
butos humanos que no interesan en cuanto "caso judiciar'.

Marx señaló también otro rasgo de la burocracia que en la
nO"ela de Kafka se ejemplifica nítidamente: su secreto, su mis­
terio.

J o,sé K nunca llega a saber de qué se le acusa. Tampoco lo
dema saben nada. Los empleados con que entra en relación ,lO
tienen nada que informar. "Nosotros no somos más que em­
pleados subalternos -le dicen ellos-; apenas conocemos nada
de papeles de identidad." 5 El acusado interroaa pero topa con. 1 b o ,un muro 1I1S~ va .le. "¿ Qué autoridad dirige el proceso? ¿ Son
usted,es funclOnano.s~" Pero l~s !l1l1cionarios excluyen toda in­
trttSton en su dom1l11O y se ln11ltan a responder por boca ele
U~10 c!e ellos: "La verdad es que está usted detenido y va :\10
se mas." o .

El ecreto es 10 que asegura la firmeza de este muro inson­
dable. Y p~r l:l~S que se abra un rayo de luz, aquel reaparece
en grados l11f1l1ltos.

"La jerarquía de la justicia comprendía grados infini­
t~s, entre los cuales se perdían los propios iniciados. Ahora
bten, los debates ante los tribunales permanecían secretos

.en general, tanto para los pequeños funcionarios como pa­
ra el público y nunca podían seguirlos hasta el final." 7

Lo que Kafka dice de la burocracia judicial, Marx lo había
seiialado ya como un rasgo propio de la burocracia de un Es­
tado opresor. "La burocracia -escribía- mantiene en posesión
suya el ser del E~t,ado ..." Ahora bien, donde hay posesión
pnyada, hay tambten tendencIa a amurallar el ámbito de lo
poseído; por ello, la burocracia pone bardas a su dominio se
ciel:ra en.~í I~isma.y trata de excl.ui.r todo lo que, a juicio s~yo,
es l11tnlStOn l11deblda en su d0l1111110. N o se abre nunca hacia
afuera o haci.a abajo, en t~nto que se halla siempre dispuesta
a abnr~e haeta ~r!-Iba, haeta 10 que se halla por encima de ia
J~rarql\1a burocratlca. De ahí el secreto, salvaguardia para el bu­
rOCl-ata frente a los que tratan de invadir su saoTado recinto.
Por ello. dice justamente Marx que "el espíritu °general de la
burocracIa es el secreto, el misterio".

Ka fka nos present~ J o~é K: en una lucha incesante y estéril
por desgarrar este mlsteno, sm lograr jamás romper el círculo
amurallado d~ la burocracia judicial. Todo contribuye a endure­
cerIo: el mutIsmo de los funcionarios, los debates secretos el
le~guaje her!11ético de los códigos, las sutilezas de los proc~di­
J~llentos, etcetera. Entre el. acu.sador y el aCl!sado,. entre la ley
) el hec~o c~ncreto, el mlsteno abre un abtsmo Illsalvable; v
con el 111lsteno las relaciones no hacen más que mistificarse.

EL UKIVERSO DE LO ABSURDO
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recer, su concepción del carácter absurdo de nuestra existencia,
pues ¿qué sentido tiene ser perseguido y condenado por algo
que se ignora y por alguien al que no se conoce? ¿qué sentido
tiene esta lucha que sólo lleva al fracaso y que con su impoten­
cia muestra su carencia de sentido?

Ahora bien, de la misma manera que no podemos criticar a
Kafka por presentarnos el ser irreal, abstracto y burocrático
del hombre, sino por mostrarlo de un modo intemporal y abs­
tracto, es decir, sin mostrar el suelo real que engendra ese ser
abstracto del hombre, no podemos criticar tampoco a Kafka por
revelar la existencia humana como una existencia irracional,
absurda. Kafka no ha inventado el carácter absurdo e irracional
que adoptan las relaciones humanas. La irracionalidad de ella
existe en la vida real. Kafka contribuye a hacer ver esa irra­
cionalidad al mostrar lo absurdo del misterio, de la condena
por jueces desconocidos y por un delito que se ignora, así como
el carácter absurdo -por estéril- del intento de José K. de
luchar contra el cerco inexorable que angosta o angustia su
existencia. Todo esto es absurdo como 10 son tantos hechos que
se dan en la sociedad capitalista: que el trabajador -el creador
de riquezas-, por ejemplo, se empobrezca y que el que no
las crea -el capitalista- se enriquezca con ellas; que la cosas
,'adquieran un poder tal que lleguen a imponerse a los hombres
mismos, etcétera.

También en otras épocas cie¡-tos fenómenos naturales, hoy
trasparentes para nosotros, aparecían como irracionale , y se
dejaba a la magia o a la religión el darles un sentido que, hasta
entonces, a la luz de la razón no se le podía dar. Pero no
existe lo absurdo o lo irracional en í, sino en cuanto un fenó­
meno no puede ser integrado en la conexión o totalidad que lo
explica. Cuando se dice que el univer o kafkiano es el univer o
de lo absurdo ¿en qué relación e pone lo ab urdo con lo real
y 1.0 raci.onal? Los hechos que Kafka de cribe su citan una
sene de lllterrogantes: ¿por qué estas ida y v nida de José
K? ¿Por qué este proceso in isibl ? Todo o parece er real.
y, sin embargo, carece de sentido para no otro. i tratamos
de hallar su sentido al nivel de la al ariencia, d l hecho bruto.
no lo hallaremos, y de ahí su carácter ab urdo. hora bien,
cuando se es incapaz de explicar unos hechos l' ale aquí, en
este mundo, sólo queda hacer de lo ab urdo \In ab luto, o bus­
car la signi ficación de ellos en un r ¡no l rno, trascendente.
como lo ha intentado Max Brod. D· e·t m do, 1ara buscar la
clave de un comportamiento kafkian , el de José K., se .ale
del mundo concreto, real, y se pugna 1 01' dar razón de 10 :lb-

.,

"mutilación de S1I ve¡'dndera existel1cia"

Al. per~er su t:ansparencia, las relacione.s humanas se vuel­
ven IrraCIOnales, ~rreales y absurdas. Se comprende que Albert
Camus ~laya 5[uendo ver en la obra de Kafka una confirmación
de su fJlosofta de lo absurdo. Kafka vendrían a abonar, al pa-

-- :;..~
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surdo humano remitiéndo e a una razón suprahumana. En esta
interpretación, lo absurdo y lo racional co.e~isten, pero en dos
mundos distintos: uno, humano, y otro, dlv1l10 y trascendente.

LA ENAJEKACIÓN Y LO ABS.lJRDO HUMANO

Hace ya más de un siglo que Marx s.eñaló el carácter misti­
ficado irracional o absurdo de las relaCIones humanas al adop­
tar' la' forma de relacione entre cosas. Demostró asimismo, a
partir de sus ]v[anuscritos econónúco-jilosóficos de 1844, que la
clave de ello hay que buscarla en el hombre mismo, en deter­
minado tipo de relaciones sociales. Desde entonces sabemos que
la razón de ser de lo absurdo humano está en la enajenación. del
hombre que surge cuando el trabajo, que es su propia esencia,
lejos de afirmarle, lo cosifica o deshumaniza. Esta enajenación
real, económica, tiene su expresión en el plano de las relaciones
políticas y sociales como escisión del hOl.nbre c,on~reto en. indi­
vid.uo y ciudadano que lleva una doble VIda: pub1Jca y pnvada.
La relación entre individuo y ciudadano tiene entonces un ca­
rácter exterior. El individuo no se reconoce en la comunidad,
Cuando actúa colectivamente, como miembro del Estado, hace
abstracción de u verdadero ser real. La individualidad y uni­
versalidad verdadera se hallan en una contradicción irreducti­
ble. La solución e bu ca en el sacri ficio de un térmi no a otro,
.-\sí, por ejemplo, Jo é K. ha acrificado su individualidad a la
uni\'ersalidad fal a o formal de u ser-bt\rOcrático. Su existen­
cia adquiere, ntonce, un carácter ab urdo e irracional, pero la
raíz de ello hay que bu carla en un mundo humano enajenado,

Lo ab urdo y lo racional existen, por tanto, pero no en dos
mundos di tinto': humano. el uno, y suprahumano, el otro, sino
en uno 010, el del hombre, pero en dos planos. Lo absurdo
humano no e in el fenómeno, la apariencia de una esencia
más profunda. Lo absurdo, 1 irracional, no hac más que en­
mascarar una racionalidad oculta. vuelta contra el hombre. pero
en definitiva dada al ni\'cl de determinadas r ·1acioncs humana'
cOllcreta ,e Il' mi, -socialcs.

• i ah ra tornamos la l1\irada a Illlestro h0roc. ka fkiano, vere'
mas ¡ue vi\'c una vida propi;lIllt'lIte cnajcn'Hb. Ya hemos dicho
que ésta se manifiesta ell cada hOlllhre real COI1\O escisi('lIl cntre
lo público y 1 privado, entre lo ulli\'crsal y lo individual. ¡':ste
110mbr real qucda COll\'crt ido en UII verdadero campo dc b:\t:\­
lIa, 'obr' todo mientras lo \·cn!adcral11l'\lt· pcrso\l;¡! se resiste

"se reconoce a sí mismo cuando pe Ot imagen deformada"

:., ·31

. . .: ..r, •
a dejarse disolvér en una univer alidad abstracta, es.decir, mieil~

tras se resiste a ser despojado de sus cualidades propiamente
humanas en aras de una universalidad vacía o formal con la
que no se siente identificado, El proceso de enajenación al­
canza su culminación cuando se pierde toda conciencia de ,este
desdoblamiento, es decir, cuando el proceso de cosificaci'óri. es
tan profundo que se borra por cOlppleto la verdadera indivi­
dualidad. El ser real del hombre consiste entonces en la abs"
tracción de su ser real, en su impersonalidad o irrealidad hu­
mana.

José K. encarna este punto culminante de la enajenación hu­
mana. Ésta ha llegado en él a tal extremo que ya ni siquiera
experimenta su existencia como una existencia desgarrada o
desdoblada. No advierte ya un conflicto o escisión entre su vida
privada y su vida pública porque ya no tiene vida privada.
Su ser se agota en su ser funcionario. Nada existe ni le interesa
al margen de este único ser suyo. Su enajenación es tan profun­
da que José K. sólo se siente firme o "preparado" en este ser
abstracto, vacío, burocrático; en una palabra, enajenado. Como
el hombre que estuviera condenado a verse siempre en UÍl espejo
cóncavo, sólo se reconoce a sí mismo cuando ve su imagen de­
formada. Es más, sólo llevando esta existencia enajenaaa se
siente seguro. El banco es para José K. el único suelo firme.
Por ello, cuando se enfrenta la nueva e inesperada situación
que representa u proceso, se siente débil, inseguro, inestable.
La ruptura producida en el mundo en que vive acabará por
minar el suelo firme que pisa. Jo~é K. no e tá preparado para
hacer frente a una nueva situación con la certeza y seguridad
con que hace frente a lo que se le plantea en el marco de su
e:o;istencia enajenada.

", .. ¡ Uno está tan poco preparado! En el Banco, por
ejemplo, yo estaría siempre preparado, no podría ocurrir
nada de eso. Allí tengo un mensajero a mi disposición, ·:1
teléfono para la ciudad y el teléfono interno; hay si'empre
gente que llega, clientes y empleados y, además, me encuen­
tro siempre en pleno trabajo. Por con iguiente, consen'o
siempre mi presencia de e píritu; tendría un verdadero pla­
cer en encontrarme allí en una situación semejante."

I·:s decir, José K., como funcionario de un banco, se siente
en 0sta en su propio elemento y. por tanto, se siente seguro, no
pierde nunca su "presencia de espíritu". Justamente por haber
reducido su existencia concreta a una dimensión abstracta;' pue­
de mo\'erse allí con firmeza y seguridad, ya que todo lo viyo.
lo individual, queda excluido de ella. Su existencia sólo se vuel­
\'e problemática cuando irrumpe en ella un hecho singular que
le ;¡ fecta no ya en su ser abstracto, burocrático, sino ,en su sel'
concreto, real. individual. Un hecho de e ta naturaleza no, puede
intcgrarlo José K. en su ser abstractamente uni\'ersal, y de ahi
su amargo reconocimiento de una terrible verdad: "¡ 'Cno no
cstú preparado para ello!" En efecto, la exi tencia monocroma
() unidimensional del héroe kafkiano tiene que hacer fFente a
UII hecho inesperado: la acusación que pende sobre él. Desde
este momento, tiene que dividir sus fuerza en atender ;1 su
empleo y defenderse a sí mismo, Su ser ya no, se agota ~n su
existencia general de funcionario de un banco; algo comIenza
a crecer al margen de ella, algo que comenzó siendo un hecho
intrascendente que sólo llenaba un hueco de su hueca existencia
\' que acaba por ocupar su existencia entera. Es más, la esfera
en que antes se sentía seguro, ya con\'Írtiéndose en un obstáculo
para resoh-er algo que sólo él, en su individualidad, al margen
de su e:o;istencia bancaria, tiene que resolver. Podría pen arse
que José K.., en la medida en ~lue red;lce ei tiempo que dedica a
su empleo, y se consagra mas y. ma.s a resolver alg~ que le
a fecta personalmente, cobra conCienCIa del desdobla1111ento. de
su existencia, y se refugia en el recinto sagrado de la Vid"
priyada, Pero Kafka ha tenido el acierto de no buscar esta solu­
ción -tan típica del individualismo burgués- efol un l~ler? ~am­

bio ele planos: no se trata, en efecto, de r~d~1Clr lo 1l1~lV1dual
a lo aeneral ni tampoco lo general a lo II1drvldual. Jase K., al
enfre~ltarse a un problema que le afecta a él, en su singularidad.
no hace más que poner de relieve hasta qué punto se halla preso
de su enajenación, Para él, la esfera general abstracta en que
se deselwiJeh'e su ser burocrático sigue siendo su verdadera
existencia, y el proceso judicial se le aparece, como una 'pertur­
bación, si bien cada vez más grave, de ella. La forzosldad de
defenderse, es decir, de ser arrancado de esa esfera abstracta,
le desazona y disgusta.

"Todo momento que pasaba fuera de la oficina le cau aba
enormes inquietudes; ya no podía emplear su tiempo de
trabajo tan útilmente como antes; pasaba n~uch~s horas
haciendo únicamente como que trabaJaba; su 111qUletud era
aún mayor cuando no se hallaba en el Banco." 8



Marx ha señalado como una de las formas de enajenación del
obrero la que se manifiest~ en el acto mismo del trabajo, es
decir, en la relación del obrero consigo mismo en las condicio­
nes del trabajo enajenado. El trabajo se le presenta, entonc:~s,

como algo exterior, que le morti fica y le niega, como algo que
no forma parte de su esencia. De ahí que se sienta a disgusto,
ya que no desarrolla sus energías físicas y espirituales. José K.
lleva una vida tan enajenada que no puede entrar consigo mis­
mo en una relación verdaderamente humana y, en este sentido.
en un terreno objetivo, su actividad en el Banco le es tan
exterior como el trabajo al obrero. Sin embargo, subjetiva­
mente, lejos de sentirse a disgusto, se complace en su existen­
cia enajenada de empleado bancario, viendo en ella su verdadera
existencia.

Kafka describe este hecho sin revelar su clave. Esta C0111­
pl~cencia de José K en su existe-ncia enajenada, cuando el golpe
que se abate sobre ella abre un portillo para la conquista de su
personalidad, es justamente lo que sella el destino amargo de
su lucha. El mundo al que tiene que hacer frente José K. es
para él un mundo opuesto a aquel otro en que se siente firme y
segut'O. Es un mundo, en primer lugar, en el que toda injus­
ticia tiene su asiento, un munclo corrompido y venal, cuyo sen,~

tido no es sino "hacer detener a los inocentes y abri rles procesos
sin razón."!l Así lo ve José K. Pet'O no ve que este mundo
-en el que el espíritu burocrático se sutiliza aún más- no es
más que una parte del mismo mundo enajenado en que se dcs­
envuelve su existencia de burócrata bancario. Su lucha contra
ese mundo injusto la libra, pues, sin romper con la existencia
abstracta, impersonal que él sigue teniendo por auténtica. Y no
sólo no t'Ompe con ella, sino que trata de salvaguardarla en
esta lucha. De ahí que el tiempo que consagra a defenderse a
sí mismo es, a su modo de ver, un tiempo ¡'obado a lo que tiene
por su actividad esencial. De ahí también que libre esa lucha
dejando.a un lado su ser genérico abstracto para librarla como
individuo no menos abstracto. Y es que el burócrata no conoce
otra forma de comunidad que esta comunidad abstracta que se
funda en la privación de las verdaderas cualidades humanas:
por ello, José K. decide luchar exponiéndose "sólo a los o'olpes
de la justicia."] o >--

1.,\ I.L·CJJA ESTÉrnL DI': lOSÉ K.

l'ero ¿ qué es la lucha que libra José 1\.. contra la -podnos;¡
burocracia judicial que c;¡da vez estrecha mús su cerro: Es 'L111a
lucha que no pasa de la protesta verbal contra los procedimicn­
tos judiciales o del intento de ]legar hasta los altos funcionarius
que podrían imprimir un sesgo favorable a su proceso; una lu­
cha estéril que no pUl:de impedir que se ejecute. finrtlmenle,
la sentencia. .

Kafka nos muestra la inutilidad. el carácter absurdo y el
fracas? d~ la lu~h~ qt~e libra individualmente José K. contra
esa mac¡ull1a de l11Justlclas que es la burocracia judici;¡1. Sólo
con fía en sus propias fuerzas y de ahí su impotencia. No cono­
ce más forma ~Ie c~munid~d que .la comunid;~d formal y hueca
de la buroc~'~lcla. Y de ahl que, lI1capaz de 111tegrar sus :\ctos
en una acclon venlrtde¡'amente común. se lance a una lucha
solitaria y estéril.
Kafka nos m~estra la. esterilidad de la lucha incli\-idual, pero
en la perspectIva kaf1<1ana no cabe otra salida. Para que la lu­
cha fuese fecunda. tendría, en primer lugar, que dirigirse contra
el fundalll~nto m.lsmo, económico'soci;¡l, que hace posible '~anto
la eXistenCIa enajenada ele José K. como la organización ¡udi­
clal, que ,le. condena. Es decir, en un mundo ena~ienado, la fucha
sera estenl mIentras 110 parta de una toma de conciencia de
las raíces eco~lómico-sociales de la enajenación, y mientras jlO

<b;¡?op¡te el caracter de una accIón práctica colecti\'a para cam-
lar a.

INDI\'IDL'O y COM.U:\JDAf) EN EL 'L'!\ l\'1-:1<SO 1,¡\FKIANO

Kafka ha tenido conciencia de la necesidad de resolver este
problema capital: el de las relaciones entre individuo y comuni­
d.ad. El P~'?ceso demuestra no sólo que había visto el problema.
sll1o.tamblen la falsedad de algunos intentos de solución. Pero
no VIO --no podía ver desde su concepción del mundo- dónde
estaba la verdadera solución de un prohlem;¡ tan viejo como
el hombre mismo.

José K., con su universalidad abstracta, con su ser burocrático
en el. que lo personal es absorbido por lo general, encarna unas
r.elaclOnes htll11a!l~S en las que se disuelve la verdadera individua­
lIdad. Al descnblr la exi~tenci~ despersonalizada de José K,
Kafka l:ru~stra y condena l11eql1lvocamente esa falsa comunidad,
caractenstIca, ?o.bre tod~, d~ .Ia sociedad capitalista. Pero José
K., con su estenl lucha 1l1d¡v¡dual y por su incapacidad de in­
tegrarse en ur:a verdadera cOlllunid;¡d, es también la cnc;¡rn;¡ción
de una falsa 111dividualidad.

Ka fka muestra así la falsedad de d0s pOSICiones igualmente •
unilaterales: la de la comunidad formal -expresada por el ser
abstracto, burocrático, de José K- y la de la individualidad
;¡bstracta, o sea, la del hombre solitario, replegado sobre sí
mismo, que se expresa en el fracaso de la lucha de José K
No se puede hacer frente.a esta cabal expresión de la enajena­
ción que es la burocracia aisladamente. José K., con su muerte.
prueba la inutilidad de la lucha solitaria.

J.a idea de un Kafka, cantor de la soledad, proviene de una
desmesurada y forzada aproximación entre él y Kierkegaarcl
que no responde a la realidad, aunque algunos pasajes de su
Oiario, interpretados ligeramente, parezcan abonarla. No olvi­
demos, a este respecto, CJue también Kafka ha dicho en ese mis­
mo diario que "el estar solo no trae más que castigos". Kafka
ha sentido la necesidad de una verdadera comunidad entre los
hombres, y ha denunciado vigorosamente el carácter inlmmano
de esa comunidad abstracta que se logra al precio de una total
despersonalización. Pero, al no situar el problema de las rela­
ciones entre el individuo y la comunidad sobre una base con­
creta, histórico-social, ha dejado en el aire su solución. Ha ten­
elido a ver determinada condición humana -la enajenación del
hombre, el imperio de las cosas sobre él- fuera de su contexto
histórico y social, y con ello se ha cerrado el camino para en­
contrar las fuerzas sociales que están llamadas a poner fin ;¡

esa casi ficación de la existencia humana.
]~llo no quiere decir que Kafka haya sido impermeable a lo

socIal. Jo se le ha escapado, por ejemplo, el carácter deshuma­
I~izador de unas relaciones sociales concretas como las capita­
lIstas.

"El capitalismo -ha dicho- es un sistema de ¡'elaciones
de dependencias que van del interior al exterior del exte­
rior al ínterior, de arriba abajo, de abajo arriba. 'Todo estil
jerarquizado, todo está aherrojado. El capitalismo es 1111

estado del mundo y un estado del alma."

.,Y r~fi.ríéndose,al t.aylorismo, al trabajo en cadena, elice tan'l,­
bIen: Somos mas bIen nna cosa, un objeto, que un ser vivo."

,I.a simpatía ele Kafka por los oprimidos es' patente siempre.
aSI como por aquellos que, bajo el capitalismo, ven mutilada
su personalidad en un trabajo que le es totalmente exterior. 1]

propio Ka fka e~l?erimentú en sí mi smo, como ya vi mos, la tor­
!tn'a de la eSClSlon entre la verdadera pe¡'sonalidad )' un '2m­
pleo que la mega. Por otra parte, trabajando en una compañía
clt' seguros contra accidentes de trabajo adqui¡'ió una clara idea
de las injusticias sociales v se familiarizó con el sufrimiento
l'n.~·elldrado por la máquina'burocrútica. Pero Ka fka no ha visto
ell los oprimid~s mús que a hombres hundidos en el dolor, y jl0

nn;l fuerza socwl capaz de transformar ese "sistema de depen­
dencias" en que proli fenl el su frimil:nto. Ha visto la deshuma­
nización -y el dolor que engendra- como una potencia que
escapa al control de los hombres y que los hombres no podrán
desarr;ngar transformando las relaciones sociales. De ahí sn
actitud escéptica hacia los esfuerzos revolucionarios por cam­
biar el mundo.

Kafka ha yisto lo neg-ati\-o sin poder rebasarlo. Pero basta, :l

su vez, negar esta negatividad para que se ponga de manifiesto
todo lo que hay de positi\'o y fecundo en la creación kafkiana.
I'a ra ello, hay que poner la obra de Ka fka en relación con 10
real. Veremos. entonces, que ese mundo irracional. absurdo e
injusto que pinta existe realmente, pero en el marco de unas
relaciones humanas determinadas históricamente. Y aunque
Ka fka no haya señalado las raices profundas de ese mundo in'
huma.n? ni las vías para cancelarlo, es evidenfe que su obra, al
deSCribir ese mundo absurdo e inhumano, entraña una critica
profunda de él. \Ter la obra de Ka fka en' un plano intemporal
como una apología de 10 absurdo o lo irracional en sí, cortando
todos los I~~os que la vinculan con su suelo real, es prolongar
la abstracclOn contra la que se rebeló el propio Kafka y es, fi­
nalmente. contnbtllr a cerrar el paso a la solución del problema
kafklano fundamental, que es también un problema cardinal de
nuestro tlempo: la integración' del individuo en la sociedad es
decir, la unión de la verdadera comunidad y la yerdadera i¡~di-
\-idualidad. .

] Fr,lI1z 1-.: a (ka, U ]-';J'()cr.l'O, 6" ed. esp., trad. de '-. Memlivil, Edito-
rial Buenos Aires, 1961, p. 7.
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