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Por Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ
Dibujos de José Luis CUEV AS

Para cefiirnos al marco escueto del anuncio de esta conferen-
cia, demos breve noticia, ante todo, del personaje de que
hemos de ocuparnos, de la obra en que aparece y, finalmente,
de su creador.

;Quién es José K.?, se pregunta en el anuncio citado. José
K. es apoderado de un banco de Praga. No sabemos nada de
su pasado ni lo sabremos nunca; esto, como veremos, es muy
caracteristico del modo kafkiano de presentar un personaje
central. Al comenzar nuestro trato con José K., nos damos
cuenta de que su vida se desliza uniformemente, sin bruscos
virajes, en su labor de funcionario de banco, que constituye,
en verdad, su propio elemento. De pronto, ese ritmo gris, ru-
tinario, de su existencia, se quiebra inesperadamente. La causa
de ello es un hecho banal, al parecer, intrascendente, que se
describe con unas cuantas palabras, las mismas con las que,
por primera vez, entramos en contacto con nuestro personaje:
“Seguramente se habia calumniado a José K., pues, sin haber
hecho nada malo, fue detenido una mafana.” ' Convencido de
su inocencia trata de arreglar rapidamente este asunto enojoso
y ridiculo, pero dicho arreglo, aun tratindose de un caso tan
banal, no puede efectuarse sin entrar en la inextricable malla
de la sordida burocracia judicial praguense de los tiempos de
la monarquia austro-htngara. El arreglo que, logicamente,
parecia estar a la mano, se desvanece mis y mas a medida
que el acusado se hunde irremisiblemente en el espesor de la
oscura y ramificada organizacion judicial. Al cabo de un afio,
un dia dos desconocidos se presentan en el domicilio de José K.
para dar cumplimiento a la sentencia dictada contra él por un
tribunal que jamas pudo conocer. Llevado a una cantera desierta
v abandonada, en una atmdsfera muy kafkiana de fantasma-
goria y realismo, de horror e ironia, el personaje sigue pregun-
tandose sin querer admitir que el proceso se acerca a su fin:

“sHabia todavia un recurso? ; xistian objeciones que
no se habian planteado todavia? Ciertamente las habia. La
l6gica, al parecer inquebrantable, no resiste a un hombre
que quiere vivir. ; Donde estaba el juez que no habia visto
nunca’® ; Donde estaba la corte a la cual nunca habia lle-
gado??

Pero ya uno de sus verdugos ponia fin a su vida hundiéndole
dos veces un cuchillo de carnicero en el corazén. Y José K.
todavia acertdé a cobrar conciencia del cardcter inhumano de
su muerte, aunque sin saber el por qué de ello. Tal vez porque
nunca llegd a ser consciente del caracter inhumano de su vida
misma.

“Con los ojos moribundos, vio todavia a los sefiores incli-
nados muy cerca de su rostro, que observaban el desenlace
mejilla contra mejilla. ®

“—j Como un perro!— dijo; y era como si la vergiienza
debiera sobrevivirle.”

Y con estas palabras, con que termina la novela misma, deja-
mos por ahora nuestro personaje muriendo una muerte que ¢l
se imaginaba indigna de una existencia que, como la suya,
siempre habia tenido por auténtica.

La obra en que se desenvuelve esta extrafia trama se titula
El Proceso. Y, en efecto, 1a novela entera nos muestra el pro-
ceso de un acusado que, a partir de una acusacion que jamdis
llega a conocer y que siempre tiene por infundada, se enfrenta
a la ejecucion de una sentencia, dictada por un tribunal invisi-
ble, tras de recorrer los lentos, inacabables y misteriosos escar
lones del mecanismo judicial. Pero el proceso no aparece en la
novela objetivamente, sino tal como se va refractando en el
personaje a través de sus inquietudes y angustias crecientes, y
a través de sus pasos y gestiones innumerables. Ia obra es por
ello también la marcha, la trayectoria de una vida desde un
hecho banal que va cobrando una significacion cada vez mas
misteriosa y dramdtica, hasta perderse en la dimension terrible
dela muerte. La obra no hace sino trazar el movimiento progre-
sivo entre dos hechos: uno intrascendente —la detencion infun-
dada, producto tal vez de un error— y la muerte del acusado
cuya significacion parece querer rescatar de la banalidad misma
al definirla él como muerte de perro. Entre estos dos hechos
—la detencion de José K. y la ejecucion de su sentencia capi-
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tal— se da una relacion necesaria, inexorabie, que José K.
jamas admitird. De ahi sus denodados esfuerzos por detener
la maquinaria invisible que, con sus invisibles movimientos,
estd labrando su muerte.

El Proceso es obra en una sola dimension, monocorde. Por
ello, valdria decir que el personaje verdadero de ella no es tanto
José K. como el proceso mismo. En realidad, todo lo que en-
contramos a lo largo de sus paginas soélo existe en relacion con
esta tunica dimension. Y el propio José K., como veremos, es
un hombre que vive en un solo plano.

Frans Kafka, autor de la obra, nace el 3 de julio de 1883. Se
gradta en derecho y, durante algunos afios, tiene un empleo =n
una compania de seguros contra accidentes de trabajo. Pero su
verdadera aspiracion es encontrar el tiempo necesario para po-
der escribir. Vive asi una doble vida, pero desviviéndose siem-
pre por vivir —sin lograrlo— la que tiene por verdadera.

“Estoy empleado en una agencia de seguros sociales.
Ahora bien, esas dos profesiones no pueden nunca conci-
liarse, ni conformarse con un trato equitativo. L.a menor
felicidad en una de ellas equivale a una gran desgracia en
la otra. St una noche escribo algo bueno, al dia siguiente
ardo en la oficina y no puedo hacer nada. Este ir y venir
me resulta cada dia mas nocivo. En la oficina cumplo ex-
teriormente con mis obligaciones, pero no con mis obliga-
ciones intimas, y cada obligacion intima no cumplida se
convierte en una desdicha perdurable.” *

Iiste desdoblamiento de la existencia, que el propio Kafka
experimenta dolorosamente, serd, como se pondrd en claro mas
adelante, una de las claves para entender el destino abstracto
—descarnado o deshuesado— de José K.

Iin medio de este angustioso debate entre lo que él llama sus
obligaciones exteriores y las intimas, escribe algunas de sus
obras mas importantes: América, La metamorfosis y El Pro-
ceso (esta ultima en los afios 1914-1915). Tres veces se ena-
mora y otras tantas retrocede ante el matrimonio, temiendo que
¢ste le impida satisfacer las exigencias de su vocacion literaria.
[Zstos temores se acrecientan cuando se pone de manifiesto,
en toda su plenitud, su naturaleza enfermiza. A partir de 1920,
su estado se agrava. En 1923, el amor irrumpe de nuevo en
su existencia y Kafka, esta vez, lejos de retroceder, decide avan-
zar con paso firme y esperanzado alli donde antes sdlo habia
visto una amenaza a la soledad creadora. Pero en ¢l invierno
de 1923-1924 la enfermedad corroe mas y mas sus desmedra-
das fuerzas y, finalmente, el 3 de junio de 1924 acaba con su
vida.

Las obras de Kafka han conocido un destino inseguro y ex-
trafio. En vida del autor, se publicaron pocas y no precisamente
las mds significativas. Iin su testamento de 1921, mandaba que
todas sus creaciones, sin exceptuar ninguna, fueran destruidas.
Sin embargo, incumpliendo su voluntad, su intimo amigo Max
Brod fue publicando, poco a poco, una serie de obras suyas,
entre ellas El Proceso, a la vez que los doce cuadernos que com-
ponen sus Diarios, escritos entre 1910 y 1923. La publicacion
de estos textos inéditos pronto atrae la atencidn de los circulos
especializados, pero es, sobre todo, durante y después de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando su fama, trascendiendo los li-
mites de los circulos kafkianos, alcanza su cenit.

INTERPRETACIONES DEL UNIVERSO KAFKIANO

Desde la aparicion de sus trabajos méas importantes, Kafka
se ha prestado a las mas diversas interpretaciones. La publica-
cién de la Carta al padre vino a dar alas a la interpretacion psico-
analitica. L.a obra entera del genial escritor checo se examind a
la luz de esta carta escrita en 1919, y en ella se vio una preciosa
cantera psicoanalitica. El oscuro, enigmético y complejo escritor
se fue tornando, por obra de este método reductivo, tanto més
claro y trasparente cuanto mas se reducia o angostaba la pro-
blematica kafkiana, al ser arrancada por completo de su con-
texto historico y social. La ambigiiedad de las relacioens de
Kafka con el padre lo llenaba todo. Fsa ambigtiedad existio
cfectivamente —y fue el propio Kafka el que la saco a la su-
perficie—, pero ella misma, lejos de ser la clave del universo
kafkiano, exige, a su vez, una explicacion que rebase con mucho
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el esquematico patron del complejo de IEdipo. No es casual
que el propio Kafka, temiendo tal vez semejante simplifica-
cion, llamara la atencion sobre las limitaciones del psicoanalisis.

Los intentos de ver en la obra kafkiana una problematica re-
ligiosa los hallamos, sobre todo, en la biografia de Kafka traza-
da por Max Brod. De acuerdo con esta interpretacion, Kafka
tiene fe en un mundo absoluto; lo absoluto existe, pero existe
también un eterno malentendido entre el hombre y Dios. Max
Brod cita pocos pasajes en apoyo de su tesis, y los pocos que
ofrece exigen ser retorcidos para que podamos desprender de
ellos una actitud religiosa kafkiana. Los existencialistas, al pa-
recer, salen mejor librados al explorar ¢l universo kafkiano,
pues no dejan de subrayar en él los motivos que, con posterio-
ridad, resuenan en las llamadas filosofias de la existencia: el
tema del ente que se siente “arrojado” en un mundo al que llega
por la via de la contingencia; el tema de la individualidad ra-
dical, asi como el de la soledad, insuficiencia e impotencia de la
condicion humana que tiene como correlato inevitable la deses-
peracion y la angustia. Pero, sobre todo, resuena vigorosamente
¢l tema, tan entranable para estas filosofias, de la carencia de
sentido o absurdidez de la existencia. Kafka habria prefigura-
do literariamente lo que Heidegger, Sartre o Camus vendrian
a postular, mas tarde, en un plano filos6fico. ; Y los marxistas?
[<llos pueden esclarecer lo que a otros se antoja enigmatico po-
niendo a Kafka en determinado contexto historico-so-ial y re-
lacionando su obra con su umupuon del mundo. Con ellc, no
se lograra explicar toda la riqueza del universo kafkiano, pero
si se abrira el horizonte que haga posible semejante expiicacion.
Algunos marxistas, sin embargo, han visto casi exclusivamente
lo que hay en Kafka de expresion de un mundo burgués en de-
cadencia y, al condenar este mundo, han condenado tainbién a
Kafka. Con ello, han caido en la trampa de ceder su obra a la
burguesia como si a Kafka se le pudiera encerrar en el marco
estrecho del mundo burgués; ¢s cierto ue expresa, de un modo
peculiar y genial, este mundo en descomposicion, pero su expre-
sién es tal que sus personajes parccen decirnos: he aqui lo que
los hombres han hecho de ellos mismos; he aqui como se des-
humanizan y degradan. Cierto es también que, como veremos,
Kafka tiende a ver esta degradacion o deshumanizacion en un
plano intemporal, abstracto. Bastard, sin embargo, que tratemos
de descubrir el suclo real que soporta ese mundo de ilusiones
y pesadillas para que se despliegue toda la potencia critica de
las descripciones kafkianas, critica que lleva a rechazar la so-
ciedad que engendra hombres como los que Kafka nos muestra
tipicamente con José K.

Pero volvamos a la pregunta inicial: ;quicn es Jos¢ K. 7

‘I(D.\'l'i Ky O LA ABSTRACCION DEL HOMBRE REAL

Lo primero que sorprende al lector de /21 Proceso es el nom-
bre de su personaje central. ; Por qué de su apellido solo se nos
da su inicial K.? Al lector no familiarizado con los personajes
kafkianos podriamos decirle que este pmu(lnmcmu no es exclu-
sivo de El Proceso y que en otra de las novelas mas importantes
de Kafka, £l Castillo, 1a reduccion del nombre es aun mayor, ya
que todo ¢l es una K. Pero, si diésemos esta respuesta no ha-
riamos mas que dejar en el aire nuestra interrogacion. Piénsese
que en El Proceso casi todos los personajes son designados de
un modo habitual: sefiora Grubach, la patrona de su pension;
sefiorita Biirstner, companera de hospedaje; los inspectores que
detienen a José K., su tio, los abogados a cuya intervencion re-
curre, etcétera. Incluso los personajes que cruzan fugazmente
por las paginas del libro, tienen su nombre. Solamente a sus
verdugos les llama Kafka irénicamente los “sefiores”, como si
quisiera subrayar la relacion de exterioridad total en que se
encuentra el acusado tanto con la acusacion y el tribunal como
con los ejecutores de su sentencia. Resulta asi que el personaje
central de El Proceso y el que, en realidad, llena la trama en-
tera, pues apenas sale un momento de ella, es el inico designado
con una inicial,

Kafka quiere hacernos recordar con cllo. a lo largo de toda
la obra, que el destino de José K. no es el de un personaje pri-
vilegiado; es el destino de cualquier hombre. Pero, por otra
parte, no es propiamente un hombre de carne y hueso, como
diria Unamuno, sino una abstraccion del hombre real; su ser
concreto y vivo queda fuera de la urdimbre de relaciones socia-
les en las que José K. se halla inserto; primero, como funcio-
nario de un banco —pues Kafka no nos revela otro plano an-
terior o subyacente en su existencia— y, después, como acusado,
ya convertido en un caso judicial. Kafka nos presenta nuestro
personaje pura y simplemente en este plano. Al renunciar a
llamarle por su nombre entero y designarle con la letra K, no
hace mas que subrayar este caracter abstracto de la existencia
humana, cuando ésta se pierde a si misma, cuando el hombre
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real se despoja o es despojado de su contenido concreto, vivo,
para convertirse en una abstraccion que puede ser expresada,
entonces, por una cifra o una inicial,

Iiste plano abstracto del personaje central se pone de mani
fiesto en la falta de rasgos individualizadores al describirlo.
[2s inatil buscar estos rasgos en [l Proceso. ; Qué sabemos de
su infancia o juventud? Nada. ;Qué sabemos de la vida de
José K. antes o al margen de su empleo? Nada. Solo conocemos
su presente, pero un presente restringido, a la vez, a estos dos
planos: como funcionario y como acusado o caso judicial.

Con esta monodimensionalidad de su existencia, el hombre
real se empobrece. Su vida muestra una universalidad que es
una caricatura de la verdadera, es decir, es una universalidad
en la que los hombres se encuentran por su oquedad o desper-
sonalizacion. Es, como diria Hegel, una universalidad formal o
abstracta. Ahora bien, este ser abstracto que Kafka pone ante
nosotros no es una invencion suya en el sentido de que no tenga
que ver con la realidad. Istos seres humanos existen en la
realidad misma; de ésta ha tomado el suyo el propio Kafka, y,
por ello, por esta fidelidad a lo real, no dudamos en calificarlo
de realista, aunque algunos piensen que el dominio verdadera-
mente kafkiano es el de lo irreal, lo extrafio y lo paradojico.
I<fectivamente, en la vida real existen esos hombres cuya vida
estd tan hueca y tan despersonalizada que toda ella se mueve
en ese plano de la universalidad abstracta o comunidad formal
en (ue se mueve ¢l personaje de Kafka.

EL M UNDO BUROCRATICO DE _|0>—1C~‘ K.

l.os hombres que viven en ese plano con la consecuente pér-
dida o mutilacién de su verdadera existencia, son, por excelen-
cia, aquellos que viven hundidos en el mundo de la burocracia,
es decir, en el mundo en el que la costra de lo formal y abs-
tracto ahoga toda pulsacion personal y viva. En este mundo en
el que se ‘desvanecen las relaciones verdaderamente humanas,
en este mundo impersonal, José K. se siente a sus arichas, ya
que es incapaz de comprender hasta qué punto se ha vuelto
contra ¢l mismo y contra los deméas hombres. Pero en este mundo
formal y formalizado se produce una grieta que, al principio,
parece insignificante y que, cada vez, se ird haciendo mas pro-
funda. JO\(‘ K. se siente ahora amenazado; la seguridad que
hallaba en su mundo burocratico comienza a (]llcbl‘dnt(lr\(‘ El
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mundo burocratico deja de sostenerlo, y ya en vilo, sin asidero,
acabara por ser devorado por otra variedad de ese mundo: la
burocracia judicial. José K., que ya no era propiamente una per-
sonalidad humana, sino una abstraccion de ella, se ve lanzado
a la invisible malla judicial de la que ya no podra escapar.

Habldbamos anteriormente de la fidelidad de Kafka a lo real.
Y, en efecto, el escritor checo no ha hecho sino describir unas
relaciones humanas reales, propias de la sociedad capitalista
en general, en la forma particular que adoptan en el Es‘tado
atrasado de la monarquia austro-hingara de su tiempo. Estas
relaciones se dan, con mayor o menor precision, en todo Estado
capitalista y pueden darse incluso en un Estado socialista ¢n
cuanto una falsa concepcion de ta centralizacion y de la demo-
cracia debilita la vinculacion entre los funcionarios y el pueblo.

Ya Marx habia sefialado el papel corrosivo del burocratismo,
al criticar la filosofia politica de Hegel y, dentro de ella, el
alto papel que este tltimo atribuia a la burocracia como encarna-
cién de los altos fines del Estado, de los intereses generales.
En su Critica de la filosofia del derecho, de Hegel, Marx sos-
tenfa la falsedad de esa pretendida defensa de la universalidad;
por el contrario, la burocracia introduce, a juicio suyo, un inte-
rés particular en la esfera misma del Estado. Los fines del Iis-
tado los identifica ella con los suyos propios, y, para esto, in-
vierte Hegel las verdaderas relaciones entre lo formal y lo
material, entre lo abstracto y lo concreto, entre lo real y lo
irreal. “El ser real —decia Marx— es tratado segtin su ser
burocratico, segun su ser irreal...” Este modo de tratar las
relaciones humanas concretas segiin su ser abstracto, segun su
irrealidad, es lo que Kafka muestra. Asi, en El Proceso, el hom-
bre real, convertido ya en un “caso” judicial, es tratado segun
su ser abstracto, es decir, dejando fuera de él todos los atri-
butos humanos que no interesan en cuanto “caso judicial”.

Marx senald también otro rasgo de la burocracia que en la
novela de Kafka se ejemplifica nitidamente: su secreto, su mis-
terio.

José K. nunca llega a saber de qué se le acusa. Tampoco los
demas saben nada. Los empleados con que entra en relacion no
tienen nada que informar. “Nosotros no somos mis que em-
pleados subalternos —le dicen ellos—; apenas conocemos nada
de papeles de identidad.” ® El acusado interroga, pero topa con
un muro insalvable. “;Qué autoridad dirige el proceso? ; Son
ustedes funcionarios?” Pero los funcionarios excluyen toda in-
trusion en su dominio y se limitan a responder por boca de
uno de ellos: “La verdad es que estd usted detenido y vo 10
s¢ mas.” ® o

1 secreto es lo que asegura la firmeza de este muro inson-
dable. Y por mas que se abra un rayo de luz, aquel reaparece
en grados infinitos.

“La jerarquia de la justicia comprendia grados infini-
tos, entre los cuales se perdian los propios iniciados. Ahora
bien, los debates ante los tribunales permanecian secretos
en general, tanto para los pequefios funcionarios como pa-
ra el publico y nunca podian seguirlos hasta el final.” 7

Lo que Kafka dice de la burocracia judicial, Marx lo habia
senalado ya como un rasgo propio de la burocracia de un Es-
tado opresor. “La burocracia —escribla— mantiene en posesion
suya el ser del Estado...” Ahora bien, donde hay posesion
privada, hay también tendencia a amurallar el dmbito de lo
poseido; por ello, la burocracia pone bardas a su dominio, se
cierra en si misma y trata de excluir todo lo que, a juicio suyo,
es intrusion indebida en su dominio. No se abre nunca hacia
afuera o hacia abajo, en tanto que se halla siempre dispuesta
a abrirse hacia arriba, hacia lo que se halla por encima de Ia
jerarquia burocratica. De ahi el secreto, salvaguardia para el bu-
rocrata frente a los que tratan de invadir su sagrado recinto.
Por ello dice justamente Marx que “el espiritu general de la
burocracia es el secreto, el misterio”. '

Kafka nos presenta José K. en una lucha incesante y estéril
por desgarrar este misterio, sin lograr jamas romper el circulo
amurallado de la burocracia judicial. Todo contribuye a endure-
cerlo: el mutismo de los funcionarios, los debates secretos. el
lepguaje hermético de los codigos, las sutilezas de los procedi-
mientos, etcétera. Entre el acusador y el acusado, entre la ley
vy el hecho concreto, el misterio abre un abismo insalvable, v
con el misterio las relaciones no hacen mis que mistificarse.

ELL UNIVERSO DE LO ABSURDO

Al perder su transparencia, las relaciones humanas se vuel-
ven irracionales, irreales y absurdas. Se comprende que Albert
Camus haya querido ver en la obra de Kafka una confirmacion
de su filosofia de lo absurdo. Kafka vendrian a abonar, al pa-
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recer, su concepcion del caracter absurdo de nuestra existencia,
pues ;qué sentido tiene ser perseguido y condenado por algo
que se ignora y por alguien al que no se conoce? ;qué sentido
tiene esta lucha que solo lleva al fracaso y que con su impoten-
cia muestra su carencia de sentido?

Ahora bien, de la misma manera que no podemos criticar a
Kafka por presentarnos el ser irreal, abstracto y burocratico
del hombre, sino por mostrarlo de un modo intemporal y abs-
tracto, es decir, sin mostrar el suelo real que engendra ese ser
abstracto del hombre, no podemos criticar tampoco a Kafka por
revelar la existencia humana como una existencia irracional,
absurda. Kafka no ha inventado el caracter absurdo e irracional
que adoptan las relaciones humanas. La irracionalidad de ellas
existe en la vida real. Kafka contribuye a hacer ver esa irra-
cionalidad al mostrar lo absurdo del misterio, de la condena
por jueces desconocidos y por un delito que se ignora, asi como
el caracter absurdo —por estéril— del intento de José K. de
luchar contra el cerco inexorable que angosta o angustia su
existencia. Todo esto es absurdo como lo son tantos hechos que
se dan en la sociedad capitalista: que el trabajador —el creador
de riquezas—, por ejemplo, se empobrezca y que el que no
las crea —el capitalista— se enriquezca con ellas; que las cosas
adquieran un poder tal que lleguen a imponerse a los hombres
mismos, etcétera.

También en otras épocas ciertos fendmenos naturales, hoy
trasparentes para nosotros, aparecian como irracionales, y se
dejaba a la magia o a la religion el darles un sentido que, hasta
entonces, a la luz de la razén no se les podia dar. Pero no
existe lo absurdo o lo irracional en si, sino en cuanto un fené-
meno no puede ser integrado en la conexion o totalidad que lo
explica. Cuando se dice que el universo kafkiano es el universo
de lo absurdo ;en qué relacion se pone lo absurdo con lo real
y lo racional? Los hechos que Kafka describe suscitan una
serie de interrogantes: ;por qué estas idas y venidas de Jos¢
K.? ¢ Por qué este proceso invisible? Todo es o parece ser real,
y, sin embargo, carece de sentido para nosotros. Si tratamos
de hallar su sentido al nivel de la apariencia, del hecho bruto,
no lo hallaremos, y de ahi su caricter absurdo. Ahora bien,
cuando se es incapaz de explicar unos hechos reales aqui, en
este mundo, sélo queda hacer de lo absurdo un absoluto, o bus-
car la significacion de ellos en un reino eterno, trascendente,
como lo ha intentado Max Brod. De este modo, para buscar la
clave de un comportamiento kafkiano, el de José K., se sale

del mundo concreto, real, y se pugna por dar razon de lo ab-
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surdo humano remitiéndose a una razOn suprahumana. In esta
interpretacion, lo absurdo y lo racional coexisten, pero en dos
mundos distintos: uno, humano, y otro, divino y trascendente.

LA ENAJENACION Y LO ABSURDO HUMANO

Hace ya mas de un siglo que Marx senalo el caricter misti-
ficado, irracional o absurdo de las relaciones humanas al adop-
tar la forma de relaciones entre cosas. Demostrd asimismo, a
partir de sus Manuscritos economico-filoséficos de 1844, que la
clave de ello hay que buscarla en el hombre mismo, en deter-
minado tipo de relaciones sociales. Desde entonces sabemos que
la razén de ser de lo absurdo humano estd en la enajenacion del
hombre que surge cuando el trabajo, que es su propia esencia,
lejos de afirmarle, lo cosifica o deshumaniza. Esta enajenacion
real, econdmica, tiene su expresion en el plano de las relaciones
politicas y sociales como escision del hm.nbrc concreto en indi-
viduo y ciudadano que lleva una doble vida: publica y privada.
[a relacion entre individuo y ciudadano tiene entonces un ca-
racter exterior. El individuo no se reconoce en la comunidad.
Cuando actta colectivamente, como miembro del Estado, hace
abstraccion de su verdadero ser real. La individualidad y uni-
versalidad verdaderas se hallan en una contradiccion irreducti-
ble. La solucion se busca en el sacrificio de un término a otro.
Asi, por ejemplo, José K. ha sacrificado su individualidad a la
universalidad falsa o formal de su ser-burocratico. Su existen-
cia adquiere, entonces, un caracter absurdo e irracional, pero la
raiz de ello hay que buscarla en un mundo humano enajenado.

Lo absurdo y lo racional existen, por tanto, pero no en dos
mundos distintos: humano, ¢l uno, y suprahumano, el otro, sino
en uno solo, el del hombre, pero en dos planos. Lo absurdo
humano no es sino el fendmeno, la apariencia de una esencia
mas profunda. .o absurdo, lo irracional, no hace mas que en-
mascarar una racionalidad oculta, vuelta contra el hombre, pero
en definitiva dada al nivel de determinadas relaciones humanas
concretas, economico-sociales.

LA EXISTENCIA ENAJENADA DE JOSE K.

St ahora tornamos la mirada a nuestro héroe kafkiano, vere-
mos que vive una vida propiamente enajenada. Ya hemos dicho
que ¢sta se manifiesta en cada hombre real como escision entre
lo publico y lo privado, entre lo universal y lo individual. ISste
hombre real queda convertido en un verdadero campo de bata-
lla, sobre todo mientras lo verdaderamente personal se resiste

‘se reconoce a si mismo cuando ve su imagen deformada”
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a dejarse disolver en una universalidad abstracta, es decir, mien-
tras se resiste a ser despojado de sus cualidades propiamente
humanas en aras de una universalidad vacia o formal con Ia
(que no se siente identificado. El proceso de enajenacion al-
canza su culminacion cuando se pierde toda conciencia de este
desdoblamiento, es decir, cuando el proceso de cosificacion es
tan profundo que se borra por completo la verdadera indivi-
(luali'(l’ad. El ser real del hombre consiste entonces en la abs-
traccion de su ser real, en su impersonalidad o irrealidad hu-
mana. ;
José K. encarna este punto culminante de la enajenacion hu-
mana. Esta ha llegado en €l a tal extremo que ya ni siquiera
experimenta su existencia como una existencia desgarrada o
desdoblada. No advierte ya un conflicto o escisién entre su vida
privada y su vida puablica porque ya no tiene vida privada.
Su ser se agota en su ser funcionario. Nada existe ni le interesa
al margen de este unico ser suyo. Su enajenacién es tan profun-
da que José K. solo se siente firme o “preparado” en este ser
abstracto, vacio, burocratico; en una palabra, enajenado. Como
el hombre que estuviera condenado a verse siempre en un espejo
concavo, solo se reconoce a si mismo cuando ve su imagen de-
formada. Es mds, sélo llevando esta existencia enajenada se
siente seguro. £l banco es para José K. el tnico suelo firme.
Por ello, cuando se enfrenta la nueva e inesperada situacion
que representa su proceso, se siente débil, inseguro, inestable.
[.a ruptura producida en el mundo en que vive acabara por
minar el suelo firme que pisa. José K. no esta preparado para
hacer frente a una nueva situacién con la certeza y seguridad
con que hace frente a lo que se le plantea en el marco de su
existencia enajenada.
“...iUno esta tan poco preparado! En el Banco, por
ejemplo, yo estaria siempre preparado, no podria ocurrir
nada de eso. Alli tengo un mensajero a mi disposicion, vl
teléfono para la ciudad y el teléfono interno; hay siempre
gente que llega, clientes y empleados y, ademas, me encuen-
tro siempre en pleno trabajo. Por consiguiente, conservo
siempre mi presencia de espiritu; tendria un verdadero pla-
cer en encontrarme alli en una situacion semejante.”

I%s decir, Jos¢ K., como funcionario de un banco, se siente
en ¢sta en su propio elemento y, por tanto, se siente seguro, no
pierde nunca su “presencia de espiritu”. Justamente por haber
reducido su existencia concreta a una dimension abstracta; pue-
de moverse alli con firmeza y seguridad, ya que todo lo vivo,
lo individual, queda excluido de ella. Su existencia solo se vuel-
ve problematica cuando irrumpe en ella un hecho singular que
le afecta no ya en su ser abstracto, burocratico, sino en su ser
concreto, real, individual. Un hecho de esta naturaleza no, puede
integrarlo José K. en su ser abstractamente universal, y de ahi
su amargo reconocimiento de una terrible verdad: “jUno no
estd preparado para ello!” En efecto, la existencia monocroma
o unidimensional del héroe kafkiano tiene que hacer frente a
un hecho inesperado: la acusacion que pende sobre ¢l Desde
este momento, tiene que dividir sus fuerzas en atender a su
empleo vy defenderse a si mismo. Su ser ya no,se agota en su
existencia general de funcionario de un banco; algo comienza
a crecer al margen de ella, algo que comenzd siendo un hecho
intrascendente que solo llenaba un hueco de su hueca existencia
v que acaba por ocupar su existencia entera. Iis mas, la esfera
en que antes se sentia seguro, va convirtiéndose en un obstéculo
para resolver algo que solo €l, en su individualidad, al margen
de su existencia bancaria, tiene que resolver. Podria pensarse
que José K., en la medida en que reduce el tiempo que dedica a
su empleo, y se consagra mds y mds a resolver algo que le
afecta personalmente, cobra conciencia del desdoblamiento de
su existencia, y se refugia en el recinto sagrado de la vida
privada. Pero Kafka ha tenido el acierto de no buscar esta solu-
cion —tan tipica del individualismo burgués— en un mero cam-
bio de planos; no se trata, en efecto, de reducir lo individual
a lo general ni tampoco lo general a lo individual. José K., al
enfrentarse a un problema que le afecta a él, en su singularidad,
no hace més que poner de relieve hasta qué punto se halla preso
de su enajenacion. Para él, la esfera general abstracta en que
se desenvuelve su ser burocritico sigue siendo su verdadera
existencia, v el proceso judicial se le aparece, como una pertur-
bacion, si bien cada vez mas grave, de ella. La forzosidad de
defenderse, es decir, de ser arrancado de esa esfera abstracta,
le desazona y disgusta.

“Todo momento que pasaba fuera de la oficina le causaba
enormes inquietudes; ya no podia emplear su tiempo de
trabajo tan utilmente como antes; pasaba muchas horas
haciendo tmicamente como que trabajaba; su inquietud era
atn mayor cuando no se hallaba en el Banco.” ®




Marx ha sefialado como una de las formas de enajenacion del
obrero la que se manifiesta en el acto mismo del trabajo, es
decir, en la relacion del obrero consigo mismo en las condicio-
nes del trabajo enajenado. Ll trabajo se le presenta, entonces,
como algo exterior, que le mortifica y le niega, como algo que
no forma parte de su esencia. De ahi que se sienta a dlsgt}sto,
va que no desarrolla sus energias fisicas y espirituales. José K.
lleva una vida tan enajenada que no puede entrar consigo mis-
mo en una relacion verdaderamente humana y, en este sentido,
en un terreno objetivo, su actividad en el Banco le es tan
exterior como el trabajo al obrero. Sin embargo, subjetiva-
mente, lejos de sentirse a disgusto, se complace en su existen-
cia enajenada de empleado bancario, viendo en ella su verdadera
existencia.

Kafka describe este hecho sin revelar su clave. Ista com-
placencia de José K. en su existencia enajenada, cuando el golpe
que se abate sobre ella abre un portillo para la conquista de su
personalidad, es justamente lo que sella el destino amargo de
su lucha. El mundo al que tiene que hacer frente José¢ K. es
para ¢l un mundo opuesto a aquel otro en que se siente firme y
seguro. Es un mundo, en primer lugar, en el que toda injus-
ticia tiene su asiento, un mundo corrompido y venal, cuyo sen-
tido no es sino “hacer detener a los inocentes y abrirles procesos
sin razon.” ? Asi lo ve José K. Pero no ve que este mundo
—en el que el espiritu burocratico se sutiliza atn mas— no es
mas que una parte del mismo mundo enajenado en que se des-
envuelve su existencia de burdcerata bancario. Su lucha contra
ese mundo injusto la libra, pues, sin romper con la existencia
abstracta, impersonal que ¢l sigue teniendo por auténtica. Y 0o
solo no rompe con ella, sino que trata de salvaguardarla en
esta lucha. De ahi que el tiempo que consagra a defenderse a
st mismo es, a su modo de ver, un tiempo robado a lo que tiene
por su actividad esencial. De ahi también que libre esa lucha
dejando a un lado su ser genérico abstracto para librarla como
individuo no menos abstracto. Y es que el burdcrata no conoce
otra forma de comunidad que esta comunidad abstracta que se
funda en la privacion de las verdaderas cualidades humanas;:
por ello, José K. decide luchar exponiéndose “solo a los golpes
de la justicia.” 1"

LA LUCITA ESTERIL DE JOSE K.

Pero zqué es la lucha que libra José K. contra la poderosa
burocracia judicial que cada vez estrecha mas su cerco? I£s una
lucha que no pasa de la protesta verbal contra los procedimien-
tos judiciales o del intento de 'egar hasta los altos funcionarios
que podrian imprimir un sesgo favorable a su proceso; una lu-
cha estéril que no puede impedir que se e¢jecute, finalmente,
la sentencia.

Kafka nos muestra la inutilidad, el caracter absurdo y el
fracaso de la lucha que libra individualmente José¢ K. contra
esa maquina de injusticias que es la burocracia judicial. Solo
confia en sus propias fuerzas y de ahi su impotencia. No cono-
ce mas forma de comunidad que la comunidad formal y hueca
de la burocracia. Y de ahi que, incapaz de integrar sus actos
en una accion verdaderamente comin, se lance a una lucha
solitaria y estéril.

Kafka nos muestra la esterilidad de la lucha individual, pero
en la perspectiva kafkiana no cabe otra salida. Para que la lu-
cha fuese fecunda tendria, en primer lugar, que dirigirse contra
el fundamento mismo, econdémico-social, que hace posible tanto
la existencia enajenada de José K. como la organizacion judi-
cial que le condena. Es decir, en un mundo enajenado, la Tucha
serda estéril mientras no parta de una toma de conciencia de
las raices econémico-sociales de la enajenacion, y mientras no
gglo]])tc el cardcter de una accién practica colectiva para cam-
iarla.

INDIVIDUO Y COMUNIDAD EN EL UNIVERSO KAFKIANO

Kafka ha tenido conciencia de la necesidad de resolver este
problema capital: el de las relaciones entre individuo y comuni-
dad. EI Proceso demuestra no solo que habia visto el problema,
sino también la falsedad de algunos intentos de solucién. Pero
no vio —no podia ver desde su concepcion del mundo— donde
estaba la verdadera solucién de un problema tan viejo como
el hombre mismo.

José K., con su universalidad abstracta, con su ser burocratico
en el que lo personal es absorbido por lo general, encarna unas
relaciones humanas en las que se disuelve la verdadera individua-
lidad. Al describir la existencia despersonalizada de José K.,
Kafka muestra y condena inequivocamente esa falsa comunidad,
caracteristica, sobre todo, de la sociedad capitalista. Pero José
K., con su estéril lucha individual y por su incapacidad de in-
tegrarse en una verdadera comunidad, es también la encarnacion
de una falsa individualidad.

Kafka muestra asi la falsedad de dos posiciones igualmente
unilaterales: la de la comunidad formal —expresada por el ser
abstracto, burocratico, de José K.— y la de la individualidad
abstracta, o sea, la del hombre solitario, replegado sobre si
mismo, que se expresa en el fracaso de la lucha de José K.
No se puede hacer frente a esta cabal expresion de la enajena-
cion que es la burocracia aisladamente. José K., con su muerte,
prueba la inutilidad de la lucha solitaria.

I.a idea de un Kafka, cantor de la soledad, proviene de una
desmesurada y forzada aproximacion entre €l y Kierkegaard
que no responde a la realidad, aunque algunos pasajes de su
Diario, interpretados ligeramente, parezcan abonarla. No olvi-
demos, a este respecto, que también Kafka ha dicho en ese mis-
mo diario que “el estar solo no trae mas que castigos”. Kafka
ha sentido la necesidad de una verdadera comunidad entre los
hombres, y ha denunciado vigorosamente el caracter inhumano
de esa comunidad abstracta que se logra al precio de una total
despersonalizacion. Pero, al no situar el problema de las rela-
ciones entre el individuo y la comunidad sobre una base con-
creta, historico-social, ha dejado en el aire su solucion. Ha ten-
dido a ver determinada condicion humana —la enajenacion del
hombre, ¢l imperio de las cosas sobre él— fuera de su contexto
historico y social, y con ello se ha cerrado el camino para en-
contrar las fuerzas sociales que estan llamadas a poner fin a
esa cosificacion de la existencia humana.

IEllo no quiere decir que Kafka haya sido impermeable a lo
social. No se le ha escapado, por ejemplo, el cardcter deshuma-
nizador de unas relaciones sociales concretas como las capita-
listas.

“Il capitalismo —ha dicho— es un sistema de relaciones
de dependencias que van del interior al exterior, del exte-
rior al interior, de arriba abajo, de abajo arriba. Todo esta
jerarquizado, todo estd aherrojado. Il capitalismo es un
estado del mundo y un estado del alma.”

Y refiriéndose al taylorismo, al trabajo en cadena, dice tam-
bién: “Somos mas bien una cosa, un objeto, que un ser vivo.”

[La simpatia de Kafka por los oprimidos es patente siempre,
asi como por aquellos que, bajo el capitalismo, ven mutilada
su personalidad en un trabajo que le es totalmente exterior. 19l
propio Kafka experimentd en si mismo, como ya vimos, la tor-
tura de la escision entre la verdadera personalidad y un em-
pleo que la niega. Por otra parte, trabajando en una compaiia
de seguros contra accidentes de trabajo adquirid una clara idea
de las injusticias sociales y se familiarizd con el sufrimiento
engendrado por la maquina burocritica. Pero Kafka no ha visto
en los oprimidos mas que a hombres hundidos en el dolor, y no
una fuerza social capaz de transformar ese “sistema de depen-
dencias™ en que prolifera el sufrimiento. Ha visto la deshuma-
nizacion —y el dolor que engendra— como una potencia que
escapa al control de los hombres y que los hombres no podran
desarraigar transformando las relaciones sociales. De ahi su
actitud eseéptica hacia los esfuerzos revolucionarios por cam-
biar el mundo.

Kafka ha visto lo negativo sin poder rebasarlo. Pero basta, a
su vez, negar esta negatividad para que se ponga de manifiesto
todo lo que hay de positivo y fecundo en la creacion kafkiana.
Para ello, hay que poner la obra de Kafka en relacion con lo
real. Veremos, entonces, que ese mundo irracional, absurdo e
injusto que pinta existe realmente, pero en el marco de unas
relaciones humanas determinadas historicamente. Y aunque
Kafka no haya sefalado las raices profundas de ese mundo in-
humano ni las vias para cancelarlo, es evidente que su obra, al
describir ese mundo absurdo e inhumano, entrafia una critica
profunda de él. Ver la obra de Kafka en un plano intemporal
como una apologia de lo absurdo o lo irracional en si, cortando
todos los lazos que la vinculan con su suelo real, es prolongar
laabstraccion contra la que se rebeld el propio Kafka v es, fi-
nalmente, contribuir a cerrar el paso a la soluciéon del problema
kafkiano fundamental, que es también un problema cardinal de
nuestro tiempo: la integracion del individuo en la sociedad, es
decir, la unién de la verdadera comunidad v la verdadera indi-
vidualidad. '

1 Franz Kafka, 2l Proceso, 6% ed. esp., trad. de V. Mendivil, Edito-
rial Buenos Aires, 1961, p. 7.
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