
Cuando abrí los ojos, un rayo de sol desde la ventana me
hizo volver a cerrarlos. Ya había amanecido, pero era
un día de ésos en los que el sólo mover un dedo parecía
imposible. Todavía no encontraba un motivo suficien-
te para seguir con la rutina pero me levanté porque ya
me dolía la espalda. Me asomé a la calle y lo vi. 

Desde que me mudé a este edificio, él ya formaba
parte del paisaje. Siempre estaba sentado en la banque-
ta con el brazo estirado, pidiendo limosna y, por más
intentos que los vecinos hacían por quitarlo, nunca se
movía. A veces, cuando llamaban a la policía, él se esfu-
maba, aunque después de un rato aparecía como por
arte de magia en el mismo lugar. 

Yo disfrutaba observándolo porque parecía que
na  da le preocupaba. Me había acostumbrado a su
pre sencia, a su olor a mugre, a su cara casi impercep-
tible detrás de su larga barba, a sus siestas intermina-
bles a lo ancho de la entrada; hasta me daba un poco
de lástima. Cada vez que podía le daba dinero: él me
dirigía una mirada profunda, mostraba un gesto que
parecía una sonrisa y mas cullaba algo que yo inter-
pretaba como un gracias.

Mientras lo observaba desde la ventana, pensaba en
qué tendría que pasarle a alguien para que terminara
así y me inventaba historias que lo justificaran, algunas
se parecían un poco a la mía. Me di un baño, me puse
el vestido negro, me maquillé un poco para disimular
la palidez de mi rostro y, sin ganas, me fui al trabajo.

Al regresar, estaba cayendo una tormenta. Encon-
tré al pordiosero sentado junto a la puerta, resguardán-
dose. Traté de pasar junto a él sin molestarlo cuando se
levantó y me saludó. Respondí sin mayor interés, pues
pensaba que si lo miraba insistentemente podría in co -
modarse. El olor a orines que percibí me provocó náu -
seas. Entré y aprovechó para meterse rápidamente detrás
de mí. Supuse que se quedaría en la escalera hasta que
pasara la lluvia, así que no quise correrlo. Hice como si
no tuviera importancia. Subí. Él me siguió. Cada paso
resonaba en mi cabeza y se multiplicaba, combinándo-
se con el ruido de la lluvia. Lo sentía muy cerca. Las pier -
nas me temblaban. Imaginé todo tipo de escenas mien-
tras ascendíamos: temí que me atacara por la espalda,

que me cubriera la boca, que robara las llaves y se que-
dara a vivir en mi departamento. 

Me detuve ante la puerta y con miedo me volví a mi -
rarlo. Él sonrió y dijo algo que otra vez no pude en ten der.
Abrí y él dio un paso como si hubiera sido invitado a
entrar. Entonces me armé de valor y le pregunté qué
quería. Con una voz indescriptible, que no se asemejaba
a los sonidos que había emitido antes sino con un tono
que no parecía humano dijo Quiero platicar contigo. Mi
piel se erizó y me paralicé al grado de que me fue impo-
sible negarme. Mientras cruzaba el umbral de la puer-
ta volví a aspirar su repugnante aroma y me arrepentí
de haberlo dejado entrar pero ya era demasiado tarde.

Se dirigió a la sala como si el lugar le pareciera fami-
liar, no sólo familiar, como si tuviera mucho tiempo vi -
viendo ahí. Se me ocurrió que le vendría bien algo ca -
liente, de modo que fui a prepararle un café. Se lo llevé
hasta el sofá, donde descansaba ligeramente recostado.
Yo pensaba en el trabajo que me costaría quitar la man-
cha del sillón blanco. Tenía los ojos cerrados. Su respi-
ración era tan tranquila que creí que se había dormido.
Cuando puse la taza sobre la mesa, abrió los ojos y su
mirada se clavó en la mía durante unos segundos en los
que podría asegurar que robó mis pensamientos. 

Bebió el café de dos tragos. Me preguntó si podía
darse un baño. Pudo ser el miedo lo que me hizo decir-
le que sí. Le mostré el camino y por un rato me quedé
junto a la puerta, escuchando el agua y algunas expre-
siones que me hacían pensar que de veras lo disfrutaba.
Estuvo ahí alrededor de una hora y salió, envuelto en
mi toalla favorita, pidiéndome algo de ropa. Le di una
playera y unos pants que le quedaron algo cortos.

Luego de decirle que había sido un placer ayudarlo
le pedí que se retirara, pero él había venido a hablar con -
migo y eso todavía no lo hacía, así que se volvió a sen-
tar en la sala. Estás triste. Te sientes sola y crees que ya no
hay motivo para vivir. Lo que vine a decirte es que Dios
no te abandona. Él está siempre contigo. 

Me levanté y enérgicamente le dije que no creía en
sus patrañas y que era momento de que se fuera porque
yo no tenía necesidad de escuchar los delirios de un
pordiosero. Entonces habló de la profunda soledad que
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él creía que me rodeaba, de mi alejamiento del mundo
y de las personas. Me sentí descubierta, como si con una
palabra me hubiera desnudado. No supe qué decir y
me derrumbé en el sofá, frente a él. Se acercó, tomó mi
mano, y con un beso me arrancó las lágrimas que esta-
ban guardadas en mi pecho. El llanto fluyó como hacía
tiempo no sucedía. Me abrazó y con su calidez aligeró
mis cargas.

Dijo que desde ahora él estaría a mi lado y que Dios
le había dicho que me guiara para entrar juntos en su
reino, que él me mostraría la luz. No sabía qué hacer y
lo único que se me ocurrió fue que ese hombre estaba
loco. Habló sobre su Dios durante mucho tiempo, has -
ta que le dije que yo no creía en un ser superior y que
mi salvación o perdición sería yo misma. Él insistió y
puso su mano sobre mi frente. Tuve una sensación de
paz que casi me hizo creerle. Me levanté, lo tomé del bra -
zo y lo llevé a la salida. Abrí la puerta. En ese momen-
to sus ojos se fijaron en el techo como si tuviera una
visión, como si estuviera esperando una señal para con-
tinuar. Dios existe y hay que recibirlo cuando lo encontra-
mos. Todo lo material es efímero, solo él es eterno...

Acarició mi mejilla y volví a sentir un alivio casi má -
gico. Se fue. Cuando cerré la puerta gritó Todavía no es
tu momento, pero cuando estés lista, entraremos juntos en
el reino de mi padre, de nuestro padre.

Su aroma quedó en el aire durante horas. Pensé que
la razón era la ropa sucia que se había quitado, así que fui
a buscarla y no la encontré. Quizá la tiró por la venta-
na porque no vi la llevara consigo.

Al día siguiente pensé que lo encontraría afuera, pe -
ro no. Durante varios días estuve pensando en él, en sus
palabras, en mi llanto, en la serenidad que me dejó. Me
había hecho sentir bien por unos instantes, pero yo nun -
ca había creído en dioses, no iba a empezar ahora. 

Todas las mañanas, lo primero que hacía era asomar -
me a la calle para ver si había regresado. No lo vi duran-
te varios días, pero me fue imposible olvidarlo. Lo bus-
qué en las calles cercanas. 

Lo encontré una tarde en un parque en medio de
un tumulto. Me acerqué y lo escuché predicando, ha -
 blando de otro mundo, de otra dimensión en la que
to dos estaríamos mejor. Me reconoció de entre la gen -
te, se dirigió a mí y pronunció una oración que me tra -
jo el mismo descanso de aquel día en mi casa. Eran
palabras comunes, que —sin embargo— me trans -
mi tían calma. Estuve ahí al día siguiente…, y al si -
guiente, únicamente para escucharlo. Una noche tuve
la idea de que quizás él predicaba en otros momen-
tos, cuando yo estaba dormida o cuando estaba tra-
bajando. Me levanté en la madrugada y me fui al par-
que a esperarlo. Me convertí en su seguidora. Lo vi
transformarse. Consiguió una túnica blanca que lo ha -
cía verse radiante, como en vuel to en un halo de luz.
Levantaba los brazos al cielo, a la vez que ordenaba a
todos que se arrodillaran ante él. Algunas personas lo
escuchaban con atención; otros se burlaban. Tenía un
séquito de indigentes. 

Como no quiero perderme una sola de sus palabras,
he dejado de hacer cualquier actividad que pueda dis-
traerme o alejarme de él pero no ha venido. Hace mu -
cho que estoy en esta banca, esperándolo. Las personas
que pasan por aquí me miran con repugnancia, huyen
de mí y, por más que pregunto, nadie me dice dónde
está. Voy a seguir buscándolo porque él era el único
que siempre me obsequiaba una oración.

Yo no creía en sus milagros, y me habría gustado de -
cirle que en mi vida, lo más parecido a Dios había sido
él, el indigente que me bendijo y con quien sólo podría
entrar en un reino.

84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO




