Mesias

Cuando abri los ojos, un rayo de sol desde la ventana me
hizo volver a cerrarlos. Ya habia amanecido, pero era
un dia de ésos en los que el sélo mover un dedo parecia
imposible. Todavia no encontraba un motivo suficien-
te para seguir con la rutina pero me levanté porque ya
me dolfa la espalda. Me asomé a la calle y lo vi.

Desde que me mudé a este edificio, él ya formaba
parte del paisaje. Siempre estaba sentado en la banque-
ta con el brazo estirado, pidiendo limosna y, por mds
intentos que los vecinos hacfan por quitarlo, nunca se
movia. A veces, cuando llamaban ala policia, ¢l se esfu-
maba, aunque después de un rato aparecia como por
arte de magia en el mismo lugar.

Yo disfrutaba observdndolo porque parecia que
nada le preocupaba. Me habia acostumbrado a su
presencia, a su olor a mugre, a su cara casi impercep-
tible detrds de su larga barba, a sus siestas intermina-
bles a lo ancho de la entrada; hasta me daba un poco
de ldstima. Cada vez que podia le daba dinero: él me
dirigia una mirada profunda, mostraba un gesto que
parecia una sonrisa y mascullaba algo que yo inter-
pretaba como un gracias.

Mientras lo observaba desde la ventana, pensaba en
qué tendria que pasarle a alguien para que terminara
asi y me inventaba historias que lo justificaran, algunas
se parecian un poco a la mia. Me di un bafio, me puse
el vestido negro, me maquillé un poco para disimular
la palidez de mi rostro y, sin ganas, me fui al trabajo.

Al regresar, estaba cayendo una tormenta. Encon-
tré al pordiosero sentado junto a la puerta, resguarddn-
dose. Traté de pasar junto a él sin molestarlo cuando se
levanté y me saludé. Respondi sin mayor interés, pues
pensaba que si lo miraba insistentemente podria inco-
modarse. El olor a orines que percibi me provocé ndu-
seas. Entré y aproveché para meterse rapidamente detrds
de mi. Supuse que se quedaria en la escalera hasta que
pasara la lluvia, asi que no quise correrlo. Hice como si
no tuviera importancia. Subi. El me siguié. Cada paso
resonaba en mi cabeza y se multiplicaba, combindndo-
se con el ruido de la lluvia. Lo sentia muy cerca. Las pier-
nas me temblaban. Imaginé todo tipo de escenas mien-
tras ascendfamos: temi{ que me atacara por la espalda,
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que me cubriera la boca, que robara las llaves y se que-
dara a vivir en mi departamento.

Me detuve ante la puerta y con miedo me volvi a mi-
rarlo. Elsonrié y dijo algo que otra vez no pude entender.
Abri y él dio un paso como si hubiera sido invitado a
entrar. Entonces me armé de valor y le pregunté qué
queria. Con una voz indescriptible, que no se asemejaba
alos sonidos que habfa emitido antes sino con un tono
que no parecia humano dijo Quiero platicar contigo. Mi
piel se erizé y me paralicé al grado de que me fue impo-
sible negarme. Mientras cruzaba el umbral de la puer-
ta volvi a aspirar su repugnante aroma y me arrepenti
de haberlo dejado entrar pero ya era demasiado tarde.

Se dirigi6 a la sala como si el lugar le pareciera fami-
liar, no sélo familiar, como si tuviera mucho tiempo vi-
viendo ahi. Se me ocurri6 que le vendria bien algo ca-
liente, de modo que fui a prepararle un café. Se lo llevé
hasta el sofd, donde descansaba ligeramente recostado.
Yo pensaba en el trabajo que me costarfa quitar la man-
cha del sillén blanco. Tenfa los ojos cerrados. Su respi-
racién era tan tranquila que cref que se habia dormido.
Cuando puse la taza sobre la mesa, abrié los ojos y su
mirada se clavé en la mia durante unos segundos en los
que podria asegurar que robé mis pensamientos.

Bebié el café de dos tragos. Me preguntd si podia
darse un bano. Pudo ser el miedo lo que me hizo decir-
le que si. Le mostré el camino y por un rato me quedé
junto a la puerta, escuchando el agua y algunas expre-
siones que me hacfan pensar que de veras lo disfrutaba.
Estuvo ah{ alrededor de una hora y salié, envuelto en
mi toalla favorita, pidiéndome algo de ropa. Le di una
playera y unos pants que le quedaron algo cortos.

Luego de decirle que habia sido un placer ayudarlo
le pedi que se retirara, pero él habia venido a hablar con-
migo y eso todavia no lo hacia, asi que se volvié a sen-
tar en la sala. Estds triste. 1é sientes sola y crees que ya no
hay motivo para vivir. Lo que vine a decirte es que Dios
no te abandona. El estd siempre contigo.

Me levanté y enérgicamente le dije que no crefa en
sus patrafias y que era momento de que se fuera porque
yo no tenfa necesidad de escuchar los delirios de un
pordiosero. Entonces hablé de la profunda soledad que
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él crefa que me rodeaba, de mi alejamiento del mundo
y de las personas. Me senti descubierta, como si con una
palabra me hubiera desnudado. No supe qué decir y
me derrumbé en el sofd, frente a él. Se acercd, tomé mi
mano, y con un beso me arranc las ldgrimas que esta-
ban guardadas en mi pecho. El llanto fluy6 como hacia
tiempo no sucedia. Me abrazé y con su calidez aligeré
mis cargas.

Dijo que desde ahora él estaria a milado y que Dios
le habia dicho que me guiara para entrar juntos en su
reino, que él me mostrarfa la luz. No sabia qué hacer y
lo tnico que se me ocurri6 fue que ese hombre estaba
loco. Hablé sobre su Dios durante mucho tiempo, has-
ta que le dije que yo no crefa en un ser superior y que
mi salvacién o perdicién serfa yo misma. El insisti6 y
puso su mano sobre mi frente. Tuve una sensacién de
paz que casi me hizo creerle. Me levanté, lo tomé del bra-
zo y lo llevé a la salida. Abrf la puerta. En ese momen-
to sus ojos se fijaron en el techo como si tuviera una
visién, como si estuviera esperando una sefial para con-
tinuar. Dios existe y hay que recibirlo cuando lo encontra-
mos. Todo lo material es efimero, solo él es eterno...

Acaricié mi mejilla y volvi a sentir un alivio casi mé-
gico. Se fue. Cuando cerré la puerta grité Todavia no es
tu momento, pero cuando estés lista, entraremos juntos en
el reino de mi padre, de nuestro padre.

Su aroma quedd en el aire durante horas. Pensé que
la razén era la ropa sucia que se habfa quitado, asf que fui
a buscarla y no la encontré. Quiz la tiré por la venta-
na porque no vi la llevara consigo.

Al dia siguiente pensé que lo encontraria afuera, pe-
ro no. Durante varios dias estuve pensando en él, en sus
palabras, en millanto, en la serenidad que me dejé. Me
habia hecho sentir bien por unos instantes, pero yo nun-

ca habfa creido en dioses, no iba a empezar ahora.
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Todas las mafianas, lo primero que hacfa era asomar-
me a la calle para ver si habia regresado. No lo vi duran-
te varios dias, pero me fue imposible olvidarlo. Lo bus-
qué en las calles cercanas.

Lo encontré una tarde en un parque en medio de
un tumulto. Me acerqué y lo escuché predicando, ha-
blando de otro mundo, de otra dimensién en la que
todos estarfamos mejor. Me reconocié de entre la gen-
te, se dirigié a miy pronuncié una oracién que me tra-
jo el mismo descanso de aquel dfa en mi casa. Eran
palabras comunes, que —sin embargo— me trans-
mitfan calma. Estuve ahi al dia siguiente..., y al si-
guiente, dnicamente para escucharlo. Una noche tuve
la idea de que quizds ¢l predicaba en otros momen-
tos, cuando yo estaba dormida o cuando estaba tra-
bajando. Me levanté en la madrugada y me fui al par-
que a esperarlo. Me converti en su seguidora. Lo vi
transformarse. Consigui6 una tinica blanca que lo ha-
cfa verse radiante, como envuelto en un halo de luz.
Levantaba los brazos al cielo, a la vez que ordenaba a
todos que se arrodillaran ante él. Algunas personas lo
escuchaban con atencidn; otros se burlaban. Tenfa un
séquito de indigentes.

Como no quiero perderme una sola de sus palabras,
he dejado de hacer cualquier actividad que pueda dis-
traerme o alejarme de ¢l pero no ha venido. Hace mu-
cho que estoy en esta banca, esperdndolo. Las personas
que pasan por aqui me miran con repugnancia, huyen
de mi y, por mds que pregunto, nadie me dice dénde
estd. Voy a seguir buscidndolo porque €l era el dnico
que siempre me obsequiaba una oracién.

Yo no crefa en sus milagros, y me habria gustado de-
cirle que en mi vida, lo mds parecido a Dios habia sido
él, el indigente que me bendijo y con quien sélo podria

entrar en un reino. U





