ambas, hay un intento de convertir a la en-
trevista —modo periodistico por excelen-
cia— en una pretexto novelistico. Pitol, es
cierto, no se arriesga a lo que Vargas Llo-
sa; no llega a escribir, simultdneamente,
destruyendo el tiempo, tanto la entrevista
como lo que en realidad sucedid; sin em-
bargo el efecto que logra Pitol, es contra-
parte de lo de Vargas Llosa: a lo violento
de éste, le corresponde un dmbito etéreo,
entelaraifiado, distante, difuso, pero curio-
samente, sensual y excitante. A la reali-
dad abrumadora, politica, del peruano, co-
rresponde Pitol con una estética contem-
plativa, un tanto arcaica —como de pintura
de Angel Zarraga— no por ello, menos pe-
ligrosa y barbara; un si que no es periodis-
mo, un quiero y no quiero ver, una ambi-
gliedad desconcertante del color, de la in-
movilidad y de la forma.

El desfile del amor tiene lo que podria-
mos calificar de un sofisticado suspenso,
sostenido por dos pilares fundamentales,
el lenguaje y la especulacion; sostenido,
en sintesis, por un juego tanto verbal como
anecdotico. Al topico se le dejo lejos, se le
observa, pero ya no se le anhela. Se ha lo-
grado, al fin, jugar sin la opresion de la qui-
mera.

Sergio Pitol, £/ desfile del amor, Anagrama, Barcelo-
na, 1984. 254 p.

Las fuerzas
solitarias se desbocan

José Salvador Arronte

Cuando los hombres entran al laberinto
de la soledad se necesita de la literatura
para sobrevivir al propio espanto. Isabel
Allende rescata la memoria del pasado in-
mediato en su novela La casa de los espi-
ritus, y recrea la historia particular, toman-
dola como parte de un destino, inmenso y
agobiante, que nunca llegamos a com-
prender.

La novela recoge el desarrollo de la fa-
milia de Esteban Trueba, desde principios
de siglo hasta la actualidad. El escenario
puede ser cualquier pais latinoamericano,
pero por la referencia histdrica de la dltima
parte descubrimos que es Chile. La historia
llega hasta el triunfo de los socialistas en
las elecciones, la toma del poder y su pos-
terior derrocamiento.

La familia Trueba encierra desde su for-

Isabel Allende

macién el encanto del misterio. No hay un
demente que equilibre a los demas. “Aqui
la locura se repartié entre todos y no sobrd
nada para tener nuestro propio loco de re-
mate”. Severo y Nivea engendraron quin-
ce hijos. De entre ellos sobresale Rosa, por
su extrafa belleza, y Clara, por sus habili-
dades adivinatorias. La extrema belleza de
Rosa iniciaba su tragedia: ningin hombre
se le acercaba porque no se sentian lo bas-
tante fuertes como para pasarse la vida
defendiéndola de las apetencias de los de-
mas. A Rosa la belleza se le prolonga hasta
después de la muerte. Muere joven y por
un accidente, ingiere un veneno para ratas
dirigido a su padre, como las mujeres lla-
madas a iniciar una leyenda.

La muerte de Rosa fue un escandalo
pablico. En el sepelio los familiares iban si-
lenciosos y sin lagrimas, como correspon-
de a las normas de tristeza de un pais habi-
tuado a la dignidad del dolor. Este aconte-
cimiento fue el primero de muchos actos
de violencia que marcaron el destino de la
familia. Clara quedo tan impresionada que
no volvié a hablar hasta nueve arios des-
pués, cuando anuncié que se iba a casar
con el novio de su hermana muerta.

Clara jugaba con los espiritus con la
misma complacencia que se les tiene a los
gatos de Angora o a los perros iinos en las
tardes de ocio. “Clara pasé la infancia y
entrd en la juventud dentro de las paredes
de su casa, en un mundo de historias
asombrosas, de silencios tranquilos, donde
el tiempo no se marcaba con relojes ni ca-
lendarios y donde los objetos tenian vida
propia, los aparecidos se sentaban en la
mesa y hablaban con los humanos, el pa-
sado y el futuro eran parte de la misma
cosa y la realidad del presente era un calei-
doscopio de espejos desordenados donde
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todo podia ocurrir”.

Cuando Esteban Trueba descubre que
en los pequefios est4 la diferencia entre un
caballero y un patan, se enfila a la acumu-
lacién de bienes, de odios, temores y sole-
dades. Esteban encarnara al cacique lati-
noamericano que aprovecha las ventajas
del progreso, pero que no cede ni un apice
en cuanto a sus principios ideoldgicos
reaccionarios. Siempre se recordard como
un buen patron, que llevo civilizacién y bie-
nestar a los campesinos. La desolacion del
campo termina con su llegada.

Clara se cas6 con Esteban sin amor.
Concibieron tres hijos: Blanca, y dos melli-
zos, Jaime y Nicolas. La relacion se mante-
nia con sus altas y sus bajas hasta el dia en
que Esteban la acusé de haber criado a su
hija sin moral, sin religién, sin principios y,
lo que es peor, sin sentido de clase. El pa-
dre se habia enterado que su hija hacia el
amor con Pedro Tercero Garcia, hijo de su
fiel administrador, de ideas pomposamen-
te llamadas comunistas, a quien ya habia
querido exterminar en una ocasion sin
conseguirlo. Esteban abofeteo a Clara. A
partir de entonces Clara no volvio a hablar
con su marido. Dejo de usar su apellido de
casada y se quito la argolla que él le habia
colocado mas de veinte afos atras.

Los espiritus se seguian paseando por
la casa de los Trueba. La historia avanzaba
apresurada. Clara se dedico a hacer obras
de caridad, lo que le permitid tener un fu-
neral apotedtico. Todo mundo le debia
algo que era imposible pagarle. Con Clara
se fueron los espiritus. El mundo es una
humorada de Dios y por eso es una estupi-
dez tomarlo en serio. Con la muerte de la
abuela Clara-clarividente vendria la época
del estropicio.

Por mas que la realidad quiere parecer-
se a si misma, la magia sale de cuanta pie-
dra se levanta. Parodiando a Remedios la
Bella que se fue al cielo con todo y saba-
nas, Clara estuvo a punto de elevarse en la
terminal de pasajeros de la capital. Las
creencias de un hombre se aniquilan en el
vértigo de los deseos. Don Esteban estaba
convencido que los varones no se debian
meter con la magia, eso era cosa de muje-
res; estaba seguro que a €l no le asustaban
ni los fantasmas mas sofisticados. Aun-

que, después tenga que aceptar que las lo-
curas de las espiritistas estaban cerca de la

verdad.
La solemnidad de los marxistas no

compromete a la doctrina. “El marxismo
no tiene ni la menor oportunidad en Amé-
rica Latina. (No ves que no contempla el
lado magico de las cosas? Es una doctrina
atea, practica y funcional. {Aqui no puede




tener éxito!”. Magia y marxismo estan le-
jos de contraer matrimonio pero muy cerca
de vivir en amasiato. La buena conciencia
de los capitalistas ha explotado la magia
de los pueblos, guardando las distancias y
las formas, para mantenerlos en el estado
de gracia que produce la ignorancia. Pero
como todas las medallas tiene otra cara.

La novela de Allende entrelaza de ma-

nera extraordinaria el mvel de la literatura
con el nivel propio de la vida cotidiana. La
realidad es tan rica que puede provocar,
dentro de los estrechos marcos de la obje-
tividad, los juegos fantasticos mas brillan-
tes. Esteban Trueba es capaz de las haza-
fias mas inverosimiles, como la de salir de
pobre, construir una casa destinada a du-
rar mil afios, crear una fortuna y un caci-
cazgo legendarios, llegar a ser represen-
tantes parlamentarios y defensor de los
buenos de una sociedad en descomposi-
cion que solo encuentra su razon de ser en
.las pobres ideas dominantes. Pero, tam-
bién es capaz de un amor desmedido y ni-
co por una mujer, de la mas grande de las
ternuras cuando su nieta esta de por me-
dio, de llorar por su patria cuando el terror
lo destruye todo y, lo mas auténtico, de en-
frentarse a la mas cruda de las realidades:
la soledad.

La lucha como vocacion

Isabel Allende (Chile, 1942) trabaja como
periodista desde los diecisiete afios. Con
esta novela se inicia como escritora; re-
cientemente aparecio su segunda novela
De amor y de sombra también bajo el sello
de Plaza & Janés.

La casa de los espiritus es una hermosa
novela que nos permite sentarnos en una
banca del parque a reflexionar si vale la
pena prevenir el futuro a costa de amar-
garse el presente. La lucha como vocacién
y el fracaso como destino. Si la literatura
nos acompafa por lo menos tendremos
_calor.

La realidad es mas complicada de lo
que parece. Las contradicciones no se aca-
ban con ninglin entusiasmo, ni siquiera
con el de los militantes. Crecen y se desa-
rrollan como enemigos agazapados y son-
rientes en el interior de cada hombre que
ademas de vivir pretende ser integro. La
condenacion historica llega con el tiempo
eso no se olvida. Pero, jen el ahora qué ha
cemos? Esperar a que los espiritus solita-
rios se desboquen. Sin duda encontrarén
amigos en el parteaguas de la historia. (}

Isabel Allende, La casa de los espiritus, Plaza&Janés,
Barcelona, 1982. 380. p.

Cine

e

DESEARAS LA
MUJER DE TU
VECINO

Reconstruccion moderna del viejo y estu-
diado tema del amor no correspondido, ac-
tualizacion de la antiquisima dicotomia en-
tre el deseo y el amor, entre el suefio por
conquistar a la mujer ideal (la que cada é-
poca y cada sociedad ha instaurado como
norma de belleza) y la vigilia que invierte el
suefio, La mujer de al lado (1981) parece
ia cronica de la relacién amorosa siempre
en decadencia y explosiva que occidente
implanté desde el romanticismo hasta
nuestros dias. Si ya habiamos visto a Gé-
rard Depardieu como un impostor, el héroe
que su aldea maquina, en E/ regreso de
Martin Guerra, y dar muestras de su versa-
tilidad para representar su papel, en la peli-
cula de Truffaut es el marido modelo, res-
ponsable, ingeniero de profesion, cuya
vida es tanto mas desdichada cuanto mas
feliz aparenta ser ante los ojos de una pe-
quefa ciudad del este de Francia: Greno-
ble.

Contada mediante un tipico flash-back
en primera persona por uno de los testigos
de la historia, La mujer de al lado ha side
considerada el testamento de Frangois
Truffaut. Después de La piel suave, Jules
et Jim, Los 400 golpes y otras tantas cin-
tas que lo inmortalizaron, Truffaut opté por
este melodrama moderno en el que triunfa
el desamor y la muerte, porque la pasion y
el deseo pueden mas que el matrimonio. La
idea que subyace en La mujer de al lado es
que el hombre, en la vida sexual y en el
amor, siempre posee un doble con el que
lucha incesantemente. Para cumplir esta
misién, fueron escogidos Bérnard (Depar:
dieu) y Mathilde Bauchard (Fanny Ardant):
cada uno se ha casado con el conyuge que
la vida (el desengaiio, la realidad sin afei-
tes) le impuso, no con el suefio adolescen-
te que la imaginacioén (la locura) insinuaba.
Presos en este desdoblamiento natural,
Bérnard y Mathilde no logran romper sus
cadenas vitales (el pasado, el amor trucu-
lento y desastroso que habia sido su rela-
cién) sino al contrario: pisan con mayor fir-

meza las arenas movedizas del abismo. De
ahi el desenlace tragico: la Gnica posibili-
dad de conciliar el amor en la muerte. Es-
tos héroes, hijos de la novela francesa del
XIX. deben morir porque el apetito sexual,
el deseo constante del préjimo (del veci-
no), son categorias irreconciliables con la
vida.

La mujer de al lado es antes que nada

un /ove story con final tragico, y en esto ra-
dica tal vez su mayor virtud. Truffaut quie-

re que sus criaturas sufran su pasion de-
senfrenada, que sean exorcizados. Bérnard
y Mathilde, simbolos del adulterio no bus-
cado, es la tipica pareja que no puede vivir
unida, pero tampoco separada. ¢ Solucion?
El final, una secuencia bellisima, donde
se tienden la mano un asesinato y un suici-
dio simultaneos, muestra a los addlteros,
instantes después de copular, tirados uno
sobre el otro. La escena tefiida de sadismo
y ternura es la sintesis de una aventura
amorosa sin ventanas. A estos amantes no
les fue concedida ni una porcién de parai-
so: separados resultan infelices, juntos no
pueden estar. Un balazo pone fin a Bér-
nard y la lucha librada con su esposa, su
amante y el marido de ésta, y consigo mis-
mo; Mathilde dispara por segunda vez,
ahora contra si misma para borrar su deli-
rio, su amor por Bérnard.

Por quién sabe qué designios, qué pro-
gramadores y distribuidores de peliculas,
La mujer de al lado llegé a este hambriado
publico cinéfilo mexicano, con cuatro afios
de retraso. Un film sin ninguna escena
censurable (aunque contamos contigo,
Censura, ama de nuestro gusto cinemato-
grafico), aparece en 1985 como novedad.
Con todo, en estos desolados tiempos de
devastacion economica, es recomendable
la perseverancia y la bienvenida a esa peli-
cula de Truffaut.

La mujer de al lado (La femme d’a coté), pelicula fran-
cesa dirigida por Francois Truffaut (1981) con Gérard
Depardieu y Fanny Ardant.
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