
ambas. hay un intento de convertir a la en­
trevista -modo periodístico por excelen­

cia - en una pretexto novelístico. Pito l, es

cierto. no se arriesga a lo que Vargas Lio­

sa; no llega a escribir. simultáneamente.

destruyendo el t iempo . tanto la entrev ista

como lo que en realidad sucedió: sin em­

bargo el efecto que logra Pitol. es contra ­

parte de lo de Vargas Llosa: a lo violento

de éste. le corresponde un ámbito etéreo.

entelarañado. distante. difuso. pero curio­

samente. sensual y excitante. A la reali­
dad abrumadora. política. del peruano. co­

rresponde Pitol con una estética contem ­

plativa. un tanto arcaica -como de pintura

de Angel Zárraga- no por ello. menos pe­

ligrosa y bárbara; un sí que no es periodis­

mo. un quiero y no quiero ver. una ambi ­

güedad desconcertante del color. de la in­

movilidad y de la forma .
El desfile del amor tiene lo que podría­

mos calificar de un sofisticado suspenso.
sostenido por dos pilares fundamentales.

el lenguaje y la especulación; sostenido.

en síntes is. por un juego tanto verbal como

anecdótico. Al tópico se le dejó lejos. se le

observa. pero ya no se le anhela . Se ha lo­
grado. al fin. [uqar sin la opresión de la qui­
mera .¡O

Sergio Pitol, El desfile del amor. Anagrama. Barcelo­
na. 19B4. 254 p.

Las fuerzas
solitarias se desbocan
José Salvador Arronte

euando los hombres entran al laberinto
de la soledad se necesita de la literatura

para sobrevivir al propio espanto . Isabel
Allende rescata la memoria del pasado in­
mediato en su novela La casa de los espí­

ritus. y recrea la histor ia particular. tomán ­
dola como parte de un destino. inmenso y
agobiante. que nunca llegamos a com­
prender.

La novela recoge el desarrollo de la fa ­
milia de Esteban Trueba. desde principios
de siglo hasta la actualidad. El escenario
puede ser cualquier país latinoamericano.
pero por la referencia histórica de la última
parte descubrimos que es Chile. La historia
llega hasta el triunfo de los socialistas en
las elecciones. la toma del poder y su pos­
terior derrocamiento.

La familia Trueba encierra desde su for-

Isabel Allende

mación el encanto del misterio. No hay un
demente que equilibre a los demás . " Aquí

la locura se repartió entre todos y no sobró

nada para tener nuestro propio loco de re­

mate". Severo y Nívea engendraron quin­

ce hijos . De entre ellos sobresale Rosa. por

su extraña belleza . y Clara. por sus hab il i­
dades adivinatorias. La extrema belleza de

Rosa iniciaba su tragedia: ningún hombre

se le acercaba porque no se sentían lo bas­
tante fuertes como para pasarse la vida
defendiéndola de las apetencias de los de­

más. A Rosa la belleza se le prolonga hasta
después de la muerte. Muere joven y por
un accidente. ingiere un veneno para ratas
dirigido a su padre. como las mujeres Ila­
madas a iniciar una leyenda.

La muerte de Rosa fue un escándalo
público. En el sepelio los familiares iban si­
lenciosos y sin lágrimas. como correspon­
de a las normas de tristeza de un país habi­

tuado a la dignidad del dolor. Este aconte­
cimiento fue el primero de muchos actos
de violencia que marcaron el destino de la
fam ilia . Clara quedó tan impresionada que
no volvió a hablar hasta nueve años des­

pués. cuando anunció que se iba a casar
con el novio de su hermana muerta .

Clara jugaba con los espíritus con la
misma complacencia que se les tiene a los
gatos de Angora o a los perros iinos en las
tardes de ocio . " Clara pas ó la infancia y

entró en la juventud dentro de las paredes
de su casa. en un mundo de historias
asombrosas. de silencios tranqu ilos. donde
el tiempo no se marcaba con relojes ni ca­
lendarios y donde los objetos tenían vida
propia . los aparecidos se sentaban en la
mesa y hablaban con los humanos. el pa­
sado y el futuro eran parte de la misma
cosa y la realidad del presente era un calei­
doscopio de espejos desordenados donde

todo pod ía ocurrir".
Cuando Esteban Trueba descubre que

en los pequeños está la diferencia entre un
caballero y un patán . se enfila a la acumu­

lación de bienes. de odios. temores y sole­
dades . Esteban encarnará al cacique lati­

noamericano que aprovecha las ventajas
del progreso . pero que no cede ni un ápice

en cuanto a sus principios ideológicos
reacc iona rios. Siempr e se recordará como
un buen patrón . que llevó civilización y bie­
nestar a los campesinos. La desolación del
campo termina con su llegada.

Clara se casó con Esteban sin amor.

Concibieron tres hijos: Blanca. y dos melli­
zos. Jaime y Nicolás . La relación se mante­
nía con sus altas y sus bajas hasta el día en
que Esteban la acusó de haber criado a su
hija sin moral. sin relig ión. sin principios y.
lo que es peor . sin sent ido de clase. El pa­
dre se había ent erado que su hija hacía el

amor con Pedro Tercero García. hijo de su
fiel adm inistr ador. de ideas pomposamen­
te llamadas comunistas. a quien ya había

querido exterminar en una ocasión sin
consegu irlo . Esteban abofeteó a Clara. A
part ir de entonces Clara no volv ió a hablar

con su marido. Dejó de usar su apellido de
casada y se quitó la argolla que él le había
colocado más de veinte años atrás.

Los espíritus se seguían paseando por

la casa de los Trueba. La historia avanzaba
apresurada. Clara se dedicó a hacer obras
de caridad . lo que le permitió tener un fu ­
neral apoteótico . Todo mundo le debía
algo que era imposibl e pagarle. Con Clara
se fueron los espíritus. El mundo es una
humorada de Dios y por eso es una estupi­

dez tomarlo en serio. Con la muerte de la
abuela Clara-clarividente vendría la época

del estrop icio.
Por más que la realidad quiere parecer­

se a sí misma . la magia sale de cuanta pie­
dra se levanta . Parod iando a Remedios la
Bella que se fue al cielo con todo y sába­
nas. Clara estuvo a punto de elevarse en la
terminal de pasajeros de la capital. Las
creencias de un hombre se aniquilan en el
vértigo de los deseos. Don Esteban estaba
convencido que los varones no se debían
meter con la mag ia. eso era cosa de muje­
res: estaba seguro que a él no le asustaban
ni los fantasmas más sofisticados. Aun­

que. después tenga que aceptar que las lo­
curas de las espir it istas estaban cerca de la

verdad.
. La solemn idad de los marxistas no

compromete a la doctrina. " El marxismo
no tiene ni la menor oportun idad en Amé­

rica Latina . ¿No ves que no contempla el
~

lado mágico de las cosas? Es una doctrina
atea. práctica y func ional. ¡Aquí no puede
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tener éxito! ". Magia y marx ismo están le­

jos de contraer matrimonio pero muy cerca
de vivir en amasiato. La buena conciencia

de los capitalistas ha explotado la magia
de los pueblos. guardando las distancias y

las formas . para mantenerlos en el estado
de gracia que produce la ignorancia. Pero

como todas las rnedallas tiene otra cara.
La novela de Allende entrelaza de ma­

nera extraord inaria el l'Tivel de la literatura
con el nivel propio de la vida cotidiana . La

realidad es tan rica que puede provocar.
dentro de los estrechos marcos de la obje­
tividad. los juegos fantásticos más brillan ­

tes. Esteban Trueba es capaz de las haza­

ñas más inverosímiles. como la de salir de

pobre. construir una casa destinada a du­
rar mil años. crear una fortuna y un caci­
cazgo legendarios. llegar a ser represen­

tantes parlamentarios y defensor de los
buenos de una sociedad en descomposi­
ción que sólo encuentra su razón de ser en

.las pobres ideas dominantes. Pero. tam­
bién es capaz de un amor desmedido y úni­

co por una mujer. de la más grande de las
ternuras cuando su nieta está de por me­

dio. de llorar por su patria cuando el terror
lo destruye todo y. lo más auténtico. de en­
frentarse a la más' cruda de las realidades :
la soledad.

La lucha como vocación

Isabel Allende (Chile. 1942) trabaja como

periodista desde los diecisiete años. Con
esta novela se inicia como escritora; re­
cientemente apareció su segunda novela
De amor y de sombra también bajo el sello
de Plaza & Janés.

La casa de los espíritus es una hermosa
novela que nos permite sentarnos en una

banca del parque a reflexionar si vale la
pena prevenir el futuro a costa de amar­

garse el presente . La lucha como vocación
y el fracaso como destino. Si la literatura
nos acompaña por lo menos tendremos
calor.

La realidad es más complicada de lo

que parece. Lascontradicciones no se aca­

ban con ningún entusiasmo. ni siquiera
con el de los militantes. Crecen y se desa­
rrollan como enemigos agazapados y son­
rientes en el interior de cada hombre que
además de vivir pretende ser íntegro . La

condenación histórica llega con el tiempo
eso no se olvida . Pero. ¿en el ahora qué ha
cernas? Esperar a que los espíritus solita ­
rios se desboquen . Sin duda encontrarán
amigos en el parteaguas de la historia .O

Isabel Allende . La casa de los espíritus. Plaza&Janés.
Barcelona. 19B2 . 3BO. p.

DESEARÁS LA
MUJER DE TU
VECINO

Reconstrucción moderna del viejo y estu­

diado tema del amor no correspondido. ac­
tualización de la antiquísima dicotomía en­

tre el deseo y el amor. entre el sueño por

conquistar a la mujer ideal (la que cada é­

poca y cada sociedad ha instaurado como
norma de belleza) y la vigilia que invierte el

sueño. La mujer de alIado (1981) parece
la crónica de la relación amorosa siempre

en decadencia y explosiva que occidente
implantó desde el romanticismo hasta

nuestros días. Si ya habíamos visto a Gé­
rard Depardieu como un impostor. el héroe

que su aldea maquina . en El regreso de
Martín Guerra. y dar muestras de su versa­
tilidad para representar su papel. en la pelí­

cula de Truffaut es el marido modelo. res­

ponsable. ingeniero de profesión. cuya
vida es tanto más desdichada cuanto más

feliz aparenta ser ante los ojos de una pe­

queña ciudad del este de Francia: Greno­
ble.

Contada mediante un típico flash-back

en primera persona por uno de los testigos
de la historia. La mujer de alIado ha sido

considerada el testamento de Francois
Truffaut. Después de La piel sueve, Jules
et Jim, Los 400 golpes y otras tantas cin­

tas que lo inmortalizaron. Truffaut optó por

este melodrama moderno en el que triunfa
el desamor y la muerte. porque la pasión y

el deseo pueden más que el matrimonio. La
idea que subyace en La mujer de alIado es

que el hombre. en la vida sexual y en el

amor. siempre posee un doble 'con el que
lucha incesantemente. Para cumplir esta

misión. fueron escogidos Bérnard (Depar>
dieu) y Mathilde Bauchard (Fanny Ardant) :

cada uno se ha casado con el cónyuge que

la vida (el desengaño. la realidad sin afei­
tes) le impuso. no con el sueño adolescen­

te que la imaginación (la locura) insinuaba.

Presos en este desdoblamiento natural.

Bérnard y Mathilde no logran romper sus

cadenas vitales (el pasado. el amor trucu­

lento y desastroso que había sido su rela­
ción) sino al contrario: pisan con mayor fir-

meza las arenas movedizas del abismo. De
ahí el desenlace trágico : la única posibili­

dad de conciliar el amor en la muerte. Es.

tos héroes. hijos de la novela francesa del

XIX. deben morir porque el apetito sexual.
el deseo constante del prójimo (del vsc í­

no). son categorías irreconciliables con la
vida.

La mujer de alIado es antes que nada
un lave story con final trágico. y en esto ra­

dica tal vez su mayor virtud . Truffaut quie-

re que sus criaturas sufran su pasión de­

senfrenada. que sean exorcizados. Bérnard
y Mathilde. símbolos del adulterio no bus­
cado. es la típica pareja que no puede vivir

unida. pero tampoco separada. ¿Solución?
El final. una secuencia bellísima. donde

se tienden la mano un asesinato y un suici­
dio simultáneos . muestra a los adúlteros .

instantes después de copular. tirados uno
sobre el otro . La escena teñida de sadismo

y ternura es la síntesis de una aventura
amorosa sin ventanas. A estos amantes no

les fue concedida ni una porción de paraí­
so: separados resultan infelices. juntos no

pueden estar. Un balazo pone fin a Bér­
nard y la lucha librada con su esposa. su
amante y el marido de ésta. y consigo mis­

mo; Mathilde dispara por segunda vez.
ahora contra sí misma para borrar su deli­
rio. su amor por Bérnard.

Por quién sabe qué designios. qué pro­
gramadores y distribuidores de películas.

La mujer de alIado llegó a este hambriado
público cinéfilo mexicano. con cuatro años
de retraso. Un fi lm sin ninguna escena

censurable (aunque contamos contigo.
Censura. ama de nuestro gusto cinemato­

gráfico). aparece en 1985 como novedad.

Con todo. en estos desolados tiempos de

devastación económica. es recomendable
la perseverancia y la bienvenida a esa pelí­

cula de Truffaut. O

La mujer de alIado ILa femme d's cotél. película fran­

cesa dirigida por Francois Truffaut (1981) con Gérard
Depardieu y Fanny Ardant.
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