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EL EDIFICIO

El esquema se presenta así: largo edificio de apartamentos,
blan co. Lugar : Coral Gables. Hora : doce del día. Detalle:
con franjas negras, ventanas y puertas rosad as. Conjunto :
entrevero : la arquitectura sureña del blanco edificio contras­
ta con el color rococó de las ventana s y puertas.

Sueño diurno del Cuentista. Ante este entrevero el Cuentista
sueña un lacio relato plástico, lacio relato plástico donde el
único personaje y el único argumento surgen de las vicisitu­
des de la visión. Sueño de un relato , pues, semeja nte al sueño
de un plano , o de una plaza, o de un determinado lugar ur­
bano.

Plan del Cuento. Será, se propone el Cuentista , el Cuento de
un lugar : relat o sin personajes ni argumento. En un primer
momento , piensa el Cuentista en edificios y plazas del Chiri­
co. Piensa .. ., pero rechaza esa identific ación , ya que, en la
muy caliginosa doce del día de una barriada, situa da en una
península, no es posible, sin con ello transgredir las más ele­
mentales leyes cuenteriles, superponer visión de edificio
blanco con fachad a rococó al espeso folletín surrealista del
metafísico Chiri co. La superposición, pues, sería un dispara­
te y, lo que es peor, dificultaría el propósito de relatar un lu­
ga r preciso. Porque, observemos , no hay el propósito de ofre­
cer nad a metafísico, ni nada de ese horrible menjunje que se
ca lifica como relato poéti co. Ni entreveros ni churumbela ele
géneros; la Metafísica ha de ser la Metafísica, la Poesía ha
de ser la Poesía y, por tanto, el Cuento ha de ser Cuento, esto
se dice el Cuentista . Pero ... , claro, las cosas nunca son fáci­
les, pues, como ha podido ver el lector en el esquema que co­
mienza estas páginas , lo que se propone, sin personajes ni
a rgumento para ser contado, no es nada más, ni nada me­
nos, que un lugar preciso, y este Cuento donde nada sucede,
tampoco puede convertirse en sola descripción.

Brilla el mediodía. Desenvuelve el Cuentista, ante sus
ojos, el plano de su Cuento, mientras, sin ningún matiz, con
grandes paletadas se derrama el sol sobre el blanco -lecha­
da - edificio que ostenta pueril y hasta desconcertante rosa­
do rococó.

Así que el Cuentista, como ya se ha dicho , se propone,
pese al difícil contenido de que sólo dispone , atenerse, rigu­
rosam ente , a la objetividad que implica una narración .

Pudi era , entonces, decirse el lector que ese propósito es
algo así como la expresión verbal de un pintor; algo así, por
ejempl o, como las vicisitudes que refería Duchamp. Pero no,
no es eso, ni puede ser eso, pues el Cuentista, alucinado con
su propósito, también se ha detenido en Duchamp.

¿Cómo se detuvoen Duchamp ?el leyó sobre el " Darsiempre
o cas~' :1porqué de la elección entre 2 o varias soluciones(por casuali­
dad !romca, y entonces fijó esta cita :

Proyectandoparaun momento venidero (en taldía, tal fecha , tal mi-

nuto], 'el inscribir un readymade '. Luegoya habrátiempode buscarel
readymade (sin agobios).

Por tanto, entonces lo importante será ese reloj ismo, esa instantanei­
dad, como un discurso pronunciado en ocasión de lo que sea pero a tal
hora. Es una especie de cita.

-Inscribir naturalmente estafecha, hora, minuto, en el readymade
como informaciones.

De ahí viene el lado ejemplar del readymade.
Después, estudiando el Cuentis ta esta cita, terminó inchr­

yendo en su Recetario.del Cuento la siguient e observación :
Estopuede servirpara trazarel paisaj e - relato- que sirva decontex­
to tanto a una situación como a un objeto poético.

Y, también, deslizándose el Cuentista por lo plásti co de
Duchamp, llegó hasta identificar como válid o para su relato
de un lugar, estas palabras del Chirico : " El terrible vacío
que ha sido descubierto es la inmutable, inanimada y tran­
quila belleza de la materia ".

Pero, ya lo hemos dicho, como la visión del Chirico no es
la visión del Cuentista, éste no se propondrá traducirla a tér­
minos narrativos. Así como, tampoco, pese a la ayuda que
encontró en el Duchamp, pretenderá, como traducción de
una visión plástica, llevar a cabo el Cuentista su relato.

Contar lo plástico, se dice el Cuentista , sería tan híbrido
como intentar el relato poético : trazaría líneas o establecería
planos de visión, pero no sería el Cuento, pues éste debe
mantenerse, aun frente a un edificio blanco, con la sola pure­
za de aquello que se ve.

Pero ¿y si se revisara el fichero de la nueva novela france­
sa ?Ahí está lo material de Robbe Grillet . Una celosía . Insec­
to cruzando, volviendo a cruzar, por pared blanca. Manos.
Los ángulos de un portal.

Piensa, sigue pensando, el Cuentista. El edificio blanco
con rosado rococó quizá podría, como cuento, sostener la
visión de la nueva novela. Sería cosa de detenerse, como ca­
marógrafo a unas doce del día , frente a la pa leta da de luz
que cae sobre el edificio. El Cuentista, sereno , iría, lenta­
mente, pasando su visión por los lados del edificio, hasta
que, logrado un buen momento narrativo, fijara , para así li­
brarlo del desintegrado manchón blancuzco de la luz, lo jus­
to de sus más nítidos límites.

¡Si hasta quizá, con ello, pudiera inventarse un persona­
je! ¡Si hasta quizá sería posible deslizar, o insinuar, uno de
esos fantasmales argumentos que en las nuevas novelas apa­
recen! Sería, así, un personaje María, sentadajunto a una de
esas ventanas del rosado rococó. Sería línea de hormigas que
sube por perpendicular, blanca, del edificio. Como un par­
padeo lo rococó, rosado , de la ventana, abriría y cerraría his­
toria, apenas inteligib le, que de cierta manera guardaría
cierta relación con el personaje María, y esto mientras lo
blanco, manchón, por un momento pareciera desbordar .. .,
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pero sin lograrl o, ya qu e, de inmediato, lo obje tivo cuenteril
- seca relación - de un as hormigas subie ndo por un a per­
pendicular, sabría n manten er a l relat o en sus justos límites.

Sí, quizás . . . El Cuentista se entusiasma con la posibilidad
de la nueva novela . Sí, quizá se podría, para que el Cu ent o
alcan zara ma yor complej ida d, intercala r doble del person a­
je María, o introducir al per sonaje Mir ón, Pero ¿sería válido
este intento ?

Negros ahora , en este momento. Neg ros caminan por el
césped , frente a l edifici o blan co. El Cuentista los observa.
Negros , con carretilla llen a de yerbas . Negro, uno, con ma­
chete : desmocha ramajes verdes. Y sopla, también, ligera
brisa (lo hemos dich o: son las doce del día. Los vecinos esta­
rán fuera , en sus trabajos.)

Así el edificio blanco de increíble rococó rosado se impo­
ne , más y más , a la mirada. ¡El edificio impone su inmedia­
tez ! Y ninguna Forma debe taparlo.

Pero con esto , amigo lector, ahora sí hemos llegado a un
momento cuenteril harto complicado. Es que se trata, sin
ninguna duda, de un nudo ca si irresoluble. ¡Comprendan!

¡Cuentista quiere narrar un inmediato que casi no puede
ser un inmediato !

Vuelvan a ver la situación: Cuentista emprende Cuento con
sólo pequeño lugar, con limitado espacio de un edificio blan­
co. Así, Cuentista sin argumento, sin personaje y, lo que es
peor, sin querer tapar su visión con el remiendo de una For­
ma dada.

Repetimos: negros trabajando en el césped, frente al edifi­
cio blanco. Pero, en el Cuento ¿qué podrían hacer esos ne­
gros ?

Pues, como también hemos repetido, el Cuentista no pu e­
de soñar. Soñar sería, al convertirlo en derrame lírico, trai­
cionar al Cuento. Pues un Cuento, dice el Cuentista, debe
ser lo que siempre, de una u otra manera, comienza dicien­
do : Había una ve.¡; ...

Pero ... ¡Hay que evitar tantas Formas! Hay que evitar
tantas Formas que , ha y hasta que evitar la tentación de la
No-Forma.

(Sonidos. Canción de uno de los negros que están en el
césped. El Cuentista se revuelve con este contenido).

Sin embargo, ¡acude a su Recetario !, el Cuentista no se

arredra . Y así, pese a lo que pued a sa lir , se decide .. .
Revolviendo las fichas del Receta rio, el C uentista se det ie­

ne en el ep ígrafe Pequeñas sensaciones; encuentra , en ese epí­
grafe, un det all e, un recuerdo. El deta lle-recuerd o es un pe­
dazo de lugar : frag mento de ca lle, en un mediodía ; luz ca­
yendo , luz derramad a ; y allí, una ext raña ambigüedad plás­
tica recortándose ante la mirada : un desnivel.

(Era un desni vel, o sea , era una confusió n de planos . El
desnivel, primero percibido por la mirada e in terpret ad o por
la sensac ión, fue despu és sometido por el Cu enti sta , caza dor
de yerbas raras a la ma nera de un Botánico, a un proceso
que se dividió en dos partes: a) d isecación y, b) una vez lo­
grado lo a nt erior, inser ción en la secc ión Pequeñas sensaciones
del Receta rio cuente ril).

Y, pues b ien, frent e a l edificio bl an co, a hora decidido, el
C uenti sta extrae' su ficha, para come nza r el cuento con pa la­
bras que na rra n un a extra ña sit uación : ed ificio blanco, fra n­
ja s negras , con venta nas y puert as rosad as, donde se percibi­
rá , de inmedi a to, un curioso desn ivel.

A partir, entonces, de este comienzo , extende rá el C uen­
tista su esq uema . Un esquema en qu e la atmósfera, si se
quiere, ha de ser lacia o seca, pero un esquema en qu e la a t­
mósfera ha de tener la obj etivid ad de las leyes cue nte riles. El
C uent ista, pues, rela ta rá lo que falt a en ese peq ueño espacio
q ue con tiene un edificio blanco. El C uentista relat ará lo de­
formad o, el desnivel : contras te ent re b la nca arq uitec tura su­
reñ a y un rosado rococó de franj a s negras. Y, fina lmente, el
Cu ent ista tr ata rá de expresar los siguientes nudos:

1. Co mienzo simple, sencillo - escuetas palabras-e , don­
de se describ irá edificio blanco y singular ida d rococó.

2. Inserción de párrafo rigurosa mente lógico - el C uen­
tista , a ntes de compon erlo, deb er á releer a lgunas páginas
del Discurso del M élodo- , donde, co n pro sa qu e simule las
exactitudes de un mecanicista, se seña la rá la natura leza del
desnivel qu e un perso naje O bservador tiene frente a sus ojos .

3. Después, sin solución de continuida d, desde su adver­
tencia sobre un desnivel, personaj e Observad or tomará con­
ciencia de la singula r anoma lía q ue im plica el edi ficio blanco
con decorado rococó. Pero, eso sí, a l mostra r el desnivel y la
a noma lía , se mantend rá un exq uisito ta cto cuente ril: el lec­
tor, en ningún momen to, deberá per cib ir la menor huella de
desorbitación romántica o de a leb res tada fantasía. Y, pa ra
lograr esto , desplegará el Cuentista esa textura de la cruel­
dad que pudiese, también , servirle a un Cronista que relata­
rá el frío fun cionami en to de un a guillotina .

4. El Cuentista , en todo mom ento, no olvida rá la cond i­
ción textual de las fichas que ha extraído de su Recetario .

5. Por último, a manera de deporte intelectua l, y al mar­
gen del relato, se prop ondrá, el C uentista, la meditación de

\una cuestión como ésta : ¿eldesnivel, conside ra do en sus oríge ­
nes como cit a literaria y reconocido, desp ués, en un as doce
del día, como sensación frente a un pedazo de calle, podría ,
desde su condición de ser proyección de un contenido oníri­
co, probar que, también , los arquetipos junguianos son pie ­
zas literarias ?

Así que , con lo dicho ante riorme nte, vemos que el Cuento
está trazado. El Cuentista , afortuna damente, podrá cumplir
con las reglas que se ha propuesto : no hay, sa lvo el fanta smal
Observador, personajes ni a rgume nto; se rela ta rá , objetiva­
mente, la deformación de un desnivel. Eje cución, pues , rigu­
rosa y, por ello , sat isfecho con su tarea, pod rá el Cu entista ,
sin desviars e del lineamiento prop uesto, insertar en el últi mo
párrafo la abreviatura de un diver timen to: com o fant asm a­
les personajes de un C uento qu e parodia a un a Mecánica ,
ap arecerán, de improviso, negros que recor tan césped.
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