Lorenzo Garcia Vega

EL EDIFICIO

El esquema se presenta asi: largo edificio de apartamentos,
blanco. Lugar: ‘Coral Gables. Hora: doce del dia. Detalle:
con franjas negras, ventanas y puertas rosadas. Conjunto:
entrevero: la arquitectura surefia del blanco edificio contras-
ta con el color rococ6 de las ventanas y puertas.

Suefio diurno del Cuentista. Ante este entrevero el Cuentista
suefa un lacio relato plastico, lacio relato plastico donde el
tinico personaje y el tnico argumento surgen de las vicisitu-
des de la visién. Suefio de un relato, pues, semejante al suefio
de un plano, o de una plaza, o de un determinado lugar ur-
bano.

Plan del Cuento. Serd, se propone el Cuentista, el Cuento de
un lugar: relato sin personajes ni argumento. En un primer
momento, piensa el Cuentista en edificios y plazas del Chiri-
co. Piensa..., pero rechaza esa identificacion, ya que, en la
muy caliginosa doce del dia de una barriada, situada en una
peninsula, no es posible, sin con ello transgredir las mas ele-
mentales leyes cuenteriles, superponer visién de edificio
blanco con fachada rococé al espeso folletin surrealista del
metafisico Chirico. La superposicidn, pues, seria un dispara-
te y, lo que es peor, dificultaria el propésito de relatar un lu-
gar preciso. Porque, observemos, no hay el propésito de ofre-
cer nada metafisico, ni nada de ese horrible menjunje que se
califica como relato poético. Ni entreveros ni churumbela de
géneros; la Metafisica ha de ser la Metafisica, la Poesia ha
de ser la Poesia y, por tanto, el Cuento ha de ser Cuento, esto
se dice el Cuentista. Pero..., claro, las cosas nunca son faci-
les, pues, como ha podido ver el lector en el esquema que co-
mienza estas paginas, lo que se propone, sin personajes ni
argumento para ser contado, no es nada mds, ni nada me-
nos, que un lugar preciso, y este Cuento donde nada sucede,
tampoco puede convertirse en sola descripcion.

Brilla el mediodia. Desenvuelve el Cuentista, ante sus
ojos, el plano de su Cuento, mientras, sin ningin matiz, con
grandes paletadas se derrama el sol sobre el blanco —lecha-
da— edificio que ostenta pueril y hasta desconcertante rosa-
do rococb.

Asi que el Cuentista, como ya se ha dicho, se propone,
pese al dificil contenido de que sélo dispone, atenerse, rigu-
rosamente, a la objetividad que implica una narracién.

Pudiera, entonces, decirse el lector que ese propésito es
algo asi como la expresién verbal de un pintor; algo asi, por
ejemplo, como las vicisitudes que referia Duchamp. Pero no,
no es eso, ni puede ser eso, pues el Cuentista, alucinado con
su propésito, también se ha detenido en Duchamp.

¢Cémo se detuvo en Duchamp? el ley6 sobre el *“ Dar siempre
0 cast el porqué de la eleccidn entre 2 o varias soluciones (por casuali-
dad irénica, y entonces fijé esta cita:

Proyectando para un momento venidero (en tal dia, tal fecha, tal mi-

nuto), ‘el inscribir un readymade’. Luego ya habrd tiempo de buscar el
readymade ( sin agobios).

Por tanto, entonces lo importante serd ese relojismo, esa instantaner-
dad, como un discurso pronunciado en ocasidn de lo que sea pero a tal
hora. Es una especie de cita.

— Inscribir naturalmente esta fecha, hora, minuto, en el readymade
como informaciones.

De ahi viene el lado ejemplar del readymade.

Después, estudiando el Cuentista esta cita, terminé inclu-
yendo en su Recetario del Cuento la siguiente observacion:
Esto puede servir para trazar el paisaje —relato— que sirva de contex-
to tanto a una situacién como a un objeto poético.

Y, también, deslizdndose el Cuentista por lo plastico de
Duchamp, lleg6 hasta identificar como valido para su relato
de un lugar, estas palabras del Chirico: “El terrible vacio
que ha sido descubierto es la inmutable, inanimada y tran-
quila belleza de la materia”.

Pero, ya lo hemos dicho, como la visién del Chirico no es
la visién del Cuentista, éste no se propondra traducirla a tér-
minos narrativos. Asi como, tampoco, pese a la ayuda que
encontré en el Duchamp, pretendera, como traducciéon de
una visién plastica, llevar a cabo el Cuentista su relato.

Contar lo plastico, se dice el Cuentista, seria tan hibrido
como intentar el relato poético: trazaria lineas o estableceria
planos de vision, pero no seria el Cuento, pues éste debe
mantenerse, aun frente a un edificio blanco, con la sola pure-
za de aquello que se ve.

Pero ;y si se revisara el fichero de la nueva novela france-
sa? Ahi estd lo material de Robbe Grillet. Una celosia. Insec-
to cruzando, volviendo a cruzar, por pared blanca. Manos.
Los dngulos de un portal.

Piensa, sigue pensando, el Cuentista. El edificio blanco
con rosado rococé quiza podria, como cuento, sostener la
vision de la nueva novela. Seria cosa de detenerse, como ca-
marégrafo a unas doce del dfa, frente a la paletada de luz
que cae sobre el edificio. El Cuentista, sereno, iria, lenta-
mente, pasando su visién por los lados del edificio, hasta
que, logrado un buen momento narrativo, fijara, para asi li-
brarlo del desintegrado manchén blancuzco de la luz, lo jus-
to de sus mas nitidos limites.

iSi hasta quiz4, con ello, pudiera inventarse un persona-
je! ;Si hasta quizé seria posible deslizar, o insinuar, uno de
esos fantasmales argumentos que en las nuevas novelas apa-
recen! Seria, asi, un personaje Maria, sentada junto a una de
esas ventanas del rosado rococd. Seria linea de hormigas que
sube por perpendicular, blanca, del edificio. Como un par-
padeo lo rococd, rosado, de la ventana, abriria y cerraria his-
toria, apenas inteligible, que de cierta manera guardaria
cierta relacién con el personaje Maria, y esto mientras lo
blanco, manchén, por un momento pareciera desbordar...,
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pero sin lograrlo, ya que, de inmediato, lo objetivo cuenteril
—seca relaciéon— de unas hormigas subiendo por una per-
pendicular, sabrian mantener al relato en sus justos limites.

Si, quizés... El Cuentista se entusiasma con la posibilidad
de la nueva novela. Si, quiza se podria, para que el Cuento
alcanzara mayor complejidad, intercalar doble del persona-
je Maria, o introducir al personaje Mirén. Pero ¢seria vélido
este intento?

Negros ahora, en este momento. Negros caminan por el
césped, frente al edificio blanco. El Cuentista los observa.
Negros, con carretilla llena de yerbas. Negro, uno, con ma-
chete: desmocha ramajes verdes. Y sopla, también, ligera
brisa (lo hemos dicho: son las doce del dia. Los vecinos esta-
ran fuera, en sus trabajos.)
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Asi el edificio blanco de increible rococé rosado se impo-
ne, mas y mas, a la mirada. jEl edificio impone su inmedia-
tez! Y ninguna Forma debe taparlo.

Pero con esto, amigo lector, ahora si hemos llegado a un
momento cuenteril harto complicado. Es que se trata, sin
ninguna duda, de un nudo casi irresoluble. {Comprendan!

iCuentista quiere narrar un inmediato que casi no puede
ser un inmediato!

Vuelvana verlasituacién: Cuentista emprende Cuento con
s6lo pequeiio lugar, con limitado espacio de un edificio blan-
co. Asi, Cuentista sin argumento, sin personaje y, lo que es
peor, sin querer tapar su visién con el remiendo de una For-
ma dada.

Repetimos: negros trabajando en el césped, frente al edifi-
cio blanco. Pero, en el Cuento ;qué podrian hacer esos ne-
gros?

Pues, como también hemos repetido, el Cuentista no pue-
de sofiar. Sofar seria, al convertirlo en derrame lirico, trai-
cionar al Cuento. Pues un Cuento, dice el Cuentista, debe
ser lo que siempre, de una u otra manera, comienza dicien-
do: Habia una vez...

Pero... jHay que evitar tantas Formas! Hay que evitar
tantas Formas que, hay hasta que evitar la tentacion de la
No-Forma.

(Sonidos. Cancién de uno de los negros que estan en el
césped. El Cuentista se revuelve con este contenido).

Sin embargo, jacude a su Recetario!, el Cuentista no se

arredra. Y asi, pese a lo que pueda salir, se decide...
Revolviendo las fichas del Recetario, el Cuentista se detie-
ne en el epigrafe Pequenias sensaciones; encuentra, en ese epi-
grafe, un detalle, un recuerdo. El detalle-recuerdo es un pe-
dazo de lugar: fragmento de calle, en un mediodia; luz ca-
yendo, luz derramada; y alli, una extrana ambigiiedad plas-

tica recortdndose ante la mirada: un desnivel.
Era un desnivel, o sea, era una confusion de planos. El

desnivel, primero percibido por la mirada e interpretado por
la sensacion, fue después sometido por el Cuentista, cazador
de yerbas raras a la manera de un Boténico, a un proceso
que se dividi6 en dos partes: a) disecacién y, b) una vez lo-
grado lo anterior, insercion en la seccién Pequenias sensaciones
del Recetario cuenteril).

Y, pues bien, frente al edificio blanco, ahora decidido, el
Cuentista extrae su ficha, para comenzar el cuento con pala-
bras que narran una extrafa situacién: edificio blanco, fran-
Jas negras, con ventanas y puertas rosadas, donde se percibi-

r4, de inmediato, un curioso desnivel.
A partir, entonces, de este comienzo, extendera el Cuen-

tista su esquema. Un esquema en que la atmésfera, si se
quiere, ha de ser lacia o seca, pero un esquema en que la at-
mosfera ha de tener la objetividad de las leyes cuenteriles. El
Cuentista, pues, relatara lo que falta en ese pequeno espacio
que contiene un edificio blanco. El Cuentista relatard lo de-
formado, el desnivel: contraste entre blanca arquitectura su-
refia y un rosado rococé de franjas negras. Y, finalmente, el
Cuentista tratara de expresar los siguientes nudos:

1. Comienzo simple, sencillo —escuetas palabras—, don-
de se describira edificio blanco y singularidad rococé.

2. Insercién de parrafo rigurosamente logico —el Cuen-
tista, antes de componerlo, debera releer algunas paginas
del Discurso del Método—, donde, con prosa que simule las
exactitudes de un mecanicista, se senalara la naturaleza del
desnivel que un personaje Observador tiene frente a sus 0jos.

3. Después, sin solucion de continuidad, desde su adver-
tencia sobre un desnivel, personaje Observador tomaré con-
ciencia de la singular anomalia que implica el edificio blanco
con decorado rococé. Pero, eso si, al mostrar el desnivel y la
anomalia, se mantendra un exquisito tacto cuenteril: el lec-
tor, en ningin momento, deberd percibir la menor huella de
desorbitacién romadntica o de alebrestada fantasia. Y, para
lograr esto, desplegara el Cuentista esa textura de la cruel-
dad que pudiese, también, servirle a un Cronista que relata-
ra el frio funcionamiento de una guillotina.

4. El Cuentista, en todo momento, no olvidara la condi-
cién textual de las fichas que ha extraido de su Recetario.

5. Por dltimo, a manera de deporte intelectual, y al mar-
gen del relato, se propondra, el Cuentista, la meditacion de
,una cuestion como ésta: ;el desnwvel, considerado en sus orige-
nes como cita literaria y reconocido, después, en unas doce
del dia, como sensacién frente a un pedazo de calle, podria,
desde su condicion de ser proyeccién de un contenido oniri-
co, probar que, también, los arquetipos junguianos son pie-
zas literarias?

Asi que, con lo dicho anteriormente, vemos que el Cuento
estd trazado. El Cuentista, afortunadamente, podra cumplir
con las reglas que se ha propuesto: no hay, salvo el fantasmal
Observador, personajes ni argumento; se relatard, objetiva-
mente, la deformacién de un desnivel. Ejecucién, pues, rigu-
rosa y, por ello, satisfecho con su tarea, podré el Cuentista,
sin desviarse del lineamiento propuesto, insertar en el tiltimo
parrafo la abreviatura de un divertimento: como fantasma-
les personajes de un Cuento que parodia a una Mecénica,
apareceran, de improviso, negros que recortan césped.
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