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bra. Quiero ser la vibora de la Piramide de
Cuculcan que no sale en la obra, con mis
siete tridngulos isoceles perfectamente deli-
neados. —Siete como uno de los nimeros
cabalisticos de los mayas. Quiero estar mas
en México que en Guatemala, aunque sea
Centroamérica. Me gusta Yucatan porque
ahf estd el “penacho de plumas™ con su
serpiente tan parecida a la cretense, igual
que las escrituras. Lineas genéticas de los
sumerios, segln Erick Thompson (para
variar, extranjero). Estelas olmecas con
caracteristicas mayas, donde aparecen los
sumerios. Los sumerios, la civilizacibn mas

antigua de la tierra; dos mil afios de diferen-
cia con los mayas.

No quiero al abate Brasseur de Bourg-
bourg aunque haya traducido la obra en
1862 y que gracias a él, de sangre ajena,
se conozca que el Varén de Rabinal, hijo del
iefe cinco-lluvia, vencié al Varén de los Que-
ché y que el padre del primero le concediera
varios favores al segundo como ‘‘suprema
sefial de muerte”".

Me gusta el ritual de sacrificio. El ungien-
to azul que le untan al Varén de Queché,
pero me cae gordo Brasseur de Bourg-

bourg. ©

Arthur Penn:
A través de un espejo 0scuro

Daniel Gonzilez Duenas

caso la clave de la obra de Arthur Penn
(1922) esta ya en su primera pelicula, £/
temerario (1957), en la secuencia en que el
lacido Tunstall (Colin Keith-Johnson) quiere
ensefar a leer al instintivo Billy the Kid (Paul
Newman) y para ello elige el carrolliano
nombre del capitulo de un libro: "A través
de un espejo oscuro’’. Tunstall explica esa

metéfora como “Algo que ves, y que no

puedes entender’. Si bien tal metéfora pro-
viene del guion de Leslie Stevens, segin
una obra de teatro de Gore Vidal, Penn ha

hecho muy suyas esas palabras al transfor-
marlas en una veracidad cinematogréfica a
lo largo de toda su obra. El cine y la realidad
tienen para este cineasta la misma defini-
cién: un misterio jamds agotado por el
raciocinio, un territorio virgen que resulta a
la vez terrible y portentoso. Tunstall sub-
raya su breve respuesta como si dijera: Lo
ves, no lo puedes entender, pero lo ves''. O
bien: “El hecho de que no lo entiendas no
significa que eso sea invisible o ilusorio™.
En la filmografia de este cineasta casi
siempre se establecen los polos concien-
cia-inconciencia, el enfrentamiento de un
lacido amargo y un “primitivo”’ insaciable.
Sin embargo, esos “‘opuestos’’ jamas se re-
marcan en forma burda: uno y otro reciben
el mismo tratamiento despiadado, ambos
estan en el mismo vilo. Ver es entender si
implica eludir la trampa de las clasificacio-
nes manipuladas. La segunda pelicula de
Arthur Penn, Ana de Jos milagros (1962),
muestra a esa mirada como un gigantesco
ajuste de cuentas: una extrafia forma de

la avidez. Frecuentemente, los personajes
més representativos de Penn son califica-
dos de ‘raros’’ (odd, weird) por sus seme-
jantes o incluso por ellos mismos; antes que
definir (‘entender’’) esa rareza, el cineasta
ve el inmediato resultado de ella: poner
en vilo su entorno, cuestionar lo “‘normal”,
lo “‘unidireccional”’, lo “’légicamente previsi-
ble"’. Ver es percibir con todos los sentidos
abiertos, voraz y desprejuiciadamente. De
ahi que el cine de Penn sea por excelencia
fisico, que transmita una concreta verdad
a flor de piel en una gama desacostum-
brada. La extrema complejidad de sus
criaturas en peliculas como las citadas o
Mickey One (1964), La jauria humana
(1965), Bonnie & Clyde (1967), Alice’s Res-
taurant (1969), Pequerio gran hombre
(1970), Duelo de gigantes (1976), Cuatro
amigos (1981) o Target (1985), incomoda al
publico: esos personajes, json “‘buenos’ o
“malos’’?, jse “justifica’ o no su violencia
y desencanto?, jexisten “‘en verdad' seres
tan contradictorios, ambiguos y estram-
béticos?

La caracteristica “‘ambigiiedad”’ de las
peliculas de Arthur Penn no propicia una
fécil identificacién, pero implica al especta-
dor forzandolo a reconocer en la pantalla su
propia pluralidad inabarcable: verse y no en-
tenderse significa renunciar a las casillas
comunes del “entender’ y a las etiquetas
que invisibilizan al catalogar, de una vez y
para siempre, a ciertos rumbos de lo hu-
mano. Los personajes son ambiguos pero
no cadticos, poseen una riqueza primigenia,
son fruto de un principio vital que se abre
camino a través de la oscuridad del espejo.
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Joaquin Bohigas

GENESISY
TRANSFORMACION
DE LAS ESTRELLAS

;Qué es una estrella?
Joaquin Bohigas, fisico y
astrénomo mexicano,
responde a esta pregunta y
nos traza una suerte de
historia de las estrellas,
donde se narra el proceso
fascinante de transforma-
cién del espacio sideral en
formas insélitas de
energia: enanas blancas,
estrellas neutrones, hoyos
negros.
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Cada filme de este cineasta impacta por
inmediato, por un especialisimo hacernos
“contiguo lo que “‘a primer golpe de vista”
pareceria abstracto o insignificante. Si bien
hay tras las imégenes el trabajo de sélidos
guionistas (Leslie Stevens, Alan Surgal,
Lillian Hellman, Steve Tesich, William
Gibson), la dimensién en que se mueven
esas imagenes es ante todo cine, mirada
elocuente. Curioso manejo de la catarsis:
ahi estén todos los elementos de la tan soli-
citada “‘accién’’ (divertimento que ‘‘es-
parce’’), pero existe una incomodidad de
fondo; juzgada desde el nivel externo
de sus impactos (como si la obra no fuera
- sino abigarrada apariencia hueca, definicion
caracteristica del Hollywood mayoritario),
no nos satisface ni '‘reditia’’, no colma las
expectativas del thriller, el westem o incluso
del melodrama —de acuerdo con sus defini-
ciones especificadas por el show business.
Una zona remanente nos hace aplicar un
calificativo que la misma pelicula reclama
desde dentro: “‘rara”’ \ambigua, ilégica).
Ajeno a las gratificaciones de costumbre, el
cineasta parte del lugar comin para cuestio-
narlo de forma integral. La ambivalencia que
aleja de su obra al plblico y a la critica no es
fruto de un oficio confuso o de un estilo ina-
cabado: surge de una minuciosa renuncia
desde el centro mismo de las convenciones
de esa cinematografia a la que, misteriosa-
mente, Penn pertenece como pocos.
Extraiia forma de “‘pertenecer”’, sin duda:
no se trata de un realizador cémodamente
instalado en un oficio de manufactura perié-
dica y academicismo defensivo. Penn lucha
con su expresién, se compromete a fondo,
intuye que el espejo no ““es’’ oscuro: la niti-
dez conforma un desaffo. El sentido tan
especial (“raro’’) de lo ambivalente en sus
peliculas casi siempre se traduce en que
espectador y critico, desacostumbrados a
los retos licidos, usan como arma de fuga
la contradictoria actitud de los personajes
(como si lo plural fuera por definicién falso o
anodino). De ahi que la critica mayoritaria
vea en la segunda pelicula de este realizador
un “‘paso atrés” y no el pleno acceso a una
madurez estilistica y el punto climético de
una declaracién de principios ya esbozada
en El temerario: ver es entender, pero en-
tender no es la Gnica forma de ver.

Basado en el libro Story of my Life (1902) de
la escritora Helen A. Keller (1880-1968),
William Gibson escribe una pieza teatral,
The Miracle Worker, que luego adapta a la
pantalla; guién, pieza y libro parten de

la misma figura, la de Helen Keller, una muy-
jer ciega y sordomuda, contemplada en su
etapa de infancia. Sin embargo, el acento
que en el titulo de su libro la escritora coloca
en si misma, Gibson lo aplica a otra presen-
cia esencial, la de Ann Sullivan, esa “‘maes-
tra milagrosa’ que consiguié el portento de
establecer un puente entre la nifa mdltiple-
mente aislada y el mundo externo. Al hacer
honor a esta “‘hacedora de milagros’* en el
titulo de la obra teatral y del guién cinema-
togréfico, Gibson no hace sino ser fiel al
espiritu de la autobiografia de Helen Keller,
donde ella rinde un profundo homenaje a
quien fuera su maestra y compaiiera de
toda la vida. (Los nombres en castellano
dados a la pelicula surgida del guién de
Gibson también son fieles a ese homenaje:
El milagro de Ana Sullivan —en Espafia— y
Ana de los milagros —en México.) Pese
a este acento en la personalidad de Ann
Sullivan, los propios elementos del relato
produjeron un extrafio fenémeno, descrito
por Robin Wood: “De todos los filmes de
Penn, The Miracle Worker es el més directo,
el menos ambiguo en cuanto a efecto emo-
cional, y ello ha conducido a muchos,
incomprensiblemente, a considerarlo como
una obra menor, relativamente simple, y a
no molestarse en profundizar en él. En
Gltimo término, existe una inexpresada ten-
dencia intelectual a deshacerse de un filme
que le hace a uno llorar tanto. La inverosimi-
litud de los efectos no es, ciertamente,
ilusoria, pero oculta una gran complejidad
subyacente’".!

Al traducir el guiébn a imagenes, Arthur
Penn hace de Ann y Helen no s6lo una unica
magnitud infragmentable sino las convierte
en el espejo en que todos los demés perso-
najes se miran. De ahi la incomodidad resul-
tante en el espectador: también él se refleja
en Ann/Helen. El pablico esperaba una his-
toria conmovedora y, en efecto, la obtiene;
sin embargo, el previsible concepto
hollywoodense del ‘‘conmover’’ se va
transformando paulatinamente en algo mas
profundo y termina por conmocionar: existe
en el fondo del filme un juego de refiejos tan
inquietante que las defensas de quien lo
presencia atajan una lectura honda y se limi-

1. Robin-Wood, Arthur Penn, Movie Magazine
Ltd., New York, 1967. Penn conocia a fondo la
obra de Gibson: en 1956 habia hecho una versién
para un programa televisivo norteamericano,
“Playhouse 90", con actuaciones de Teresa Wri-
ght (Ann), Patty McCormack (Helen) y Burl Ives
(capitan Keller). En 1959 Penn dirigi6 esta pieza en
un escenario de Broadway, ya con Anne Bancroft
y Patty Duke (y Patricia Neal como Kate).
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tan a mitigar la conmocion y devolveria a lo
“‘conmovedor’. Wood apunta: “El especté-
ctﬂodelamﬂasadayc»egaenpugnapor
salir de su aprisionamiento es tan grande, y
la interpretacion de Patty Duke tan extraor-
dinaria, que —pese al hecho de que la crea-
cién de Anne Bancroft como Ann Sullivan
es igualmente extraordinana— es facil enfo-
car la atencién hacia la destinataria del
prometido milagro antes que a su obrado-
ra”. Asi, a despecho de la clave que Gibson
coloca en el titulo y Penn en el tratamiento
del filme, el espectador tiende a aislar a la
Helen nifia, llevando a un telon de fondo me-
ramente utilitario a Ann y a los demas seres
de la pelicula. Tal maniobra de defensa
opta, desde luego, por faciitar la clasifica-
cién de Helen en el marginal rango de los
“fendmenos’’, seres andémalos que confir-
man”’ la regla y el orden mismo —y con los
cuales el espectador “"nada tene que ver'’.
Para Arthur Penn, sin embargo, el milagro
comienza (sblo comwenza) en Helen, y por
obra de Ann alcanza a cada uno de los es-
pectadores en lo mas intimo de su concien-
cia ~de su posibiidad de concencia

La cinta (en espléndido blanco y negro) se
sitGa en la granja del capitan Keller (Victor
Jory), en Alabama y a un milla del pueblo
denominado Tuscumbia Una secuencia
introductoria ubicada en 1880 presenta a
Keller y a su esposa Kate (Inga Swenson)
consultando con un médico (Jack Hollander)
la reciente enfermedad padecida por la
Helen de seis mexns de edad Entonces
Kate descubre la ceguera y sordera de la
infante. A sus gros se suman los del capi-
tén, en un desga rado espanto que abre el
filme en el més ak o de los registros draméti-
cos. Los créditos iniciales corren sobre la
imagen de una Helen de cinco afos (Mindy
Sherwood) que tanteando comienza a bajar
la escalera de la granja. Luego. un soberbio
movimiento de gria descendente nos pre-
senta a la Helen de unos doce afos (Patty
Duke) corriendo en el terreno frontal a la
casa, entre la ropa colgada al sol. la nifia se
mueve y gira voluptuosamente, con las ma-
nos extendidas ante si, saciando los senti-
dos de que dispone: el olfato, el tacto. Su
madre acude a ayudaria cuando Helen se
enreda en una de las sabanas tendidas y
cae manoteando, feliz y enclaustrada en si
misma sin saberlo. El plano de presentacién
de esta Helen basta para comunicar sensi-
blemente al espectador el mundo senséreo
que la nifia habita: la maestria del movi-
miento de cémara y el tenue sonido del
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viento que lo acompaia se traducen,
gracias a los gestos corporales de la nina
(qué dificil sera para el pablico olvidar como
se mueve Patty Duke), en una profunda sen-
sacién del silencio y la oscuridad que
conforman ese mundo. Del mismo modo, la
fuerza de las im&genes nos comunica un he-
cho bésico: silencio y oscuridad no son para
la nifia ‘‘ausencias’ sino un orbe que desco-
noce tanto al sonido como a la luz. Olfato y
tacto lo son todo —Helen no sabe que exis-
ten la vista o el oldo—; ambos sentidos se
veran acentuados en cada momento del
filme, pero ninguno como éste para hacer-
nos intuir el mundo interno de la nifa.

Para los Keller, Helen sélo parece retroce-
der en su encierro y rebeldia animalesca, y
cada vez resulta mas dificil de controlar; de-
ciden hacer un Gltimo esfuerzo antes
de verse obligados a internar a su hija en un
asilo para deficientes mentales: Kate ha
mandado llamar a una maestra de cierta es-
cuela especial en Boston, Ann Sullivan
(Anne Bancroft), cuya historia personal no
es menos critica que la de Helen: ciega de
nacimiento, ella crecié en un detritico asilo

en compaila de su hermano lisiado; Ann ha
sufrido nueve operaciones quirirgicas en
los ojos hasta adquirir una visién precaria
(usa anteojos oscuros porque toda luz le
molesta) y consagré su vida a educar nifios
ciegos. El caso de Helen es su primera labor
con una discipula que ademas es sordo-
muda. El primer encuentro es tan intenso
como los subsecuentes: nace asi el silen-
cioso dialogo de la pelicula, o mejor, la con-
cretisima, dolorosa y a veces violenta
blsqueda, a través del gesto, de una pri-
mera palabra verdaderamente dialogada. En
algn momento, Ann explica que su misién
es "‘salvar el alma de la nifia"”’; en cuanto se
menciona la palabra “‘alma’’, el espejo
muestra el deseo més oculto de esta mujer:
salvar su propia alma, o acaso construirsela
al mismo tiempo que la de Helen. Sabe que
la nifa vive en el fondo de una caverna; lo
inverosimil, lo verdaderamente milagroso es
que Ann crea posible tal despertar, que esté
tan convencida de poder encontrar la via
hasta esa profundidad en que vive Helen
para traerla consigo al mundo exterior. Sin
embargo, la ambigledad est4 presente:
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Ann duda, y acaso su fe esta construida so-
lamente con dudas; sélo una determinacion
especular nos clarifica esta fe: el viaje es
doble y de un modo muy concreto Helen
debe internarse en la caverna en que vive
Ann y también rescatarla.?

La lucha parece condenada al fracaso y el
conservador y puritano capitdn Keller
afirma: “'Tal vez Dios no quiso que Helen
tuviera ojos”. Ann lo enfrenta y exclama,
mirandole con fijeza: Yo lo quiero’’. En el
espejo, acaso es la primera vez no sélo que
Ann pronuncia desde esa profundidad de sf
misma el término Yo", sino que la propia
Helen parece estarlo pronunciando en los la-
bios de la maestra: una (nica magnitud se
anuncia en este intensisimo punto del filme,
una magnitud que desborda tanto lo previsi-
ble y cuestiona tanto lo “‘imposible” del
despertar de Helen como del de la propia
Ann. En esa secuencia el cine cuenta con
una de las més potentes autoafirmaciones
del hombre que se atreve a elevarse frente
a lo imponderable, a oponerse a las més an-
tiguas advertencias. La conciencia que dice
“Yo" es la de un individuo que por un ins-
tante entrevé los verdaderos alcances del
deseo. Yo lo quiero. La maestra busca
crearse un alma, y sin duda Helen es su
alma, del mismo modo en que es una ima-
gen de la de cada uno de nosotros.

Cuando el milagro se realiza —en una de
las secuencias més impactantes de la histo-
ria del cine— no sélo hay un canto a la afir-
macién vital: este momento basta para
probar que el cine puede ser el espejo hacia
una méas abierta —y apenas sospechada-
forma de la conciencia humana. Helen po-
see sentidos més abiertos que los de su
maestra y familiares puesto que en ese ins-
tante entiende (aunque no “‘ve’, aunque no
“percibe’’) que hay un universo exterior es-
perandola. Sin duda es un milagro la final
victoria de la nifia, pero se trata justamente
de un milagro no definido segtn las férmu-
las ortodoxas (un suceso por completo
ajeno a la experiencia humana) sino redefi-
nido por su propia naturaleza (un suceso por
completo implicito —y acaso esencial- en la
experiencia humana). Arthur Penn maneja
siempre los términos de esta /niciacion en
un mdltiple espejo: el primer resultado
es que los “‘plenamente sensitivos'* —aque-
llos que, como los familiares de Helen, se

2. El azar arrojaria con el tiempo una metéfora
sobrecogedora, una final manifestaciéon del es-
pejo: 17 afios después de encarnar a Helen Keller,
y en una nueva versién del libreto, Patty Duke
interpretaria a la propia Ann Sullivan (The Miracle
Worker, Paul Aaron, 1979).
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precian de poseer sus cinco sentidos en
plena capacidad- muy bien podrian encon-
trarse en un aislamiento peor que el de la
nifia (peor porque ella, impulsada por Ann,
quiere salir y abrirse, mientras que los de-
més desconocen la mera posibilidad de una
apertura, y si se les planteara tal altenativa
s pondrian de acuerdo en ignoraria). Que
Helen “no percibe’’ es un hecho que nadie
cuestiona: ponerlo en duda serfa tan "“il6-
gico"" como dudar de la propia percepcion
de quienes poseen aquello de que Helen
carece: los cinco sentidos. Y sin embargo, la
gran metéfora de Ana de los milagros cues-
tiona y pone en duda tal percepcion “ordi-

La obra maestra de Arthur Penn detona
una pregunta clave: ;el viaje de la inconcien-
cia @ la conciencia es Gnico, o se trata de
una escala siempre ascendente, en cuyo
caso los familiares de la nifia -y todos los
personajes ‘“‘completos” que la rodean— no
estén tan conscientes como suponen? En el
soberbio silencio de Helen, la iniciadora
detecta no ‘“‘deficiencia’ sino opcidn, un
registro escatimado —similar al que Ann ha
vivido en la infancia: no una condena sino
un deseo que todavia no ha aprendido a pro-
nunciarse. El filme no sélo es “‘optimista

afirmativo’ (en cuanto triunfo de la inteli-
gencia que convierte a un ser animalesco en
humano), sino que contiene una de las mas
elevadas concreciones del tema supremo
—por inasible— del arte: los limites de la con-
ciencia. ('’Las artes’’, escribe Frangois
Mauriac, “‘materializan el suefio. Estan desti-
nadas a dar forma a lo impalpable.) Basta
considerar al més perceptivo de los indivi-
duos (“‘completo’: los cinco sentidos son
todo’’) no colocado en la cispide d& una
escala sino en e/ punto més bajo de la
escala siguiente ('‘incompleto’”: los cinco
sentidos no son ‘‘todo’’). Para el andlisis
ordinario, la pelicula se expresa en el interior
de una (nica escala que va de “‘menos”’
(Helen) a “‘méas’ (los familiares de la nifa);
pero la presencia de Ann permite relativizar
ese ‘todo’’ e intuirlo como parte. Otras pre-
guntas nos muestran por qué tal hipétesis
parece absurda: ;qué haria el capitan Keller
al descubrirse tan ciego y sordo a una rea-
lidad superior como lo esté Helen a la reali-
dad ordinaria? ;Estaria aquél tan 4vido de
encontrar el modo de acceder a la gran con-
ciencia?

En el caso de Helen la metéfora —destello
de lo excepcional- no refiere a una capaci-
dad fisica (ella misma est4 planteada como

suma de imposibilidades) sino a una alterna-
tiva: careciendo de sentidos, Helen se con-
vierte —por obra de su iniciadora— en una
encarnacion del sentido; despojada de
ciertas vias perceptuales, encarna una lla-
mada supra-perceptual —sélo inicialmente
una “‘excepcién”, una exigencia de aper-
tura. La metéfora de Ana de los milagros es
terminante: tal apertura a otros 4mbitos
es posible. No se trata de un simbolo de
tintes ranciamente deterministas o de inge-
nuos iluminismos: si el hecho filmico cobra
en pantalla tanto poderio es porque se trata
del hecho humano en su misterio insaciable.
El “ver y no entender”’ de Penn queda lejos
de una apologia de lo irracional; el “pesi-
mismo"’ del cineasta demanda rescatar lo
primigenio del gesto humano bajo una
Optica insobornable: en éste late una lleve
insospechada que podria abrr las mas inad-
vertidas puertas. Basta a Arthur Penn dirigir
con esa mirada (con esa integracion de los

sentidos hasta intuir un mas alld que no es
Sino un mds aqui). Esta es la exactitud de su
estilo “ambiguo” (que Ana de los milagros
lleva a su plenitud): a través de un espejo
oscuro, atisbar lo que en el fondo nene un

brillo a toda prueba
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