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¿Qué es una estrella?
Joaquín Bohigas, físico y
astrónomo mexicano,
responde a esta pregunta y
nos traza una suerte de
historia de las estrellas,
donde se narra el proceso
fascinante de transforma­
ción del espacio sideral en
formas insólitas de
energía: enanas blancas,
estrellas neutrones, hoyos
negros.
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antigua de la tierra; dos mil años de diferen­
cia con los mayas.

No quiero al abate Brasseur de 80urg­
bourg aunque haya traducido la obra en
1862 y que gracias a él, de sangre ajena,
se conozca que el Varón de Rabinal, hijo del
jefe cinco-lIuvia, venció al Varón de los Que­
ché y que el padre del primero le concediera
varios favores al segundo como "suprema
seMI de muerte".

Me gusta el ritual de sacrificio. El ungüen­
to azul que le untan al Varón de Queché,
pero me cae gordo Brasseur de 80urg­
bourg. O
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rthur Penn:
través de un espejo oscuro

la videz. Frecuentemente, los personajes
más representativos de Penn son califica­
do de" raros" (odd, weird) por sus seme­
I ntes o incluso por ellos mismos; antes que
definrr ("entender") esa rareza, el cineasta
ve I inmediato resultado de ella: poner
n vilo su entomo, cuestionar lo "normal",

lo "unidireccional", lo "lógicamente previsi­
bl ", Ver es percibir con todos los sentidos
blenos, voraz y desprejuiciadamente. De

ahl que el cine de Penn sea por excelencia
Rslco, que transmita una concreta verdad
a flor de piel en una gama desacostum­
brada. La extrema complejidad de sus
criaturas en pelfculas como las citadas o
Mickey One (1964). La jaurla humana
(1965), Bonnie & e/yde (1967), AJice's Res­
taurant (1969). Pequeño gran hombre
(1970), Duelo de gigantes (1976), Cuatro
amigos (1981) o Target (1985), incomoda al
público: esos personajes, ¿son "buenos" o
"malos"?, ¿se "justifica" o no su violencia
y desencanto?, ¿existen "en verdad" seres
tan contradictorios, ambiguos y estram­
bóticos?

La caracterlstica "ambigüedad" de las
pelfculas de Anhur Penn no propicia una
fácil identificación, pero implica al especta­
dor forzándolo a reconocer en la pantalla su
propia pluralidad inabarcable: verse y no en­
tenderse significa renunciar a las casillas
comunes del "entender" y a las etiquetas
que ¡nvisibilizan al catalogar, de una vez y
para siempre, a cienos rumbos de lo hu­
mano. Los personajes son ambiguos pero
no caóticos, poseen una riqueza primigenia,
son fruto de un principio vital que se abre
camino a través de la oscuridad del espejo.

bra. Quiero ser la víbora de la Pirámide de
Cuculcán que no sale en la obra, con mis
siete triángulos is6celes perfectamente deli­
neados. -Siete como uno de los números
cabalísticos de los mayas. Quiero estar más
en México que en Guatemala, aunque sea
Centroamérica. Me gusta Vucatán porque
ahí está el "penacho de plumas" con su
serpiente tan parecida a la cretense, igual
que las escrituras. Uneas genéticas de los
sumerios, según Erick Thompson (para
variar, extranjero). Estelas olmecas con
caracterlsticas mayas, donde aparecen los
sumerios. Los sumerios, la civilización más
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tan a mitigar la conmoción devolverla a lo
"conmovedor". Wood apunta: "El espectá­
culo de la nina sorda y CIega en pugna por
salir de su aprisional1llento es tan grande, y
la interpretación d Pany Du e tan extraor­
dinaria, que -pese al hecho de que la crea­

ción de Anne Bancroft como Ann Sullivan
es igualmente extraord es fAciJ enfo­
car la atención haCia la d sunataria del
prometido ro ant s qu a su obrado­
ra". As/, a de pecho de la dave que Gibson
coloca en el tItulo YPenn el tratamiento
del filme, el espectadoc' u nde aislar a la
Helen nIfIa, llevando a un t Ión d fondo me­
ramente Utl 'tario Ann y a los más seres
de la pellcula. Tal m nlobr de defensa
opta, desde O. por f t r la sifica-
ci6n de Helen n rt I ngo de los
"fenómeno ", n6ma que "oonfir·
man" la r y mi mo -y con los
cuaIe el t ver".
Pera Arttu P J lT'Il o
comIenz:a ( n. y por
obre de AM lo
pectadot
CÍI
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la misma figura, la de Helen Keller, una mu­
jer ciega y sordomuda, contemplada en su
etapa de infancia. Sin embargo, el acento
que en el título de su libro la escritora coloca
en sí misma, Gibson lo aplica a otra presen­
cia esencial. la de Ann Sullivan, esa "maes­
tra milagrosa" que consiguió el portento de
establecer un puente entre la niña múltiple­
mente aislada y el mundo externo. Al hacer
honor a esta "hacedora de milagros" en el
titulo de la obra teatral y del guión cinema­
tográfico, Gibson no hace sino ser fiel al
espíritu dé la autobiografla de Helen Keller,
donde ella rinde un profundo homenaje a
quien fuera su maestra y companera de
toda la vida. (Los nombres en castellano
dados a la película surgida del guión de
Gibson también son fieles a ese homenaje:
El milagro de Ana SullÑan -en Espana- y
Ana de los milagros -en México.) Pese
a este acento en la personalidad de Ann
Sullivan, los propios elementos del relato
produjeron un extraño fenómeno, descrito
por Robin Wood: "De todos los filmes de
Penn. The Miracle Worlcer es el más directo,
el menos ambiguo en cuanto a efecto emo­
cional, y ello ha cond~cido a muchos.
incomprensiblemente, a considerarlo como
una obra menor, relativamente simple. y a
no molestarse en profundizar en él. En
último término. existe una inexpresada ten­
dencia intelectual a deshacerse de un filme
que le hace a uno llorar tanto. La inverosimi­
litud de los efectos no es, ciertamente,
ilusoria, pero oculta una gran complejidad
subyacente" .1

Al traducir el guión a imágenes, Arthur
Penn hace de Ann y Helen no sólo una única
magnitud infragmentable sino las convierte
en el espejo en que todos los demás perso­
najes se miran. De ahí la incomodidad resul·
tante en el espectador: también él se refleja
en Ann/Helen. El público esperaba una his­
toria conmovedora y, en efecto, la obtiene;
sin embargo, el previsible concepto
hollywoodense del "conmover" se va
transformando paulatinamente en algo más
profundo y termina por conmocionar: existe
en el fondo del filme un juego de reflejos tan
inquietante que las defensas de quien lo
presencia atajan una lectura honda y se limi-

1. Robin-Wood, Arthur Penn. Movie Magazine
ltd., New York, 1967. Penn conocia a fondo la
obra de Gibson: en 1956 habla hecho una versión
para un programa televisivo norteamericano.
"PIayhouse 90", con actuaciones de Teresa Wri­
ght (Ann), Patty McCormack (Heleo) y BurI Ives
(capitAn Ke\ler). En 1959 Penn dirigió esta pieza eo
un escenario de Broadway, ya con Anne Bancroft
y Pattv Duke (y Patricia Neal como Kate).
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Basado en el libro Story ofmy Lite (1902) de
la escritora Hel~n A. Keller (1880-1968),
William Gibson escribe una pieza teatral,
The Mirsc/e Worlcer. que luego adapta a la
pantalla; guión. pieza y libro parten de
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Cada filme de este cineasta impacta por
inmeditIto. por un especialfsimo hacernos
contiguo lo que "a primer golpe de vista"
parecerfa abstracto o insignificante. Si bien
hay tras las imágenes el trabajo de sólidos
guionistas (Leslie Stevens. Alan Surgal,
Lillian Hellman, Steve Tesich, William
Gibson). la dimensión en que se mueven
esas imágenes es ante todo cine, mirada
elocuente. Curioso manejo de la catarsis:
ah( están todos los elementos de la tan soli­
citada "acción" (divertimento que "es­
parce"). pero existe una incomodidad de
fondo; juzgada desde. el nivel externo
de sus impactos (como si la obra.no fuera

. sino abigarrada élpariencia hueca, definición
caraeterfstica del HollyWood mayoritario),
no nos satisface ni "reditúa", no colma las
expectativas del thril/er. el westem o incluso
del meIódrama -de acúerdó con sus defini­
ciones especificadas por .el show business.
Una zona remanente nos hace aplicar un
calificativo que la misma pelfcula reclama
desde dentrQ: "rara" '(ambigua, ilógica).
Ajeno a las gratificaciones de costumbre, el
cineasta parte del lugar común para cuestio­
nario de form¡¡ integral. La ambivalencia que
aleja de su obra al público.y a la critica no es
fruto de un oficio confuso o de un estilo ina­
cabado: surge de una minuciosa renuncia
desde el centro mismo de las convenciones
de esa cinematograffa a la que, misteriosa­
mente. Penn pertenece como pocos'.

Extral\a forma, de "pertenecer", sin duda:
no se trata de un realizador cómodamente,
instalado en un oficio de manufactura perió-
dica y academicismo defensivo. Penn lucha
con su expresión. se compromete a fondo,
intuye qUe el espejo no "es" oscuro: la niti­
dez conforma un désáffo. El sentido tan
especial ("raro") de lo ambivalente en sus
pelfculas casi siempre se traduce en que
espectador y crftico, qesacostumbrados a
los retos lúcidos, usan como arma de fuga
la contradictoria actitud de los personajes
(como si lo plural fuera por definición falso o
anodino). De ahf que la critica mayoritaria
vea en la segunda pelfcula de este realizador
un "paso atrlIs" y no el pleno acceso a una
rriadurez estilfstica y el punto climático de
una declaración de principios ya esbozada
en El temerBrio: ver es entender, pero en­
tender no es la única forma de ver.

-



r M I s e e /
,
a n e a

viento que lo acompaña se traducen.
gracias a los gestos corporales de la niña
(qué difícil será para el público olvidar cómo
se mueve Patty Duke). en una profunda sen­
sación del silencio y la oscuridad que
conforman ese mundo. Del mismo modo, la
fuerza de las imágenes nos comunica un he­
cho básico: silencio y oscuridad no son para
la niña "ausencias" sino un orbe que desco­
noce tanto al sonido como a la luz. Olfato y
tacto lo son todo -Helen no sabe que exis­
ten la vista o el oldo-; ambos sentidos se
verán acentuados en cada momento del
filme, pero ninguno como éste para hacer­
nos intuir el mundo intemo de la niña.

Para los Kelter. Helen s610 parece retroce­
der en su encierro y rebeldla anlmalesca. y
cada vez resulta más difícll de controlar; de­
ciden hacer un último esfuerzo antes
de verse obligados a internar a u hija en un
asilo para deficient mentales: Kate ha
mandado lIam r un m Ira d c na es·
cuela especial en Bo Ion. Ann SulUvan
(Anne Bancroft), eoy h to rol no
es meno crille q I d ti I n: e de
nacimi nto. It c 6 n un d lridco Uo

en compaflla de su hermano lisiado; Ann ha
sufrido nueve operaciones quirúrgicas en
los ojos hasta adquirir una visión precaria
(usa anteojos oscuros porque toda luz le
molesta) y consagr6 su vida a educar niños
ciegos. El caso de Helen es su primera labor
con una disclpula que además es sordo­
muda. El primer encuentro es tan intenso
como los subsecuentes: nace as! el silen­
cioso diálogo de la pelfcula, o mejor. la con­
cretlsima. dolorosa y a veces violenta
búsqueda, a través del gesto, de una pri­
mera palabra verdaderamente dialogada. En
algún momento. Ann explica que su misión
es "salvar el alma de la niña"; en cuanto se
menciona la palabra "alma", el espejo
muestra el deseo más oculto de esta mujer:
salvar su propia alma, o acaso construlrsela
al mismo tiempo que la de Helen. Sabe que
la nitla vive en el fondo de una cavema; lo
inveroslmil, lo verdaderamente milagroso es
que Ann crea posible tal despertar. que esté
tan convencida de poder encontrar la vla
hasta esa profundidad en que vive Helen
para traerla consigo al mundo exterior. Sin
embargo. la ambigüedad está presente:

81

Ann duda, y acaso su fe está construida so­
lamente con dudas; s610 una determinación
especular nos clarifica esta fe: el viaje es
doble y de un modo muy concreto Helen
debe intemarse en la caverna en que vive
Ann y también rescatarla.2

La lucha parece condenada al fracaso y el
conservador y puritano capitán Keller
afirma: "Tal vez Dios no quiso que Helen
tuviera ojos". Ann lo enfrenta y exclama,
mirándole con fijeza: "Yo lo quiero". En el
espejo. acaso es la primera vez no s610 que
Ann pronuncia desde esa profundidad de si
misma el término "Yo". sino que la propia
Helen parece estarlo pronunciando en los la­
bios de la maestra: una única magnitud se
anuncia en este intenslsimo punto del filme,
una magnitud que desborda tanto lo previsi­
ble y cuestiona tanto lo "imposible" del
despertar de Helen como del de la propia
Ann. En esa secuencia el cine cuenta con
una de las más potentes autoafirmaciones
del hombre que se atreve a elevarse frente
a lo imponderable, a oponerse a las más an­
tiguas advertencias. La conciencia que dice
"Yo" es la de un individuo que por un ins­
tante entrevé los verdaderos alcances del
deseo. Yo lo quiero. La maestra busca
crearse un alma. y sin duda Helen es su
alma. del mismo modo en que es una ima­
gen de la de cada uno de nosotros.

Cuando el milagro se realiza -en una de
las secuencias más impactantes de la histo­
ria del cine- no s610 hay un canto a la afir­
mación vital: este momento basta para
probar que el cine puede ser el espejo hacia
una más abierta -y apenas sospechada­
forma de la conciencia humana. Helen po­
see sentidos más abiertos que los de su
maestra y familiares puesto que en ese ins­
tante entiende (aunque no "ve". aunque no
"percibe") que hay un universo exterior es­
perándola. Sin duda es un milagro la final
victoria de la niila. pero se trata justamente
de un milagro no definido según las fórmu­
las ortodoxas (un suceso por completo
ajeno a la experiencia humana) sino redefi­
nido por su propia naturaleza (un suceso por
completo impllcito -y acaso esencial- en la
experiencia humana). Arthur Penn maneja
siempre los términos de esta iniciación en
un múltiple espejo: el primer resultado
es que los "plenamente sensitivos" -aque­
llos que. como los familiares de Helen. se

2. El azar arrojarfa con el tiempo una metáfora
sobrecogedora, una final manifestación del es­
pejo: 17 anos después de encamar aHelen Keller,
y en una nueva versión del libreto, Patty Duke
interpretarfa a la propia Ann Sullivan (7ñe Mir8Cle
Worker. Paul Aaran, 1979).
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..... di poIItf sus cinco sentidos en

.......... IIIIY bten podrfIn encon­

... en '" l'.'. liento peor que el de la
lliIII..porque •• impulsada por AM,
....y ..... mientras que los de­
..dIICCIllOCll'lll mere posibiIidId de lIllI

YIi • 111 pIInten tal alternativa
• pondItIn delCUlrdo en ignorIrtI). Que

HIIIn "no pen:I)e" es 111 hecho que nadie
QIIIIlonI: ponerlo en cllda seria tan "i16­
tjI»" como dudar de la propia percepci6n
di quiIneI poseen aquelo de que HeIen
CMIlI: IDI Cinco sentidos. Ysin embargo. la
pi lIIIIMorI de Atat de los miItIgrrJ$ cues­
lianI y pone en cllda tal percepción "ordi­
..... y "COfI1lIetI".

La abra meestrI de Arthur Pem detona
lIlI prIglIItI c1M: lel viaje de la inconcien­
ciI '. 11 conciencia ea ÍIliCO. o se trata de
In.. siempre 8SC8Ildente, en cuyo
.-o IDI fIrnins de la ni'la -y todos losPIfIClI" "completos" que la rodean- no
... 11ft c:onscientes corno suponen? En el
soberbio silencio de Helen. la iniciadora
detecta no "deficiencia" sino opción, un
nIgiItro escatinado -siniIar al que Ann ha
vivido en la infancia: no lIllI condena sino
111 deIeo que todBvla no ha aprendido aptO­
1UIC8tN. El filme no sólo es "optimista

afirmativo" (en cuanto triunfo de la inteli­
gencia que convierte a un ser animalesca en
humano), sino que contiene una de las más
elevadas concreciones del tema supremo
-por inasible- del arte: los límites de la con­
ciencia. ("Las artes", escribe Franlfois
Mluiac, "materializan-el sueño. Están desti­
nadas a dar forma a lo impalpable".) Basta
considerar al más perceptivo de los indivi­
duos l"completo": los cinco sentidos son
"todo") no colocado en la cúspide dI! una
escala sino en el punto más bajo de la
escBla siguiente ("incompleto": los cinco
sentidos no son "todo"), Para el análisis
ordinario, la película se expresa en el interior
de una única escala que va de "menos"
(Helen) a "más" (los familiares de la niña);
pero la presencia de Ann permite relativizar
ese "todo" e intuirlo como parte. Otras pre­
guntas nos muestran por qué tal hipótesis
parece absurda: ¿qué harla el capitán Keller
al descubrirse tan ciego y sordo a una rea­
lidad superior como lo está Helen a la reali­
dad o,dinaria? ¿Estarla aquél tan ávido de
encontrar el modo de acceder a la gran con­
ciencia?

En el caso de Helen la metáfora -destello
de lo excepcional- no refiere a una capaci­
dad f1siel! (eila misma está planteada como

suma de imposibilidades) sino a una altema­
tiva: careciendo de sentidos, Helen se con­
vierte -por obra de su iniciadora- en una
encarnación del sentido; despojada de
ciertas vlas perceptuales, encarna una lla­
mada supra-perceptual -sólo inicialmente
una "excepción", una exigencia de aper­
tura. La metáfora de Ana de los milagros es
terminante: tal apertura a otros ámbitoS
es posible. No se trata de un slmbolo de
tintes ranciamente deterministas o de inge­
nuos iluminismos: si el hecho ftlmico cobra
en pantalla tanto poderlo es porque se trata
del hecho hufTl8flO en su misteno Insaciable.
El "ver y no entender" de Penn queda lejos
de una apologla de lo irraCIonal; el "pesi­
mismo" del cineasta demanda rescatar lo
primigenio del gesto humano balO una
óptica insobornable: n éste lale una lleve
insospechada que pod bnr las m s inad-
vertidas puerta . 8a t Arthur P nn dirigir
con esa mirada (con In! r clón dios
sentidos hast intu r un m lié qu no S

sino un mis lK/ul). t I x Clilud d su
estilo "ambiguo" (Qu Ano los mil ros
lleva a su plenitud): I v d un jo
oscuro, ali r lo n I fondo 11 n
brillo a toda pru
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