
El texto que viene a continuación vio la luz
hace ya 19 años en La Jornada Semanal que
hacían Juanito Villoro y Ricardo Cayuela.
El mundo era diferente en aquellos días: No
pululaban los celulares, dominándolo to do
con cámaras y Twitter, por ejemplo, ni el
sangriento horror de la guerra inepta in -
cendiaba este sufrido país. Y, en lo que vie -
ne al caso, podíamos con alegría ver venir
a Federico Campbell de pronto en la calle,
darle un abrazo y oírlo hablar, siempre in -
formado (periodista al fin), cordial y sutil.
No, ya no está, el dragón fatal se lo llevó a los
cielos. Le diré como los clásicos: Espérame,
herma no, allá voy yo también, y vamos a en -
con trarnos y vamos a continuar la conver-
sación que acá abajo nunca interrumpimos. 

Creo que en esta desolación revivir el
viejo artículo sobre un libro de Federico pue -
de enriquecer el bálsamo del recuerdo que
ahora precisamos. El escrito pues da co -
mien zo así:

¿Por qué adoptó Campbell la forma de
diario literario para su libro Post scriptum
triste? La respuesta más obvia es porque esa
forma le da toda la libertad del mundo. Pe -
ro esta respuesta es muy parcial. ¿Para qué
quiere Campbell toda esa libertad? Se dirá
que para hacer lo que le da la gana. Pero en
arte nunca podemos hacer lo que nos da la
gana. Si así fuera, pintar, escribir o hacer can -
ciones sería lo más fácil del mundo, y estas
actividades no son nada fáciles, todas tie-
nen su chiste.

Entonces, ¿para qué eligió esta forma?
Una respuesta mejor puede ser esta: Camp-
bell la eligió porque le permite fragmentar.
Lo fragmentario es una categoría artística.
Una mano esculpida por Rodin es fragmen -
taria, el pedazo nos remite imaginariamen -
te al todo, que en este caso es la escultura
completa, el cuerpo al que pertenece esa ma -

no. Se establece así un juego imaginativo.
En el caso de la mano separada, el tránsito
al cuerpo entero es muy obvio, pero el jue go
puede complicarse  mucho cuando los frag -
mentos remiten a temas literarios. Digamos
también que el arte de lo fragmentario es
moderno: dudo que un escultor del Rena-
cimiento hubiera podido entender una ma -
no separada como una escultura completa
y acabada.

El menú que ofrece el cocinero mental
Federico Campbell en sus platillos fragmen -
tarios es muy variado. Va de la confesión
personal o un cálido perfil de Juan Rulfo a
los laberintos de la identidad personal, pa -
sando por las citas aisladas (que en este caso
no son adorno, sino parte estructural del li -
bro), aforismos, crítica minuciosa de varias
novelas, sin dejar de lado reflexiones sobre
el poder, tema monomaniático, como se sa -
be, de nuestro autor.

El fascinante, pirandelliano y muy fi -
lo sófico tema de la identidad personal es,
en mi opinión, el que más brillante de sa -
rro llo tiene en el libro. Las citas están muy
bien elegidas. Como aquella de la esposa
de Johnny Weissmuller cuando dice: “no
estaba loco, simplemente él era Tarzán”.
Cómo se agradece siempre una buena ci -
ta; en ella, y en los aforismos mil veces de -
liciosos, puede verse el poder de lo frag-
mentario. Quiero añadir algo al tema de
Weissmuller y la identidad personal. Es
una imagen que tiene algo de pavoroso:

Weissmuller murió en un manicomio de
Acapulco, y ahí, poco antes, en las noches,
se oían alaridos que eran, a partes iguales,
grito desafiante de Tarzán desde una lia -
na y aullido desgarrador de loco furioso.

La historia del hombre que podía ser
Pedro Infante, oportunamente asociada a
la comedia de Pirandello Como tú me quie -
ras, es una joya y merece un desarrollo ma -
yor. Uno de sus méritos es que está en el
filo del cuchillo y no podemos saber si es
cierta, o es invención de las mentes febriles
de Carmen y Federico. Y así debe estruc-
turarse, como una historia en la que, como
en la realidad, sabemos muy poco de su ver -
dad o falsedad.

Me parece que este relato es la cima del
libro y me atrevo a señalarle a Federico que
ésa, la mezcla de realidad y ficción, de pe rio -
dismo y literatura, las dos actividades a las
que se ha consagrado, es su vía franca. Quie -
ro decir, si consigue mantener la realidad de
esas páginas (y las dedicadas a Fernando
Jordán y al Che Abente) a lo largo de más
de 150 cuartillas, de seguro va a escribir una
obra maestra.

Quiero terminar mencionando la que
es, para mí, la mayor virtud del libro. Me
refiero a que se trata de una conversación
literaria, y todos aquellos a los que nos si -
gue deleitando el viejo arte de hablar de li -
teratura, lo disfrutamos como un banque-
te. Sí, es como platicar con Federico. Con
eso lo digo todo.
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