El menu de Campbell
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El texto que viene a continuacién vio la luz
hace ya 19 afios en La Jornada Semanal que
hacfan Juanito Villoro y Ricardo Cayuela.
El mundo era diferente en aquellos dias: No
pululaban los celulares, domindndolo todo
con cdmaras y Twitter, por ejemplo, ni el
sangriento horror de la guerra inepta in-
cendiaba este sufrido pais. Y, en lo que vie-
ne al caso, podiamos con alegria ver venir
a Federico Campbell de pronto en la calle,
darle un abrazo y oirlo hablar, siempre in-
formado (periodista al fin), cordial y sutil.
No, yano estd, el dragén fatal selo llevé alos
cielos. Le diré como los cldsicos: Espérame,
hermano, all4 voy yo también, y vamos a en-
contrarnos y vamos a continuar la conver-
sacién que acd abajo nunca interrumpimos.

Creo que en esta desolacién revivir el
viejo articulo sobre un libro de Federico pue-
de enriquecer el bélsamo del recuerdo que
ahora precisamos. El escrito pues da co-
mienzo asi:

sPor qué adopté Campbell la forma de
diario literario para su libro Post scriptum
triste La respuesta mds obvia es porque esa
forma le da toda la libertad del mundo. Pe-
ro esta respuesta es muy parcial. ;Para qué
quiere Campbell toda esa libertad? Se dird
que para hacer lo que le dala gana. Pero en
arte nunca podemos hacer lo que nos da la
gana. Siasi fuera, pintar, escribir o hacer can-
ciones serfa lo mds fécil del mundo, y estas
actividades no son nada faciles, todas tie-
nen su chiste.

Entonces, ;para qué eligié esta forma?
Una respuesta mejor puede ser esta: Camp-
bell la eligié porque le permite fragmentar.
Lo fragmentario es una categoria artistica.
Una mano esculpida por Rodin es fragmen-
taria, el pedazo nos remite imaginariamen-
te al todo, que en este caso es la escultura
completa, el cuerpo al que pertenece esa ma -
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no. Se establece asf un juego imaginativo.
En el caso de la mano separada, el trénsito
al cuerpo entero es muy obvio, pero el juego
puede complicarse mucho cuando los frag-
mentos remiten a temas literarios. Digamos
también que el arte de lo fragmentario es
moderno: dudo que un escultor del Rena-
cimiento hubiera podido entender una ma-
no separada como una escultura completa
y acabada.

El menu que ofrece el cocinero mental
Federico Campbell en sus platillos fragmen-
tarios es muy variado. Va de la confesién
personal o un cdlido perfil de Juan Rulfo a
los laberintos de la identidad personal, pa -
sando por las citas aisladas (que en este caso
no son adorno, sino parte estructural del li-
bro), aforismos, critica minuciosa de varias
novelas, sin dejar de lado reflexiones sobre
el poder, tema monomaniatico, como se sa-
be, de nuestro autor.

El fascinante, pirandelliano y muy fi -
losé6fico tema de la identidad personal es,
en mi opinidn, el que mds brillante desa-
rrollo tiene en el libro. Las citas estdn muy
bien elegidas. Como aquella de la esposa
de Johnny Weissmuller cuando dice: “no
estaba loco, simplemente ¢l era Tarzdn”.
Cémo se agradece siempre una buena ci-
ta; en ella, y en los aforismos mil veces de-
liciosos, puede verse el poder de lo frag-
mentario. Quiero afadir algo al tema de
Weissmuller y la identidad personal. Es
una imagen que tiene algo de pavoroso:

Weissmuller murié en un manicomio de
Acapulco, y ahi, poco antes, en las noches,
se ofan alaridos que eran, a partes iguales,
grito desafiante de Tarzdn desde una lia-
nay aullido desgarrador de loco furioso.

La historia del hombre que podia ser
Pedro Infante, oportunamente asociada a
la comedia de Pirandello Como #i me quie -
ras, es una joya y merece un desarrollo ma-
yor. Uno de sus méritos es que estd en el
filo del cuchillo y no podemos saber si es
cierta, o es invencién de las mentes febriles
de Carmen y Federico. Y asi debe estruc-
turarse, como una historia en la que, como
en la realidad, sabemos muy poco de su ver -
dad o falsedad.

Me parece que este relato es la cima del
libro y me atrevo a sehalarle a Federico que
ésa, la mezcla de realidad y ficcidn, de perio-
dismo y literatura, las dos actividades a las
que se ha consagrado, es su via franca. Quie-
ro decir, si consigue mantener la realidad de
esas paginas (y las dedicadas a Fernando
Jorddn y al Che Abente) a lo largo de mds
de 150 cuartillas, de seguro vaa escribir una
obra maestra.

Quiero terminar mencionando la que
es, para mi, la mayor virtud del libro. Me
refiero a que se trata de una conversacion
literaria, y todos aquellos a los que nos si-
gue deleitando el viejo arte de hablar de li-
teratura, lo disfrutamos como un banque-
te. Si, es como platicar con Federico. Con
eso lo digo todo. U
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