DIALOGO

CON JORGE MANACH

Entrevista de Rafael Heliodoro Valle

“He sido y soy un modesto
obrero en la cultura de mi patria.
Eso me ha preocupado siempre
mas que construirme una fama.”

Palabras de Jorge Manach, uno
de los mejores cubanos de nuestro
tiempo, que utiliza las letras como
un instrumento para incitar a la
accion  constructiva, el fervor
amoroso, el alzarse de ese fuego
que acrisola almas en el diario vi-
vir.

Tenia, desde mi primera visita a
su isla, el mas vivo anhelo de con-
versar con €l sobre temas que nos
preocupan por igual; pero no me
habia sido posible sorprender el
instante propicio para el didlogo.
Los temas tenian que ser tan am-
plios como la capacidad de pensa-
miento y de trabajo de este maes-
tro, en quien coinciden numerosas
corrientes de inquietud americana
y de quien Gabriela Mistral, en el
prélogo a la version inglesa recién
publicada de la biografia de Marti
por Mafach, ha dicho que perte-
nece a la mejor orden de caballeria
literaria. Hemos hablado primero
de su Cuba.

—Esta atravesando una crisis es-
piritual intensa —me dice—: crisis
de conocimiento. “Liquidadas” pa-
ra usar la palabreria de ahora, las
generaciones del extremo republi-
cano se han hecho cargo de la vida
cubana, de la cultura y de la po-
litica, las mas jévenes, maduradas
violentamente al calor de horno
del proceso “revolucionario” de los
afios 30 al 40 ... Aquello fué una
intensa sacudida. Produjo una
nueva Constitucion (la de 1940)
mas a la altura del tiempo histo-
rico, més escarmentada en cabeza
propia y tal vez algo desbordada
en ciertos aspectos; produjo asi-
mismo aquella sacudida con tono
mas vitalmente democratico, pero
también una vasta improvisacion
del personal politico, una arriba-
76n de frivolidades e incompeten-
cias que ha acentuado, en mi tie-
rra, la general crisis de valores que
vive el mundo.

—FEntonces, ¢el gran problema
cubano? . ..

—Es, creo yo, reconstruirle a
Cuba su conciencia moral e histo-
rica.

—¢Historica? . . .

—La conciencia de que aun no
ha logrado realizar su vocacion na-
cional, anunciada desde comienzos
del siglo pasado... Desde haqe
tiempo vengo sosteniendo esa tesis
que, naturalmente, no tiene nada

de popular, de halagadora ... He
hablado y escrito mucho de “la
nacion que nos falta”. Y no, claro
esta, con animo derrotista, sino pa-
ra estimular a mis compatriotas, y
particularmente a las juventudes,
a trabajar por una mayor substan-
ciacion y una solidaridad mas en-
tranable de la sociedad cubana.

—¢Se siente usted optimista en
ese sentido?

—Si: mi pueblo tiene mucha
vitalidad y se muestra, en sus pla-
nos mas representativos, avido de
realizar seriamente su vocacion de-
mocratica. La crisis de que hablo
es una crisis de moral dirigente;
como esencia clasica de cast todos
los movimientos revolucionarios.
Construyen siempre algo; pero re-
mueven mucho lodo . ..

—¢No cree usted que quiza esa
crisis comienza con la muerte de
Marti? ... Uno siempre se pre-
gunta: si el Apéstol hubiera sobre-
vivido a la revolucion de indepen-
dencia, ¢qué habria sucedido a
Cuba y qué a Marti?

—Yo no creo que las personali-
dades, por grandes que sean, de-
terminen la historia. Lo que hacen
mis bien es interpretar y servir,
como instrumentos superiores, la
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posibilidad mejor de la etapa en
que viven . .. El destino de Marti
tué reactivar la lucha por la in-
dependencia y dejar a la Repu-
blica el ejemplo de su vida mag-
nifica ... Por lo demas, ya él mis-
mo dejo escrito que al cabo de
veinte o treinta anos de indepen-
dencia, habria que luchar de nuevo
por la libertad . . . El hizo lo suyo,
y murié a tiempo. Fué una vida
redonda y cabal. Esa noble avidez
a que antes me referia esta vivien-
do de la sustancia del Apostol, que
dejo las formulas esenciales para la
vida cubana. En ese sentido, Marti
no ha muerto, ni se ha logrado
aun. ..

—Marti siempre hablé como
profeta, con solemnidad, muchas
veces con ternura. . .

—Si, era esencialmente un gran
amoroso, y, tal vez por lo mismo,
un gran previsor ... A veces pa-
rece como si hubiera nacido para
suplir todo lo que le falta al cu-
bano ... En él no habia nada de
frivolo. Carecia también del sen-
tido del humor . . .

—¢Aun en su juventud?

—Siempre ... Usted recordara
aquella anécdota de sus dias de es-
tudiante en Madrid. Los jévenes
cubanos desterrados se reunieron
para organizarse. Marti comenzo
su discurso diciendo: “Cuba llora
...” En ese momento, un mapa
de la isla se desprendio sobre su
cabeza. Estallaron las risas, Marti
siguié hablando. Vencié la hilari-
dad, y todos acabaron llorando.
Desde aquel dia lo llamaron “Cuba
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llora” . ... Fué esa capacidad para
sentir dramaticamente todo lo cu-
bano lo que le permitié encender
las almas en el destierro. Cuba se
liber6é por la nostalgia. ..

—Sin embargo, los cubanos
comprendieron siempre a Marti,
a pesar de ser tan distinto. ..

—No lo crea. La apreciacion
cubana de Marti ha recorrido tres
etapas. En la primera, tomé por
sorpresa su presencia historica, si
puede decirse asi, a su propio pue-
blo. Como habia vivido fuera casi
toda su vida, se sabia muy poco
de €l en la isla, Maceo y Gomez
eran hombres de carne y hueso;
Marti se revelé a la hora de la
muerte y ya casi Como un mito. . .
La segunda etapa fué el culto de
una minoria fervorosa: un pane-
girismo glorificador, pero en el
cual todavia no podia verse al
hombre ... Después vino la obra
de mi generacion, que quiso sus-
tanciar el mito, recobrando la sus-
tancia humana, cotidiana, de Mar-
ti... A mi me toco expresar eso
en libro con mi biografia Marti
el Apastol, que se publicé en Ma-
drid, en 1933, cuando ya Cuba
estaba en plena revolucidn.

—¢Cuinto tiempo le llev6 hacer
ese libro?

—ZEscribirlo, sélo ‘'unos meses;
pero en la investigacion empleé
por lo menos dos anos. Quise reco-
ger el testimonio directo de los
cubanos y extranjeros aun vivos
que habian conocido a Marti. Eso
fué lo que me permitié dar una
version directa y palpitante de su
persona y de su vida, bajarlo de
las estatuas en que nos lo habian
encaramado y ponerlo a circular
por el alma cubana. ..

—Y también en Hispano-Amé-
rica... Por su libro, principal-
mente, Marti ha dejado de ser
aquel “ilustre desconocido”, que
dijo hace anos Ventura Garcia
Calderon . . .

—En efecto, se han hecho ya
muchas ediciones ademis de la ori-
ginal, en la Colecciéon Austral, de
Espasa-Calpe, y ahora acaba de
publicarse la traduccion al inglés,
por Coley Taylor, con prélogo de
Gabriela... La edicidon es de la
firma Devin-Adair, de Nueva
York.

—¢Ha sido bien acogida?

—No puedo quejarme. Ha ha-
bido articulos muy halagiiefios en
el New York Times, en el Herald
Tribune, en perédicos del Sur y de
California . .. Es curioso: lo peor
que se ha dicho del libro es que
estd escrito con excesivo entusias-
mo, con poca “‘objetividad”, es de-
cir, justamente lo contrario de lo
que afirmaron algunos comenta-
ristas cubanos, que me reprocha-
ban mas bien por exceso de sobrie-
dad . .. La misma Gabriela Mistral,
lo sugiere en su prélogo ... Ese
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acento contenido fué parte de mi
proposito, porque me parece que
Marti es lo bastante grande para
no necesitar subrayados apologéti-

. cos. Si asi y todo, algunos criticos

americanos encuentran mi exposi-
cién demasiado estusiastica, glo-
wing. Yo creo que tal vez se deba
a que les resulta dificil aceptar que
en una islita del Caribe se haya po-
dido producir un suceso humano
del tamafio genial de Marti ...

—Cuando usted escribi6 su
obra, ¢vivia ain Sanguily?

—No, ya habia muerto . . . Fué
otro cubano magnifico. Sin em-
bargo, no muy adicto a Marti en
el fondo, tal vez por lo mucho que
se le parecia... Pero Marti tuvo
la fe que a Sanguily le falté. Con
todo su ardor todavia romantico,
Sanguily era esencialmente un
temperamento critico. Lo que le
dejé a la Republica fué sobre todo
el ejemplo de sus nobles inconfor-
midades y una hermosa obra de en-
juiciador elocuente. ..

—¢Y Varona? ...

—Varona era enteramente de
otro estilo humano, muy distinto
de Marti y de Sanguily. Era la ca-
beza fria del filésofo: la “flor de
marmol” que dijo el propio Marti.
No quiero decir que no llevara
también sus fervores entrafiables;
pero en él dominaba el cerebro,
maravillosamente ltacido por cier-
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to. Pertenece a ese curioso linaje de
filésofos cubanos, con Varela, Luz
y Caballero. -

—Digame algo sobre Varela,
que es uno de los cubanos que mas
me interesan en la historia de las
ideas.

-—Como usted sabe, fué el “des-
escolastizador” y el que inicié la
corriente empirica en Cuba, muy
influido al principio por los “ide4-
logos” franceses. Claro que su con-
dicién de clérigo le frené mucho.
En todos sus escritos se siente el
viejo conflicto entre la fe y la ra-
z6n. Tal vez eso fué lo que le
orientd por un lado a la psicologia
del conocimiento, por el otro a
una ética practica de molde caté-
lico, aunque de acentos liberales.
Pero él abrib la brecha por donde
después adelantaria Luz y Caba-
llero, gran temperamento filos6fi-
co, v, al fin, Varona. ..

—<¢Varona fué ya un positivista
tipico? ‘

—Tipico, tal vez no. Por lo
pronto, muy a la inglesa: Stuart
Mill, Bain, Spencer... Pero sin
perder nunca ante ellos su desasi-
miento y lucidez criticas. Fué un
aprobador con matices discrepan-
tes, no un corifeo. Sus Conferen-
cias filoséficas de 1888, componen
una de las obras mis serias de filo-
sofia escritas en América. En su
ultima etapa, ya de ensayista, se le
creen ver a Varona tentaciones
metafisicas de acento pesimista,
algo de Schopenhauer . . . Pero to-
da su vida fué un ejemplo estimu-
lador de heroismo cultural y de
dignidad civica.

—Alguna vez, refiriéndome a
José Vasconcelos, yo negué la exis-
tencia de filésofos en América. ..
¢{Cree usted que haya una filosofia
hispanoamericana, o iberoameri-
cana?

—Hay filésofos, y por consi-
guiente filosofia. Pero el adjetivo

gentilicio o geogrifico no tiene

mas que un sentido de ubicacién.
No creo que pueda atin hablarse
de una tradicién o siquiera de una
afinidad de ideas de elaboracién
americana peculiar. Lo cual no
quita para que haya pensadores
originales, como el propio Vascon-

- celos, como Vaz Ferreira. Lo mis

ostensible hasta ahora es un estilo
de actitud mental, de acentos esté-
ticos y politicos, comtn a muchos
de nuestros pensadores. Hasta hace

" poco, el temperamento por un lado

y la historia por otro no nos deja-
ron hacer filosofia pura...
—Hablemos un poco de uno de
los grandes maestros, de Korn.
—Tuvo una cabeza alemana,
una formacidn seria, al margen de

las tentaciones histéricas, y un don’

admirable de claridad expositiva.

No parece que Romero, tan valio-:

so, le debe mucho, y también a
Ortega y Gasset, cuya influencia
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en las ultimas generaciones es tan
evidente, como antes la de Spencer
y Bergson. Hoy ya hemos apren-

.dido a “alemanear” un poco, mis o

menos fenomenol6gicamente, y el
existencialismo, como usted sabe,
cunde ahora entre los jovenes, al
amparo de la indecisién y la angus-
tia de los tiempos.

—¢Usted también hace filoso-
fia?

—No la hago: la ensefio. Desde
1940 soy profesor.de Historia de la
Filosofia en la Universidad de la
Habana. Creo que no seria dificil
ver en mi obra —incluso en la de
periodista, que es muy copiosa—
acentos filoséficos; pero yo tam-
bién tengo la inclinacién estética
e historicista del hispanoamerica-
no, y al escribir me interesan mas
los paisajes que las metas. Si me
permite usted el juego de palabras,

lo metafisico siempre tiene mucho

de eso, de meta; supone una gran
prisa por llegar a conclusiones. Y
ocurre que lo que llamamos la Ver-
dad nunca se le da al hombre de
una sola vez, sino en formas histd-
ricas, en perspectivas temporales.
La afirmacién de hoy, es la nega-
cién de mafiana. Todo pensar estd
siempre muy condicionado por el
hombre y “la circunstancia”, co-
mo diria Ortega.

—¢No tiene usted en proyecto
ninguna obra filoséfica?

—T'rabajo en un manual exten-
so de Historia de la Filosofia para
mi citedra. Espero terminarlo en
un par de afos. Esa tarea se ve
siempre en competencia con otras
de interés mas literario.

—¢Por ejemplo?

—Publiqué hace seis afios Histo-
ria 7y estilo ... Se acaba de editar
en Buenos Aires mi Examen del
quijotismo, y he dado ya a la pren-
sa varios capitulos de un Perfil de
las letras cubanas que atn no tiene
titulo definitivo. .. ‘

—Eso es muy interesante. Ya he
visto algunos fragmentos de esa
obra publicados en Diario de la
Marina. Siempre me ha llamado la
atencién que no haya un buen
texto de historia de la literatura

cubana ... ¢Hay entusiasmo en la
juventud cubana por el saber dis-
ciplinado? :

—1Lo hay de algiin tiempo a es-
ta parte. Teniamos un lastre enor-
me. El positivismo le hizo dema-
siado el juego a las solicitaciones
practicas, utilitarias, y hasta la
Universidad se resintié de eso. De
la esterilidad escolastica colonial
pasamos al otro extremo: a la este-
rilidad pragmatica, con perdén de
William James. Pero ya en 1925 se
habia iniciado una reaccién.

—¢La del famoso Grupo Mino-
rista? . '

—Exactamente. Fué el preludio
de una “nueva sensibilidad”, como
entonces se decia. En aquel grupo

formado en torno a la revista So-

cial se produjo una bifurcacién; el
resultado fué la Revista de Avance
con minusculas, que-llevaba por
titulo principal el nimero del afio:
“fgaz. “19287, ©“19297, “1930”
... La hicimos Francisco Ichaso,
Félix Lizaso, Juan Marinello y yo
... Acabé con ella la revolucién
contra Machado, que a todos mas
o menos nos movilizé. Aquella re-
vista hizo la batalla “vanguardis-
ta” en Cuba, como Proa y Martin
Fierro en Buenos Aires, Atenea en
Chile, Contempordneos en México,
La Gaceta Literaria en Madrid, y
yo creo que contribuyé mucho a
dar una dimensién universal a la
curiosidad y a la sensibilidad cuba-
nas, a afinar el gusto por las ideas
y el vigor en la expresion de ellas.
Por la misma época, la Institucién
Hispano-Cubana de Cultura, que
presidia Fernando Ortiz, nos trajo
el contacto directo con algunos
maestros de la investigacion espa-
fiola: Fernando de los Rios, Amé-
rico Castro, Blas Cabrera, Mara-
fién, Zulueta ... Las juventudes
intelectuales empezaron a sentir la
ambicién de las disciplinas serias;
se enjuicio severamente a la Uni-
versidad perezosa y rutinaria, se
revisaron valores . .. La lucha re-
volucionaria contra Machado, que
fué esencialmente una lucha con-
tra la vieja politica caudillista
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y sin sentido social, se alimentd
mucho de todo aquel movimiento,
pero en lo inmediato lo frustré
para toda obra creadora . . . La lla-
mada generacién del 25 se sacri-
fico en exceso a los menesteres pu-
blicos. Intelectualmente, no ha da-
do todo lo que prometia. Pero al-
gunos aun seguimos trabajando. . .

—¢Y los jovenes de hoy?

—A muchos los amenaza tam-
bién la politica; pero hay ya algu-
nas zonas juveniles, mas o menos
desencantadas de sus cantos de si-
rena, que se afanan por otros inte-
reses: la literatura, la filosofia, las
artes plasticas, la musica... En
pintura, sobre todo, estas genera-
ciones ultimas han dado ya cosas
de mucha calidad. Usted habra
visto cuadros cubanos en el Mo-
dern Art Museum de Nueva
otk s

—Digame algo sobre las letras
en Cuba. )

—Muy oprimidas por el perio-
dismo y la didactica de una parte,
y de otra por la falta de ambito
suficiente para el libro cubano.
Editar en Cuba es costoso, y dada
nuestra cotizacion monetaria, los
libros cubanos no pueden venderse
fuera de la isla. Apenas salen de
ella cuando se publican. A eso
principalmente se debe que mu-
chos bellos talentos de novelista, de
ensayista, opten por dar obra me-
nor y casi siempre efimera a perid-
dicos y revistas.

—¢Y los poetas?

—Hay algunos de bello acento;
ninguno de fuerte aliento. ¢Pero
no sucede algo por el estilo en casi
todas partes? Este aire de tempes-
tad que barre el mundo no es nada
propicio a la gran poesia. Acota-
dos, los poetas tienden cada vez
mais a incomunicarse en OSCuros
soliloquios. Por otra parte, si bien
se mira, Cuba nunca ha sido tierra
prédiga en poetas. Heredia, Pla-
cido, Marti, Casal, son las excep-
ciones que confirman la regla.
Nuestra tradicién es mas bien en-
sayistica, de ideas, de critica, y
en los ultimos veinte anos, eso €s
lo que mis se ha seguido destacan-
do en las letras cubanas. Excuseme
usted de mencionar nombres, para
no incurrir en olvidos.

—Tengo entendido que usted
viene todos los veranos a ensefar
en Middlebury College. ¢Literatu-
ra? ’

—Si, es mi otra disciplina aca-
démica. La profesé en Harvard,
apenas graduado; luego, durante
cuatro afos, en Columbia.

—¢Qué cursos ha dado?

—Algunos de literatura espano-
la y de estilistica, varios de letras
hispanoamericanas: la poesia gau-
chesca, los pensadores del siglo XIX;
los ensayistas contemporaneos . . .
Se siente un orgulloso placer en dar
a conocer a los jovenes norteame-

ricanos esas grandes figuras nues-
tras... Bello, Sarmiento, Lasta-
rria, Alberdi, Montalvo, Hostos,
Justo Sierra, Marti, Varona...
hasta Rodd, hasta Alfonso Reyes
.+. 1Y qué no haya todavia un
buen libro nuestro sobre esa cordi-
llera de maestros americanos! Co-
mo no nos conocemos todavia su-
ficientemente a nosotros mismos,
estamos corriendo ya el riesgo de
que en los Estados Unidos se estu-
die el espanol sélo por la cultura
de la peninsula y por los merca-
dos y materias primas de nuestra
América. .. Mucho espero que el
Ateneo Americano, que usted ha
ayudado a fundar en Washington,
contribuya a evitar eso. Hay una
consigna: acreditar a Hispanoa-
mérica como zona activa de cul-
tura. Le ha dado ya al mundo mu-
cha obra ejemplar, diga lo que
quiera el remoto y destruido senor
Papini. ..

—DPara terminar, Mafach, diga-
me algo de su propia formacion, de
las influencias a que mis la
debe...

—La primera fué la de mi pa-
dre. Era espanol, abogado, amante
de las letras y del arte, y un orador
elocuentisimo. Debo a ¢l mucho
de mi formacién estética y moral,
pero le perdi muy joven, casi al re-
gresar de Espafia, donde vivi de los
once a los quince afios. Mi vida de

estudiante fué bastante acciden-
tada. Terminé la segunda ensefan-
za en Cambridge, a la sombra de la
Universidad de Harvard, donde
luego hice estudios superiores. En

la high-school tuve una profesora

de inglés, Miss Elizabeth Flanders,
a quien recuerdo con honda devo-
cion. Era una mujer de mentalidad
critica muy aguda, me tomé afec-
to, me orient6 severamente hasta
mucho después de haber dejado su
aula, contribuyendo no poco a des-
pejar mis vanidades y retoricismo
de jovencito latino ... Luego, en
Harvard, estudié filologia roma-
nica con Sheldon, Ford y Grand-
gent, tres maestros eminentes; y
filosofia con Perry, Hocking y
Levy-Bruhl, el gran sociologo
francés. De esa doble formacion
literario-filosofica me ha quedado
esta dualidad de intereses en que
usted me ve. Luego una beca de
viaje me llevo a Paris, y por no
faltar a la socorrida norma his-
panoamericana, hice alli estudios
de Derecho que vine a terminar en
la Habana . . . Pero apenas he ejer-
cido la carrera. Esos estudios juri-
dicos me sirvieron para moverme
con algtin desembarazo en los car-
gos publicos a que me llevaron las
solicitaciones politicas: el de Se-
cretario de Instruccién Puablica en
1934, miembro de la Asamblea
Constituyente de 1940, senador y
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Ministro de Estado mas tarde. ..
Pero he vivido y vivo principal-
mente de mi citedra y del perio-
dismo.

—La politica seduce a muchos
intelectuales . . .

—Si, unas veces por pura vani-
dad, otras por sentido de la respon-
sabilidad . . . Siempre nos hacemos
ilusiones, olvidando que, como
bien dice -Alfonso Reyes, la poli-
tica, mas que accion, es transac-
cion . . . El intelectual, hombre de
ideales absolutos, muy poco puede
hacer en ese orbe de relativismos;
pero estos jovenes paises nuestros
aun no han podido crearse el lujo
de la division del trabajo. Hasta
hace muy poco tiempo, todos
nuestros escritores seneros fueron
politicos. Cuando eso ya no tenga
que ser asi, sera seial de que al fin
nuestra politica se ha hecho res-
ponsable e inteligente . ..

—¢Cree usted que nos estamos
ya acercando a esa madurez?

—Si, lo creo. Los retrocesos y
las convulsiones caudillisticas de
los ultimos tiempos se deben, mas
que a causas internas, a los malos
ejemplos que hemos estado reci-
biendo de los paises viejos. Pero el
destino manifiesto de América es
crear un orden para la libertad. Si
el mundo sobrevive a la crisis ac-
tual —y yo no soy nada apocalip-
tico— nuestra América recobrara
su rumbo, y acaso sea ella la llama-
da a senalarle al viejo mundo el ca-
mino de esa gran sintesis de lo in-
dividual y lo social que todos anhe-
lamos.

(Jorge Madach cuenta en su
haber una de las mas solidas pro-
ducciones que en nuestra América
puede ostentar un hombre de letras
que, como ¢él, tiene conciencia de
su oficio y de su misién humana.
Sobresalen en esta produccién los
siguientes libros: Marti el Apéstol,
El pensamiento politico y social de
Marti, La Universidad Nueva, Luz
v El Salvador, Semblante histérico
de Varona, Glosario, Estampas de
San Cristébal de la Habana, Goya,
Tiempo muerto, Indagacion del
choteo, La pintura en Cuba desde
sus origenes hasta nuestros dias y
La crisis de la alta cultura en Cu-
ba. Gran parte de su labor litera-
ria esta dispersa en Diario de la
Marina y la Revista de Avance,
que tuvo gran significacion en la
historia literaria de Cuba. Ha sido
Secretario de Instruccion Publica
y de Relaciones Exteriores, profe-
sor visitante en la Universidad de
Columbia y co-editor de la Revista
Hispdnica Moderna. En su histo-
rial figuran sus dias de las univer-
sidades de Paris y Harvard. Es ca-
tedratico de Filosofia en la Uni-

versidad de la Habana.)
Washington, 1950.
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