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SEBASTIANO VASSALLI

De El milenio que muere

—el libro empieza con dos péginas blancas, todos los li-
bros empiezan con dos péginas blancas

—en la tercera péagina estd el nombre del autor, el gran
titulo EL MILENIO QUE MUERE, el nombre del editor y
su emblema

—el libro vive envuelto en si mismo con estos pequefios
detalles de los que se nutre golosamente, los chupa

—alrededor del libro esté4 la nada, es decir las cosas caren-
tes de forma y de sustancia, las cosas estaticas o se-
movientes, las cosas (tiles o indtiles

de cualquier modo no referidas en las palabras no evoca-
bles, no conocibles, innombrables

—dentro del libro, es decir en su interior, recogidas estén

las palabras dispuestas en orden variado, tamaiio, inci-
sividad, forma

todas las palabras en armoniosa mescolanza, en secuen-
cia escurridiza, en algebraica descendencia, en caética
profusiéon, en matanza

—planetas de palabras, universos, cometas incandescen-
tes, soles, nebulosas y constelaciones, fragmentacio-
nes y galaxias

germinaciones lentisimas de palabras, derrumbantes fila-
mentos de letras [ILEIRRERRRLTRNNNTN-
Immmmmmmmmmmmmmmmmmmmmiliiiiiie en
universos gaseosos, licuescentes o compactos

—tierra desmenuzada de consonantes gvstttzcscvnkk frr-
viklitlscxxl ttfrrvkittscxxtrr grumos pegajosos de las vo-
cales aaaoieuioooo de las que prorrumpen de pronto

inflorescencias vislumbrantes de palabras carnivoras, ge-

midos, ecos, truenos lejanos de interjecciones, aspira-
ciones, remolinos

—polvillo negro sobre blanco de microscépicas letras de

blancas consonantes y de negras vocales menudisima
arena

de palabras, ilimitados desiertos en que campean monu-
mentos aislados, incomprensibles, Gnicos, de dimen-
siones ciclopeas

en contrastes fortisimos de luz y de sombra, solas conso-

nantes, NMHF XWTRB QK etcétera

luego, més allsd de los desiertos, vegetaciones de pala- |

bras, cultivo de palabras, en hileras ordenadas, en
buen orden

-llanuras verdeantes de adjetivos negreantes de sustanti- |

vos, praderas de articulos hasta donde la vista alcanza

valles comunicantes donde hormiguean los verbos, vas-
tos invernaderos para los pronombres, los adverbios,

lozanfa de preposiciones, tupidas florestas de interjeccio-
nes, praderas de comas y puntos y comas, huertos

donde arraigan interrogaciones, jardines floridos de acen-
tos, pérgolas de los paréntesis, parques

—todas estas cosas pues, estén en el libro y de todas es-
tas cosas y de otras el libro se compone y se nutre

luego hay en el libro las palabras, es decir los rios que
corren por el valle, los montes con las nieves eternas,

las ciudades populosas, los hombres, los mares, los la-
gos, las aguas,

los aparatos que surcan las aguas y los que vuelan, las
islas, los continentes, los planetas

—y aun otras palabras hay en el libro, universos, cometas
incandescentes, soles, nebulosas y constelaciones,
fragmentaciones y galaxias

palabras que existen y palabras que ya no existen, pala-
bras que designan y palabras que no designan, pala-
bras méviles e inméviles

—palabras que ya han sido dichas y palabras que nunca
han sido dichas, palabras de varias formas y tamafios
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—el libro es todas estas cosas y otras mas aln, es un
universo de palabras y un punto en el centro de un uni-

verso

porque a su vez el libro es una palabra compuesta de billo-
nes de palabras, practicamente

de todas las las palabras menos una, la palabra YO, ni
siquiera tolerable como prefijo o sufijo

—éste, pues, es el principio del libro, de un libro que es
dnico y en si concluido, reunido

—de un libro que no tolera prefacios ni dedicatorias

—cualquier otra tentativa de libro debe considerarse como
fallido en su nacimiento

—en el mundo fuera del libro esté el vacfo césmico, la nada
con las apariencias, los fantasmas, las apariciones tan-
gibles

de la unica palabra que no forma parte del libro, o sea del
prefijo YO, o del sufijo YO, por lo tanto

fuera del libro esta el mundo privado de forma y sustan-
cia, inconocible, innombrable, nulo

—en el que circulan las larvas de los no libros, es decir de
los objetos en que las palabras se anulan con los prefi-
jos o los sufijos

—eso fuera del libro es el universo de los suefios, un uni-
verso irreal, de MUERTE

—en el interior del libro nada nace precisamente, asf como
nada muere nunca, todo prosigue desarrolldndose

por sucesivas transformaciones imperceptibles o répidas,
cada palabra es una sintesis

—sé que nadie ha muerto nunca porque nadie ha vivido
nunca, pero ahora veo finalmente la muerte

insinuandose en el chiste que cuentan los empleados, en
la publicidad de los zapatos,

en la linea del dltimo modelo de automévil, en el mévil
proyectado por el arquitecto més célebre,

en el edificio y en la cancién —en todas estas cosas y en
otras numerosisimas ya serpentea la muerte

-y veo bandadas de palabras, enteras partes del libro
cantando inconscientemente un desplegado canto de
muerte

-y saludo a la muerte que llega en ascensor, en aero-
plano, en autobis

—saludo a la muerte en minifalda con la sonrisa méas lim-
pida, a la muerte que lanza el pufio, que habla,

—que canta de manera vulgar, que vulgarmente baila o vul-
garmente rie, saludo a la muerte que vive

—en el pulular de larvas que la corrupcién del libro ya mani-
fiesta en acto y comporta

-y finalmente me doy cuenta de no estar solo, que nunca
hubiera podido estar solo, que en el libro muchas pala-

bras

empiezan o terminan con el YO prefijo o sufijo, me doy
cuenta de la muerte asi como me doy cuenta

de mi muerte, pero también veo que el libro es todavia
sélido, enorme, compacto

en su ilimitada masa de palabras y de nimeros, he com-
prendido que el libro

alin no tiene conciencia de la propia muerte y que nunca
podré tenerla, que aln piensa que es posible

pactar con el YO, absorber la palabra muerte como pala-
bra, computarla en un catalogo®

Este es un fragmento de |l millennio che muore, un irénico
y desesperado poema de Sebastiano Vassalli. El poema di-
rige sus baterias en contra del libro, cuyo final marcado con
palabra FIN indica también el final de la existencia. Vassalli
afronta con vitalidad y coraje el escollo, el fantasma y la
trampa tendida por la muerte. Y afronta el problema desde
un punto de vista histérico-cultural: es el milenio que muere,
y con él, quizé, una idea de la muerte. Es el concepto del yo
que debe cambiar, y el concepto del yo que cambia si-
guiendo mutaciones profundas. La vision de Vassalli im-
prime el sentido de la transformacion y queda como punto
de referencia de un discurso necesario. El mundo no puede
identificarse con un libro ni un libro puede contenerlo; la

fuerza del texto consiste precisamente en esta escritura frag-
mentaria y efimera.

Sebastiano Vassalli nacié en Génova en 1941. Desde
hace muchos afios vive en Novara. Con Squarotti, Groppi,
Locatelli, Xerra y Caruso forma la editorial “Ant. Ed.” en
1968, de la cual se originé el grupo “"Pianura”.

Ha publicado: Narcisso, ed. Einaud, Turin, 1968; La po-
esia oggi, Ant. Ed., 1971, Il millennio che muore, 7972, |l
libro dell’'utopia ceramica, Longo, 1974; la novela L'arrivo
della lozione, Einaudi, Turin, 1977, y Tempo di massacro,
Einaudi, Turin, 1970.

Seccién a cargo de Guillermo Fernandez
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