

## RICARDO CASTILLO

### UN POEMA

Es cuestión de lastres que nos dejan los días  
verificaciones de momentos roncamente desapercibidos  
pesos opresiones cicatrices  
mañas del peinado  
despojos de cirugía fermentándose en la oscuridad  
lastres  
resultantes de un producto de un veneno  
de una enfermedad familiar  
cáncer de la frescura  
pulmón artificial a todas luces  
en fin  
la edad

Es cuestión de que la edad resulta el collar  
y el hombre el perro  
el hombre viene siendo un rumbo clausurado  
por leyes no dichas  
donde el presente es un espejo metido en el congelador  
y tragando la realidad en píldoras noticiosas  
come el perro en su plato  
después ronca desde la cáscara de sus células  
y le aparece nítida la grieta del entrecejo  
por el peso de la duda

por la insatisfacción arrepentida  
y es cuando la cicatriz si no reacciona se petrifica  
en un gesto sin profundidad  
todo queda en la peculiar manera de distribuir el pelo  
en la tardanza o rapidez de reaccionar  
cuidando los galones del mérito personal  
"yo soy yo y mi casa es mia"  
pero nadie es nadie y no hay casa posible  
en condiciones de semejanza con las sombras  
y las fotografías tamaño credencial de la cartera  
siempre de puntitas  
siempre bien peinados  
siendo continuamente lo que nunca han sido  
con un quiste  
un tirón en la humanidad  
que pone oídos a la edad  
como a un recuento de pedos clandestinos  
imposible de ocultar.