TRES NUDOS EN LA RED

A Juan Vicente Melo

Por Rosario CASTELLANOS
Dibujos de Alberto GIRONELLA

una decepcién —mitad consternada

mitad satisfecha de vaticinio cum-
plido— entre los miembros de la familia
Sanromdn.

Después de los tres primeros y suce-
sivos fracasos maternales de Juliana no
Gnicamente era previsible sino también
justo que diese a luz a un var6n. ¢Pero
quién puede fiarse de estas mujeres de
un barrio cualquiera, sin casta y sin or-
gullo? Tuvo una hembra y, como si no
fuera suficiente, la melindrosa se dio
ademais el lujo de quedar imposibilitada
para concebir de nuevo.

¢Adoénde, suspiraban en sus asambleas
dominicales, amodorrados después de
la abundante comida, los Sanromanes,
adénde van a ir a parar los hermosos
cafaverales de Esteban, las enormes par-
tidas de ganado, las fincas de la tierra
fria y de la tierra caliente? A manos de
un extrafio, si bien les iba. Porque Ague-
da, a juzgar por las apariencias, no iba
a ser facil de casar.

Esteban no se preocupaba demasiado
por el porvenir de su hija. Calculaba
unicamente que la dote habria de ser
mayor de lo que habia dispuesto. Pero
después de todo era la hija tnica, por-
que los bastardos no contaban. Por su
parte Juliana tenia confianza en que la
nifia embarneceria con la edad. Ademds
ella iba a encargarse de que recurriera a
todos los artificios de la coqueteria. Si
se esmeraba en ser limpia y hacendosa
y en parecer de sangre liviana no faltaria
quien se fijara en ella para desposarla.
Al fin y al cabo, matrimonio y mortaja...

Pero conforme Agueda iba creciendo
las ilusiones de sus padres hallaron cada
vez menos puntos de apoyo. La fortuna
de Esteban mermd, casi hasta extinguir-
se, cuando las tierras fueron repartidas
por el gobierno y los indios se alzaron
negandose a seguir trabajando de balde.
El estado de sus finanzas no era ni ex-
cepcional ni secreto. Ahora si ya podia
comentarse, sin ningun recato, que su
hija le estaba resultando un poco rara.

¢A quién habria salido, Santo Sefior
de Ecquipulas?

En las noches de insomnio Juliana y
Esteban repasaban, cada uno desde su
respectiva y matrimonial cama de latén,
las anécdotas de sus mutuos antepasados
para encontrar la raiz, la explicacién.

—Tal vez aquella prima lejana tuya,
la de Tabasco, la que se volvid loca.

—¢Y qué querias que hiciera? Los ca-
rrancistas abusaron de ella delante de
su novio y luego a él lo remataron de
un balazo.

Juliana susp.iraba, conmovida. Era una
de las tragedias que enlutaron su ju-
ventud y de la que le hubiera gustado
ser protagonista. El hecho de que su
marido no la comprendiera la irritaba.
Para vengarse, decia:

—¢Y tu bi i {
en un cajgilsaggelr?l?ugtl(c)en i dormx’a

que se habia

mandado hacer para cuando llegara el
caso.

EL Nacimiento de Agueda produjo

—Mama Gregoria fue siempre muy
precavida.

—Se pasaba.

—En cambio otras prefieren deberle a
las once mil virgenes con tal de no pen-
sar en el mafiana.

Juliana sentia el pinchazo de la indi-
recta. Esteban habia aludido, natural-
mente, a la madre de ella, a la viuda
que nunca supo ila pobre! lo que era
sacar una cuenta ni ahorrar un centavo.
Y ni siquiera habia sido capaz de colocar
bien a sus hijas. Alli estaba, por ejemplo,
Juliana. Atada a un sefior con veinte
afios y veinte mil mafias mds que ella,
al que sélo le quedaban las infulas de
rico. Y en cuanto a la otra...

Como si sus pensamientos hubieran
llegado, por distintos caminos al mismo
punto, preguntaba con fingida inocen-
cia el marido:

—:Se averigud, al fin, de que le vino
la muerte a tu hermana Elena?

—No la envenenaron para quedarse
con la herencia, como a la tuya.

Lo que habia comenzado en murmullo
tenue iba adquiriendo la densidad y el
volumen de una disputa violenta. En
los tapancos altisimos, en las paredes es-
pesas, en la amplitud de las habitaciones
de las casas de Comitdn, rebotaban los
insultos, las recriminaciones, los repro-
ches.

En la recdmara vecina Agueda des-
pertaba con sobresalto.

—Estin hablando de mi.

Distinguia la voz de su padre: maciza
como su cuerpo, solemne como sus pa-
sos, certera como la aguda punta del
bastéon de caoba que acertaba siempre
con el sitio exacto donde posarse. En
cambio las frases de su madre eran una
catarata irreflexiva. Daba la impresién
de que nada podria contenerla. Y de
pronto comenzaban los titubeos, como
cuando andaba revolviendo cajones pa-
ra buscar algo que ya habia olvidado.
Y por ultimo sobrevenia un silencio
total.

Lo que Agueda no supo nunca fue que
lo que enmudecia a su madre no eran
ni las razones de su marido, ni la pru-
dencia, sino el terror. No a la cdlera,
ni al castigo, ni a las represalias. El te-
rror a la reconciliacion.

Agueda también se estremecia de otros
terrores: el de la oscuridad, en la que
siempre se movia un fantasma; en la que
ciempre acechaba una bestia feroz. Pero
sobre todo el de aquellas voces repe:-
tinas de sus padres que la iban cubriendo
de llagas dolorosas: las de una culpa
cuyo nombre jamds acerté a entender,
una culpa que estaba en sus huesos para
pudrirlos, en su corazén para estrangu-
larlo, en su cabeza, de la que era unico
badajo reconante.

Una culpa, ademas, sin expiacién. A
menudo la nifia sofiaba que habia muer-
to y que su lugar vacio era ocupado por
otro, por el que verdaderamente debia
de estar alli; y que el sorbo de aire que
antes robaba, ahora le proporcionaba
fuerzas al duefio legitimo,
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Al despertar nunca recuperaba del to
do la certidumbre de continuar viva,
no querfa recuperarla. Se deslizaba sin
ruido por los corredores —evitando el
encuentro de los espejos— e iba a ocul-
tarse hasta el fondo del traspatio. Alli
permanecfa hasta que alguien iba a re-
cogerla bruscamente a la hora de comer.

Ante sus mayores no habfa modo de
hacerla hablar, porque ella no estabe
alli.

Esteban y Juliana, por su parte, no
atendian mds que a su propia hostilidad
y a su rencor. Se pedian, con una dife-
rencia llena de sarcasmo, la sal; se agra-
decian irénicamente el postre. Pero 1o
gastaban una sola palabra superflua en
la conversacién.

Agueda corria fuera del comedor lo
mds pronto posible para buscar su re-
fugio favorito y lejano. Alli, a la hora
del atardecer, se entretenia retorciensio
el cuello de los pdjaros que, en el prin-
cipio del crepusculo, disminuian la al-
tura y la velocidad de su vuelo, hasta
quedar al alcance de unas manos ra-
paces. Después, con el pequefio caddver
oculto entre la blusa y el pecho, Agneda
iba al jardin y en uno de los arriates
cavaba un breve agujero para enterrarlo.
Encima de la tierra removida colocaba
una flor, como sefial y duelo.

También se complacia en despojar a
las lagartijas del cuero verde que las
cubre. Bajo su grosura y aspereza iba
apareciendo una membrana blancuzca,
transparente casi que permitia observar
la palpitacién enloquecida de las vis-
ceras. Agueda vefa, con paciencia, de-
crecer el ritmo hasta paralizarse. En-
tonces, cuidadosamente, colocaba al ani-
mal sobre una piedra y lo dejaba libre.
La lagartija permanecfa inmévil un ins-
tante y luego echaba a correr y se perdia
entre los matorrales.

En una ocasién Juliana sorprendi6 los
manejos de la nina. Su primer impulso
fue abalanzarse y golpearla, interrum-
piendo asi aquel juego cruel. Pero luego
una especie de veneracién ancestral la
contuvo. Agueda es una Sanromdn, se
dijo. ¢(Cémo iba Juliana a rebelarse con-
tra una jerarquia inmutable? Es una
Sanromén, repitid, alejandose. Por tanto,
lo que hubiera de maldad y tiranfa en
ella era la herencia de los antiguos ator-
mentadores de esclavos, de los viejos
azotadores de indios. De ella, de la bor-
dadora humilde del barrio de San Se-
bastian, no habia nada. Juliana respird,
con un extrafio alivio, su propia ino-
cencia.

La impunidad hizo a Agueda ociosa y
rebelde. Ignoraba dénde tenia su origen
esa debilidad de sus padres hacia ella,
pero habia comprobado que ninguno de
los dos se atrevia ni a dictarle una or-
den ni a contradecirle un capricho. Han
de tenerme ldstima, supuso. Y cuando
afirmo algo me contestan “si, si”’, como
a los locos y a los imbéciles.

Juliana intent6, alguna vez y como
por juego, atraerla a los quehaceres do-
mésticos. Agueda respondié advirtiendo
que se la queria hacer caer en una
trampa:

—Ese es asunto de las sirvientas.

Sin embargo, a veces condescendia en
regar las macetas; en barrer algin rin-
con, hasta’ que un ataque de estornudos
le imposibilitaba continuar la tarea. Y
la unica vez que entré en la cocina se
desmayé de asco ante la vista de los
alimentos crudos.
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Cuando Juliana quiso empezar a ador-
nar a su hija con todas las gracias de
una seforita, se estrellé con una torpeza
tan obstinada que no pudo menos de
calificar como maligna. En el teclado
del piano era incapaz de distinguir el
sonido de una nota de otra y si desde
el principio colocaba mal los dedos, to-
da la leccion se desarrollaba mal. Cosia
y deshilaba pedazos de trapo que nunca
se convirtieron en algo util. Y en cuanto
a la pintura nunca pasé de emborronar
papeles que después tiraba con desprecio
a su alrededor.

No hay que dejarla sola nunca, re-
flexionaba Juliana. Pero la amistad tam-
poco le era fécil. Por su familia, por su
rango, pertenecia desde su nacimiento
a un circulo determinado y selecto. Fue
bienvenida. Pero pronto comenzaron a
huir de ella con un pretexto u otro.
¢Para qué estar con quien se aburria
de todos los juegos? Porque a Agueda
no le gustaba hacer ni pasteles de lodo,
ni cambiar de pafiales a las mufiecas ni
concertar comadrazgos con ninguna.

Hubo que recurrir a las cargadoras y
pagarles precios especiales, a pesar de
lo que emigraban a la menor provoca-
cién. En realidad las asustaba la pasivi-
dad con que Agueda se disponia a que
la divirtieran. Canciones, bailes, cuentos,
todo lo que se podia ver desde lejos y
en lo que no era preciso participar. Y
nunca, las pobres criaditas, pudieron
prever el instante en que Agueda iba
a lanzarse contra ellas tratando de arran-
carles las orejas porque no habian acer-
tado a contestar alguna de sus preguntas.

—Esto si se pasa de la raya, decidi6
la madre. Ha de estar compatiada con
el diablo.

Y fue a consultar a su director espi-
ritual.

Este —perfil romano, voz conmovedora
en el pulpito, idolo del pueblo— le acon-
sejo:

—Traémela. Hemos de arrancarle esas
malas hierbas que le atormentan. Yo
mismo le inculcaré la doctrina.

Juliana disfruté de un fugitivo mi-
nuto triunfal. Sus cufiadas se desmore-
cian de envidia. El sacerdote no se ha-
bria dignado hacer lo mismo por nin-
guna otra que no fuera Agueda.

Con un catecismo del Padre Ripalda

en una mano y una palmeta en la otra,
ce iniciaban las clases en el locutorio
parroquial. Las preguntas eran féciles,
rapidas, mecanicas. Asi deberian de ser
las respuestas. Pero Agueda, después de
meditar con el entrecejo fruncido, salia
con una pregunta nueva, con la aplica-
cién de la regla a un caso concreto en
el que resultaba contraproducente, con
la exigencia de que se le marcaran bien
los matices para no equivocarse, con
escrupulos sin fin.
- El sacerdote dejaba caer los brazos.
Ni el catecismo era explicito ni la pal-
meta era justa. Llamé en secreto a dofia
Juliana para confiarle que el caso de
su hija era tan especial que no se atrevia
a administrarle la sagrada forma, por
miedo a cometer un sacrilegio.

¢Qué hacer ante una deshonra seme-
jante, que sus cuiiadas se encargaron in-
mediatamente de hacer trascender al pu-
blico? Huir, donde nadie los conociera
ni los sefialara entre burlas compasivas.
A México.

Ya en la capital, Juliana no hallaba
como desprender a Agueda de sus faldas.
¢Iba a permitir que vagara por las calles,
para que en su distraccién la atropella-
ran los coches? ¢Iba a inscribirla en una
escuela publica, para que se las averi-
guara con una turba de muchachitos in-
solentes y maiiosos? Porque, gracias a

Dios, Agueda seria todo lo que quisie-
ran. Pero maliciosa no.

Asi que no quedaba otra alternativa
que buscar un colegio de monjas, muy
decente, bien afamado, y sobre todo, ca-
ro. Si, el mds caro. Esa era la tnica
garantia.

Cuando Esteban lleg6 a México, des-
pués de liquidar sus intereses en Chia-
pas, encontré a su familia ya instalada.

La sorpresa fue desagradable. El de-
partamento alquilado por Juliana era
excesivamente pequefio y el ajuar de
segunda mano. Ademds carecia de ser-
vidumbre, para compensar los gastos de
la colegiatura.

Esteban daba su asentimiento a las
virtudes ocultas en cada una de las dis-
posiciones de Juliana. Pero sentfa nos-
talgia de su hamaca de fibra en el co-
rredor, del espacio, que hasta ahora nun-
ca le habia faltado; el aire, que no lle-
gaba caliente de olor de fritangas vy
basura quemada.

La causante de tales trastornos era
Agueda y a Esteban no le iba a ser
facil perdonarla. Pero cuando la vio re-
gresar del colegio, con su uniforme gris
y su mochila pesada y un aire, por pri-
mera vez dvido y despierto, estuvo a
punto de no reconocerla.

—Saca muy buenas calificaciones, alar-
de6 Juliana. ¢Quieres verlas?

Agueda estaba ya abriendo su mochila
cuando el ademdn negativo de su padre
la inmovilizé. Se quedé perpleja, mi-
randolo. [{Qué incongruente le parecia
la figura de este extrafo, a cuyos brazos
estuvo a punto de lanzarse! jQué ab-
surdo, con su chaleco, su leontina de
oro, su baston de caoba, su sombrero
verduzco!

Sin comentarios, pasaron al comedor.
Juliana trajinaba ruidosamente en la
cocina y llegaba con una fuente de sopa

Qinowcla
T————



SRS

8

humeante, de carne guisada, de frijoles.
Agueda comia apenas y Esteban tomaba
una pizca de esto y de lo otro, refunfu-
fiando porque no estaba bien sazonado
o le escaldaba el paladar, por lo ca-
liente o habia perdido su gusto, por lo
frio.

Juliana se senté a la mesa hasta el
final y colocé sus manos entrelazadas
(rojas de lejia y trabajo) sobre el hule
que fungfa como mantel. Aqui, junto a
ella estaban los dos seres a quienes la
unia el deber, el parentesco entrafiable.
Como a la luz de un reldimpago los con-
templd, distantes, ajenos. No los habia
comprendido nunca y tampoco los ha-
bia amado. Esta ultima revelacién la
turb6. Y para conjurarla rez6 mental-
mente una jaculatoria.

Los dias tomaron el cauce de una ru-
tina invariable. Agueda y Juliana ma-
drugaban para que la muchacha llegase
a tiempo al colegio. Cerca del mediodia
Esteban, acicalado con lo mejor de su
guardarropa, se marchaba al centro, don-
de estaba tramitando unos asuntos cuya
vaguedad nunca condescendié a expli-
car. Tenia amigos influyentes; era cues-
tién de semanas que expidieran su nom-
bramiento.

Esta version fue verdadera algunos
dias. Después de largas e infructuosas
antesalas Esteban habia decidido pasar
las mafianas en algun sitio mds agrada-
ble. Eligi6 la Alameda. Buscaba una
banca que le conviniese y desdoblaba
ceremoniosamente el periédico. En cier-
tas ocasiones, y a modo de celebracién
de algiin acontecimiento especialmente
importante, Esteban alargaba sus pies a
la rédpida habilidad de un bolero.

A veces conversaba con algin otro asi-
duo del lugar. Nunca permitié que su
interlocutor traspasase los limites del co-
mentario acerca del tiempo o de las cri:
ticas a las autoridades. Asi conservaba
su distancia y un seflorio cada vez mds
menguado. Porque primero tuvo que
prescindir del bastén, demasiado estor-
boso en el interior de los vehiculos; des-
pués, cuando regresaba a su casa dormi-
tando junto a la ventanilla del tranvia,
un ladrén le arrebatdé el sombrero. Por
precaucién guardé la leontina y el reloj,
con lo que el chaleco ya no lucia mis
que el brillo de la vejez y el uso.

Juliana olfateaba, en estas ausencias
cotidianas, una aventura.

—Y eso si que no se lo tolero ni a
Dios Padre, repetia enjabonando furio-
samente la vajilla.

En la noche, y con el pretexto mis
baladi, inici6 la pelea. De su boca sa-
lian a borbotones palabras vulgares, vi-
les adjetivos. Agueda se puso a contar
el tiempo que transcurriria en desvane-
cerse esta cOlera para ser sustituida por
el arrepentimiento. Esteban acelers el
plazo al no responder a ninguna de las
acusaciones, parapetado tras la seccién
de anuncios del periddico.

Ya'x en la madrugada (el insomnio con-
sumié a Juliana) se desliz6 cautelosa-
mente hasta el lecho de su marido para
pedirle perdén. Esteban se volvié hacia
la pared y casi en suefios repitié varias
veces: demasiado tarde... demasiado
tarde.

Este fue el p}rincipio del silencio. Los
tres estaban siempre absortos en sus
proyectos, en log incidentes diarios, en
sus recugrdos. Ninguno tenia nada que
compartir con nadie,

Juliana creyé, al principio, que el des-
empefio de las tareas de la casa no serfa
mads que transitorio. Pero Esteban consi-
deré esta situacién como satisfactoria y
definitiva. Le gustaba verla encerar el
suelo, limpiar los vidrios, hacer las ca-
mas, desde un sillén especial de descanso
que habfa adquirido para su uso exclu-
sivo.

Ahora estd desquitando sus afios de
haraganeria en Comitin. Después de
todo ¢qué habria podido llegar a ser sin
mi apellido ni mi dinero mds que una
criada?

Su dinero. Con ¢l adquirié alguna
vez una juventud, una belleza, un simu-
lacro de amor que se habian desvaneci-
do. Con. él se asegur6é para siempre de
la fidelidad y la abnegacién de Juliana.
Lo: consideraba como el tnico instru-
mento, de dominio, como la unica espi-
na dorsal que podia mantenerlo ergui-
do por encima de quienes lo rodeaban.
Por eso se asia a €l con un ademin con-
vulso para no- soltarlo.

Cada mafiana vefa aproximarse el mo-
mento-en que su mujer iba a acercarse
a pedirselo. Observaba sus vacilaciones
en el umbral, sus falsas busquedas cerca
del sillén de descanso, el esmerado fro-
tamiento de la superficie de un mueble
contiguo. Por fin, la frase salia, estran-
gulada y trémula, de los labios de Ju-
liana. Esteban afectaba no haberla es-
cuchado y se hacia repetir la stplica.
Espoleada por la angustia, Juliana sila-
beaba ahora clara y distintamente.

—Necesito diez pesos para el gasto.

Esteban la miraba con aire de infinita
compasion. ¢Se habia vuelto loca de re-
pente? Porque el dinero no se recoge
con escoba por las calles como para di-
lapidarlo asi.

—¢Para qué lo quieres?

—Para la comida.

—¢Se trata de algun banquete espe-
cial? ¢Tenemos huéspedes y quieres lu-
cirte dandoles faisén o pavo trufado?

Sin asomo de humor ni de impacien-
cia, como si el interrogatorio fuera nor-
mal, Juliana respondia.

—Es que todo estd muy caro.

—El periédico dice que las medidas
para abaratar el costo de la vida estin
dando magnificos resultados.

—Si no me crees, acompdiiame a la
plaza.

—:Cémo no voy a creerte? Eres mi
mujer y la mujer no debe mentir nunca
al marido.

—Entonces dame los diez pesos.

—Pero antes explicame: ¢qué vas a
comprar?

—Cincuenta gramos de arroz.

—:No te parece excesivo? Ayer sobré
mds de la mitad de la sopa.

—No se desperdicia. Luego sirve para
Ia cena.

—Bueno, aqui estd lo del arroz. ¢Qué
mas?

—Medio kilo de carne.

—iMedio kilo! ¢Y por qué no una vaca
entera?

—Tu comes la mayor parte. Agueda v
yo apenas la probamos. :

—Escégela con cuidado entonces. Blan-
da, sin nervios. De la mejor clase. ¢Es
todo?

—Faltan las verduras y los frijoles.

—No me vas a negar que eso si es ba-
rato.

—No.
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—Entonces te alcanzard con siete pe-
sos. Toma.

—Pero ti no perdonas ni la fruta ni
el dulce ni el café.

—Si sabes repartir con tino, puede sa-
lir de aqui.

Como si no hubiera escuchado, Ju.
liana insistia.

—Necesito también comprar jabédn,
azdcar. ..

—Pero hace apenas una semana que
compraste.

—Ya se acabé.

—No me lo explico. Salvo que no te
den la medida cabal en la tienda.

—Tal vez.

—Pues exigelo. Tienes derecho.

Juliana hacia un tltimo gesto de asen-
timiento y estiraba la mano para recibir
los tres pesos restantes que Esteban le
entregaba con gesto magninimo. Inme-
diatamente después se-ofan sus pasos
precipitados rumbo a la calle, el ruido
de la puerta al cerrarse.

Agueda interrumpia su tarea escolar
para ver a los dos protagonistas de la
escena. Avaricia, abyeccién. ¢Era esto el
matrimonio? No, no era posible. Estaba
segura de que los padres de sus compa-
fieras vivian de otro modo. Se amaban.

Pensé en esta palabra sin tener la me-
nor idea de su significado. Ella nunca
habia amado a nadie y menos que a na-
die a esta pareja de extrafios seres mez-
quinos y vulgares de los que jamds ha-
bia logrado desprenderse. Todos asegu-
raban que Esteban y Juliana eran sus
padres; pero ella rechazaba esta aseve-
racién con todas sus fuerzas. Mentia el
mundo entero para ocultar quién sabe
qué maniobra infame. Algin dia ven-
drian a rescatarla de este infierno sus
padres verdaderos, los que le habian
dado la vida en un acto de entrega y de
gozo.

Se complacia en imaginarlos. El era
apuesto y comenzaba a envejecer con
dignidad. Habia viajado, leido. Ocupa-
ba un puesto muy importante y su tiem-
po estaba lleno de ocupaciones utiles y
notorias. Pero cuando regresaba al ho-
gar no era mds que un hombre sencillo
y afectuoso, que respetaba a su madre,
que mimaba a su hija.

En cuanto a su madre era encantadora.
Alta, muy elegante, con el pelo suave-
mente recogido hacia atrds y el rostro
sin afeites, sereno y dulce.

Cuando se presentaran a reclamar a
Agueda ni Esteban ni Juliana se atreve-
rian a detenerlos. La dejarian marchar
a una casa lujosisima, donde cada detalle
revelaba el cuidado y el buen gusto de
su dueiia.

Las primeras noches no dormirfan.
iTenian tantas confidencias que hacer-
se! Después, cuando Agueda hubiera ter-
minado su carrera, con un premio de
excelencia, la recompensarian con un
recorrido por las mds hermosas ciudades
europeas. Al regresar ya estaria espe-
randola él, un joven empefioso que tra-
bajaba al lado de su padre. Todos le au-
guraban un porvenir magnifico...

Bruscamente Agueda volvia en si. La
puerta se habia cerrado con estrépito.
Era Juliana que volvia del mercado, ja-
deante, arrebolada.

El afo que Agueda terminé su bachi-
llerato hubo en el colegio una ceremonia
de fin de cursos. Todas las graduadas
asistirian, con toga y birrete, a recibir
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su diploma. Los padres ocuparian el lu-
netario para aplaudir el coronamiento
de los esfuerzos de sus hijas.

Agueda decidi6, desde el primer ins-
tante, no comunicar la noticia ni a Es.
teban ni a Juliana. Con tal de que no
asistieran pretexté6 una enfermedad de
la que no se repuso sino cuando el acon-
tecimiento hubo pasado.

La argucia no habria tenido conse-
cuencias, de no ser el celo de la Directora
del colegio, quien envié un recado a
Juliana solicitindole una entrevista.

Juliana se puso muy nerviosa; rogé
a Esteban que la sustituyera, pero éste
se rehusé terminantemente. Entonces no
tuvo mds remedio que ponerse a rebus-
car en la cémoda el vestido menos pa-
sado de moda y que, a su juicio, era el
mads propio para la ocasién. Una de las
vecinas la provey6 de un par de guantes
y otra de un sombrero y una bolsa que
no hacian juego. El problema de los za-
patos no pudo resolverlo y tuvo que lle-
var los del diario.

Juliana se sentia como mareada, den.
tro de ese atavio desacostumbrado. Y la
sensaciéon se acentudé al atravesar la in-
mensidad silenciosa de los patios en va-
caciones. Cuando llegé a la sala de es-
pera transpiraba el sudor frio de la
ndusea.

La Directora, después de concederle
una mirada rdpida e indeterminable, la
invit6 a tomar asiento, aunque ella per-
maneci6 de pie detrds de su escritorio,
cuyo unico adorno era un crucifijo de
hierro.

N
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—Considero que es mi deber, sefiora,
hablarle de su hija Agueda. Desde luego
no podemos reprocharle nada en cuan.
to a su dedicacién para el estudio. Es
una gracia que el Sefior le ha concedido
y que ella no dilapida. Pero hay algo
que me ha preocupado siempre en ella:
su conducta.

Juliana recordé el cuello retorcido de
los pdjaros, las lagartijas desolladas y
tuvo un sobresalto que no interrumpid
a su interlocutora.

—No es que sea indisciplinada; al con-
trario. Cumple con los reglamentos de
una manera que yo calificaria de exage-
rada. Pero en todo lo que hace no hay
entusiasmo, no hay simpatia, sino una
especie de encarnizamiento. Como si al
cumplir sus deberes estuviese destruyen-
do un obstdculo, o vengindose de algo,
de alguien.

—Perdone usted mi rudeza de entendi-
miento, madre. Pero lo que usted me
dice es tan extrafio...

—Ignoro cudl es la actitud de Agueda
en su casa, con sus familiares. Pero aqui,
durante los aflos que estuvo entre nos-
otras, no establecié ninguna relacién
amistosa con sus compaifieras; no tuvo
uno de esos apegos admirativos por nin-
guna de sus maestras, ni se encendid en
uno de esos fervores tan comunes en las
adolescentes. Ni siquiera eligié un con-
fesor fijo. Le era indiferente ir con un
sacerdote o con otro. Y cuando se le or-
denaba perseverar obedecia sin pro-
testas.
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Siempre ha sido muy desamorada,
muy indiferente con todos.

—Lo que no estoy segura es de si se
trata de una cuestién de caricter o del
trato que ha recibido de quienes debe-
rian demostrarle mds solicitud, mas
afecto. ¢Por qué no se presenté a la ce-
remonia de fin de cursos? Sabia que iba
a recibir su diploma y varios premios.

—:Cudndo fue? Nosotros no nos ente-
ramos de nada.

—Ahora ya no importa. Pero eso con:
firma mis sospechas. Agueda no vino
porque sabia que nadie iba a acompa-
narla en esta ocasién solemne y tnica.
Tal vez le dolié demasiado estar sola.

De un modo automdtico Juliana em-
pezd a despojarse de los guantes que le
oprimian dolorosamente las manos. ¢De
qué estaba hablando esta mujer? Y no
se concedia tregua. Continuaba, con-
tinuaba. ..

—Comprendo que su marido no pu-
diera faltar a sus ocupaciones. Pero us.
ted, sefiora ¢no podia renunciar a algun
compromiso, tal vez sin importancia,
cuando su hija reclamaba su presencia?

De una manera repentina Juliana
comprendié la verdad. Agueda les habia
ocultado todo deliberadamente, porque
no queria que ni Esteban ni ella asis-
tieran a una ceremonia en la que se reu-
nirian los padres de sus compaifieras.
Los mantuvo alejados porque se aver-
gonzaba de ellos.

Juliana lo habia sospechado muchas
veces, en detalles minimos. Cuando iban
juntas, Agueda y ella por la calle, Ia
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muchacha se adelantaba como para di-
simular su relacién con esta mujer mal-
trazada que corria penosamente para al-
canzarla. Estaba siempre dispuesta a re-
nunciar a cualquier paseo, a cualquier
diversién si iban a asistir también sus
padres. Y ahora habia preferido faltar
a la fiesta de las graduadas, con tal de
no presentarlos.

La evidencia era tan deslumbradora
que Juliana sintié un alivio enorme.
iPor fin tenia un motivo suficiente para
dejar a Agueda en libertad de ir sola o
con quien le pareciera digno de su per-
sona! [Qué descanso quedarse en la casa,
con el delantal puesto, con el chongo
deshecho, arrastrando unas pantuflas
viejas mientras en el radio sonaba una
cancién cursi!

—...ahora su hija atraviesa por una
edad peligrosa, llena de tentaciones vy
asechanzas. Si no confia en su madre
den quién mds podra hacerlo?

No, una cancién no. Mejor uno de
esos episodios que ahora estaban de mo-
da. Si no se daba prisa no lo alcanzaria.
Precipitadamente Juliana se puso de pie
y sin fijarse si la peroracién de la di-
rectora tocaba a su fin o seguiria mucho
tiempo mds, se aproximé a ella y le to-
mo la mano para besirsela.

—Gracias, madre. Gracias por todo.

El contacto, aunque fugaz, de las ma-
nos de Juliana —manos callosas, manos
cuarteadas de lejfa— hizo recapacitar a
la directora. No, la mujer que acababa
de salir no era una viciosa de las reunio-
nes sociales ni una hébil jugadora de
Canasta uruguaya. En cuanto a su aspec-
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to, ahora que recapacitaba en él, pare-
cia mas bien deprimente. ¢Perteneceria
Agueda a una familia pobre? Sin embar-
go nunca se retrasé en el pago de la co-
legiatura. De todos modos era mejor
que ya hubiera terminado sus estudios.
Persignandose ante el crucifijo y hacien-
do una especie de reverencia, la direc-
tora también se retird.

Mientras Juliana regresaba al depar-
tamento, bajo el sol frio y remoto de
marzo, se quité el sombrero y se espon-
j6 el cabello para dejar que la brisa lo
moviera a su gusto. No se sentia humi-
llada ni triste por lo que acababa de
comprobar. Simplemente pensé otra vez:
Agueda es una Sanroman. Como tal te-
nia derecho a despreciarla. Y lo curioso
es que su desprecio la hacia sentirse li-
viana, irresponsable, libre. Y para sus
adentros compadecié a su marido que
ahora estaria preocupindose por el fu-
turo de Agueda. Ignoraba que era in-
necesario hacerlo. Que la muchacha era
mis fuerte y despiadada que ninguno.

A la hora de comer, tinica en que Es-
teban recuperaba su rango de jefe de
la casa, inicié una larga apologia de la
carrera de quimica. Era la mds apro-
piada para una joven, segun su criterio.
Y en cuanto se obtenia el titulo se ga-
naba ficilmente un buen dinero con
s6lo dar el nimero para que lo ostenta-
ran las farmacias que deseaban tener al
frente un responsable.

Agueda asentfa a todo. Lo que su pa-
dre afirmaba era verdad. Pero ella aca-
baba de terminar sus trdmites para ins-
cribirse en la Facultad de Leyes.
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Algtn oscuro instinto la empuj6 hasta
alli sin consultar con nadie. Sospechaba
que la familiaridad con la ley podia pro-
porcionarle una justificacion para su
existencia, cuya validez habia sido pues-
ta en entredicho desde su nacimiento,
y dar a su destino un cauce licito que
aplacara sus angustias e interrogaciones.

Cuando su decisién se supo casual-
mente, Esteban adopté un aire grave
de victima, de ser indefenso lesionado y
no volvié a dirigir la palabra a Agueda
més que para aludir a la ingratitud de
los hijos, a la falta de respeto a la ex-
periencia y los consejos de los mayores
y a lo preferible que era la muerte, cuan-
do habia uno llegado a convertirse en
un estorbo.

Agueda lo escuchaba con una atencién
implacable como si le fuera necesario
clasificar la especie a que pertenecia este
hombre que habia llegado a la vejez sin
entrar en contacto con ninguna forma
del amor ni del entendimiento. Al fin
lo archivé con un nombre despectivo y
no volvié a hacer caso de sus lamenta-
ciones. '

Con todo, reinaba en aquella casa un
simulacro de paz y armonia que era su-
ficiente para que Juliana se sintiese a
gusto. Abandoné (jya era tiempol) to-
dos sus esfuerzos por parecer presenta-
ble; tiré la faja al bote de la basura y
se compro vestidos corrientes en el mer-
cado. _

Sus horas libres aumentaron desde
que Agueda consiguié un empleo en un
despacho de abogados y comia en el cen-
tro. Asi que pudo dedicarse, acompaiia-
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da del indispensable radio, a bordar un
inacabable mantel que donarfa a la Igle-
sia Mayor de Comitdn, como accién de
gracias por los beneficios recibidos y co-
mo conjuro para que la suerte no cam-
biara.

La suerte, sin embargo, cambié y muy
bruscamente.

Una noche Esteban despert6 con un
dolor agudo en la mitad del térax, en
el brazo izquierdo, en el costado.

El médico diagnostic6 una amenaza
de angina de pecho, prescribié algunas
medicinas y recomendé6 el reposo sufi-
ciente.

Y entonces Esteban Sanromdn alcan-
26 lo que ya no crefa tener nunca en la
vida: felicidad. De alli en adelante ya
no precisaba fingir pretextos de nego-
cios y compromisos, ni desperdiciar sus
mafianas asindose o congeldndose, se-
gin la estacién, en una banca incémo-
da de parque. Ahora su sillén de reposo
era su trono; arrellanado en una postu-
ra perfecta, se dedicaba con ahinco a
vigilar los latidos de su corazén, el ritmo
de su pulso, las rifagas repentinas de
su pecho.

Ante la nueva emergencia Juliana
acudié a los sacramentos para fortificar
su fe y cargar con resignacién su cruz.
Provey6 a su marido de todas las co-
modidades imaginables: cojines, mantas
para las piernas, revistas y juegos que
le sirvieran de diversién: desde el ele-
mental naipe espafiol hasta el incom-
prensible ajedrez. Agueda iba y volvia
de sus clases, de su trabajo y encontraba
siempre a la pareja enfrascada, con una
pasién que no podia menos que encon-
trar despreciable, en una competencia
encarnizada y sin fin.

Juliana, ademds, sorprendia a su es-
poso con bocados ligeros y delicados.

Tan multiples esfuerzos llegaron a es-
tablecer entre los dos una especie de cor-
dialidad. Pero cuando Juliana quiso me-
dir su hondura, topé inmediatamente
con ese gesto tan peculiar de los San-
romanes que significaba: todo lo que
hacen los demds por mi, lo hacen por
su obligacion y por mis méritos. Todo
lo que yo recibo no es mds que lo que
me pertenece por derecho.

La decepcion, acaso la fatiga, hicieron
que Juliana comenzase a mostrar cierto
despego hacia el enfermo. Este se que-
jaba, en vano, de los malos modos y la
rebeldia de su mujer. ¢Cémo se habia
atrevido, por ejemplo, a contratar los
servicios de una criada sin consultar Ila
opinién de Esteban?

—Porque necesito salir a la calle y no
quiero dejarte solo.

jSalir a la calle! Era inaudito.

—¢De compras? preguntaba amenaza-
doramente el marido.

—Me gusta ver los aparadores. Y de
cuando en cuando me meto en un cine.
Hay que distraerse ¢no?

—Claro, remachaba Esteban con re-
sentimiento. Tu que puedes, hazlo.
Mientras tanto yo me pudriré aqui.

Sus palabras no causaban ni siquiera
un efecto dilatorio en los proyectos de
Juliana. Esta tenia ya puesto el abrigo
y daba el ultimo vistazo al interior de
su bolso para comprobar si no habia
olvidado algo importante.

Sus ausencias, a fuerza de repetirse,
acabaron por ser habituales. Y cada vez
se prolongaban mds. Pero no volvia con:

tenta sino que su semblante mostraba,
cada vez mds, signos de decaimiento y
tristeza.

Algunas mafianas retardaba, hasta el
limite maximo, el momento de levan-
tarse. Daba dos o tres pasos y volvia a
arrojarse sobre la cama, extenuada.

Esteban observaba todos estos sinto-
mas con una secreta complacencia. A
ver si asi Juliana aprendfa lo que era
estar imposibilitado y sin ayuda.

—Creo que necesito unas vacaciones,
dijo Juliana volviéndose a Esteban, des-
pués de un minucioso examen frente
al espejo que le devolvié una imagen
demacrada y terrosa.

—Sabes que no tenemos dinero para
tirarlo asi. -

—No te apures. En Tehuacdn tengo
una prima. Es duefia de una casa de
huéspedes. Si yo la ayudo en algo no
me cobraria la asistencia.

—¢Y yo? No voy a quedar a la mer-
ced de una criada ignorante.

—Vendrd a cuidarte una enfermera.

—Por lo visto estds empefiada en arrui-
narme.

—Es monja. Lo hace por caridad.

No habia réplica posible. Ademds la
maleta de Juliana ya estaba hecha. Lo
unico que faltaba era despedirse de
Agueda. '

Entrd en la recimara de su hija cuan-
do estaba desvistiéndose.

—Sabes que me voy por unos dias.

—He oido algo de eso.

—Queria dejarte un regalo. Por si te
hace falta.

Sobre una mesita Juliana deposité un
rollo, bastante grueso, de billetes. Ague-
da lo contempl6, aténita.
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—¢Se lo robaste a mi padre?

Juliana alz6 los hombros como si el
hecho no tuviera importancia.

—Gastalo. A tu edad se antojan mu-
chas cosas.

A la mafiana siguiente salieron jun-
tas, Agueda 'y Juliana a aguardar un
taxi. Detrds de ellas iba la criada car-
gando la maleta.

En el momento de abrir la puerta del
automovil de alquiler, Juliana exhalé
un gemido.

—¢Qué te pasa? pregunté con extra-
fieza Agueda.

—Nada. Soy muy torpe. Me machu-
qué con algo.

Juliana aguardé a que el vehiculo
hubiese avanzado algunas cuadras, para
dar la direccién al chofer.

—Al Instituto de Cancerologia, por
favor.

El chofer la condujo, sin un comen-
tario. Conocia la ubicacién del edificio.
Muchas veces antes habia transportado
a pasajeros alli.

Juliana pagé el importe de su pasaje
y no permitié que nadie la ayudase a
cargar la maleta.

—No pesa nada, dijo como disculpan-
dose.

Cuando 1legé frente a la ventanilla de
Informes puso frente a la encargada un
papel. Después de leerlo, dijo mecdni-
camente.

—El Pabellén de Incurables queda en
el octavo piso.

—Gracias.

Juliana volvié a asir la maleta que
habia dejado un momento sobre el sue-
lo y con paso firme, seguro, se dirigié
al elevador.

Genemclla
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