
E
L NACIMIENTO de Agueda produjo
una decepción -mitad consternada
mitad satisfecha de vaticinio cum-­

plido- entre los miembros de la familia
Sanromán.

Después de los tres primeros y suce­
sivos fracasos maternales de Juliana no
únicamente era previsible sino también
justo que diese a luz a un varón. ¿Pero
quién puede fiarse de estas mujeres de
un barrio cualquiera, sin casta y sin or­
gullo? Tuvo una hembra y, como si no
fuera suficiente, la melindrosa se dio
además el lujo de quedar imposibilitada
para concebir de nuevo.

¿Adónde, suspiraban en sus asambleas
dominicales, amodorrados después de
la abundante comida, los Sanromanes,
adónde van a ir a parar los hermosos
cañaverales de Esteban, las enormes par­
tidas de ganado, las fincas de la tierra
fría y dc la tierra caliente? A manos de
un extrañ,o, si bien les iba. Porque Ague­
da, a juzgar por las apariencias, no iba
a ser fácil de casar.

Esteban no se preocupaba demasiado
por el porvenir de su hija. Calculaba
únicamente que la dote habría de ser
mayor de lo que había dispuesto. Pero
después de todo era la hija única, por­
que los bastardos no contaban. Por su
parte Juliana tenía confianza en que la
niña embarnecería con la edad. Además
ella iba a encargarse de que recurriera a
todos los artificios de la coquetería. Si
se esmeraba cn ser limpia y hacendosa
y en parecer de sangre liviana no faltaría
qui~n se fijara en ella para desposarla.
Al hn y al cabo, matrimonio y mortaja...

Pero conforme Agueda iba creciendo
las ilusiones de sus padres hallaron cada
vez menos puntos de apoyo. La fortuna
de Esteban merr:tó, casi hasta extinguir­
se, cuando las tierras fueron repa.rtidas
por el gobierno y los indios se alzaron
negándose a seguir trabajando de balde.
El estado de sus finanzas no era ni ex­
cepcional ni secreto. Ahora sí ya podía
comentarse, sin ningún recato, que su
hija le estaba resultando un poco rara.

¿A quién habría salido, Santo Señor
de E~quipulas?

En las noches de insomnio Juliana y
Estcban repasaban, cada uno desde su
respectiva y matrimonial cama de latón
las anécdotas de sus mutuos antepasado~
para encontrar la raíz, la explicación.

-Tal vez aquella prima lejana tuya,
la de Tabasco, la que se volvió loca.
-¿~ qué querías que hiciera? Los ca­

rranClstas abusaron de ella delante de
su novio y luego a él lo remataron de
un balazo.

Juliana suspiraba, conmovida. Era una
de las tragedias que enlutaron su ju­
ventud y de la que le hubiera gustado
ser protagonista. El hecho de que su
mando no la comprendiera la irritaba
Para vengarse, decía: .

-¿Y tu .bisabuela? Dicen que dormía
en un cajón de muerto que se había
mandado hacer para cuando llegara el
caso.

-Mamá Gregaria fue siempre muy
precavida.

-Se pasaba.
-En cambio otras prefieren deberle a

las once mil vírgenes con tal de no pen­
sar en el mañana.

Juliana sentía el pinchazo de la indi­
recta. Esteban había aludido, natural­
mente, a la madre de ella, a la viuda
que nunca supo ¡la pobre! lo que era
sacar una cuenta ni ahorrar un centavo.
y ni siquiera había sido capaz de colocar
bien a sus hijas. Allí estaba, por ejemplo,
Juliana. Atada a un señor con veinte
años y veinte mil mañas más que ella,
al que sólo le quedaban las ínfulas de
rico. Y en cuanto a la otra ...

Como si sus pensamientos hubieran
llegado, por distintos caminos al mismo
punto, preguntaba con fingida inocen­
cia el marido:

-¿Se averiguó, al fin, de que le vino
la muerte a tu hermana Elena?

-No la envenenaron para quedarse
con la herencia, como a la tuya.

Lo que había comenzado en murmullo
tenue iba adquiriendo la densidad y el
volumen de una disputa violenta. En
los tapancos altísimos, en las paredes es­
pesas, en la amplitud de las habitaciones
de las casas de Comitán, rebotaban los
insultos, las recriminaciones, los repro­
ches.

En la recámara vecina Agueda des­
pertaba con sobresalto.

-Están hablando de mí.
Distinguía la voz de su padre: maciza

como su cuerpo, solemne como sus pa·
sos, certera como la aguda punta del
bastón de caoba que acertaba siempre
con el sitio exacto donde posarse. En
cambio las frases de su madre eran una
catarata irreflexiva. Daba la impresión
de que nada podría contenerla. Y de
pronto comenzaban los titubeos; como
cllando andaba revolviendo cajones pa­
ra buscar algo que ya había olvidado.
y por último sobrevenía un silencio
total.

Lo que Agueda no supo nunca fue que
lo que enmudecía a su madre no erar;
ni las razones de su marido, ni la pru­
dencia, sino el terror. No a la cólera.
ni al castigo, ni a las represalias. El te­
rror a la reconciliación.

Agueda también se estremecía de otro:,
t~rrores: el de la oscuridad, en la qu~

s~empre se movía un fantasma; en la que
nempre acechaba una bestia feroz. Pero
s?bre todo el de aquellas voces rep~-'.I­

Unas de sus padres que la iban cubriendo
de llagas dolorosas: las de una culpa
cuyo nombre jamás acertó a entender,
una ~ulpa que estaba en sus huesos pa"a
pudnrlos, en su corazón para estrangu­
larlo, en su cabeza, de la que era único
badajo resonante. '

U na culpa!_ade~lás, sin expiación. A
menudo la mna sonaba que había muer­
to y que su lugar vacío era ocupado por
otro, por el que verdaderamente debía
de estar allí; y que el sorbo de aire que
antes robaba, ahora le proporcionaba
fuerzas al dueño legítimo.

Por Rosario CASTELLANOS

Dibujos de Alberto GIRONELLA
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Al despertar nunca recuperaba del to
do la certidumbre de continuar viva,
no quería recuperarla. Se deslizaba sin
ruido por los corredores -evitando el
encuentro de los espejos- e iba a ocuI·
tarse hasta el fondo del traspatio. Allí
permanecía hasta que alguien iba a re·
cogerla bruscamente a la hora de comer.

Ante sus mayores no había modo de
hacerla hablar, porque ella no estaba
allí.

Esteban y Juliana, por su parte, no
atendían más que a su propia hostilidad
y a su rencor. Se pedían, con una dife­
rencia llena de sarcasmo, la sal; se agra·
decían irónicamente el postre. Pero 110

gastaban una sola palabra superflua en
la conversación.

Agueda corría fuera del comedor lo
más pronto posible para buscar su n~·

fugio favorito y lejano. Allí, a la hora
del atardecer, se entretenía retorciendo
el cuello de los pájaros que, en el pnn­
cipio del crepúsculo, disminuían h al­
tura y la velocidad de su vuelo, hasta
quedar al alcance de unas manos ra­
paces. Después, con el pequeño cadávcr
oculto entre la blusa y el pecho, Agneda
iba al jardín y en uno de los arriates
cavaba un breve agujero para enterrarlo.
Encima de la tierra removida colocaba
una flor, como señal y duelo.

También se complacía en despojar a
las lagartijas del cuero verde que las
cubre. Bajo su grosura y aspereza iba
apareciendo una membrana blancuzC'l,
transparente casi que permitía observar
la palpitación enloquecida de las ví.,­
ceras. Agueda veía, con paciencia, de­
crecer el ritmo hasta paralizarse. En­
tonces, cuidadosamente, colocaba al ani·
mal sobre una piedra y lo dejaba libre,
La lagartija permanecía inmóvil un ins­
tante y luego echaba a correr y se perdía
entre los matorrales.

En una ocasión Juliana sorprendió los
manejos de la niña. Su primer impulso
fue abalanzarse y golpearla, interrum·
piendo así aquel juego cruel. Pero luego
una especie de veneración ancestral la
contuvo. Agueda es una Sanromán, .,e
dijo. ¿Cómo iba Juliana a rebelarse con­
tra una jerarquía inmutable? Es un;¡
Sanromán, repitió, alejándose. Por tanto,
lo que hubiera de maldad y tiranía en
ella era la herencia de los antiguos ator­
mentadores de esclavos, de los viejos
azotadores de indios. De ella, de la bol"
dadora humilde del barrio de San Se­
bastián, no había nada. Juliana respiró,
coI?- un extraño alivio, su propia ino­
cencia.

La impunidad hizo a Agueda ociosa y
rebelde.. ~gnoraba dónde tenía su origen
esa deblhdad de sus padres hacia ella,
pero había comprobado que ninguno de
los dos se atrevía ni a dictarle una or­
den ni a contradecirle un capricho. Han
de. tenerme lástima, supuso. Y cuando
afIrmo algo me contestan "sí, sí", como
a los locos y a los imbéciles.

Ju~iana intentó, alguna vez y como
por Juego, atraerla a los quehaceres do­
mésticos. Agueda respondió advirtiendo
que se la quería hacer caer en una
trampa:

-Ese es asunto de las sirvientas.
Sin embargo, a veces condescendía en

regar las macetas; en barrer algún rin­
cón, hasta' que un ataque de estornudos
le imposibilitaba continuar la tarea. Y
la única vez que entró en la cocina se
desmayó de asco ante la vista de los
alimentos crudos.
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Cuando Juliana quiso empezar a ador­
nar a su hija con todas las gracias de
una señorita, se estrelló con una torpeza
tan obstinada que no' pudo menos de
calificar como maligna. En el teclado
del piano era incapaz de distinguir el
sonido de una nota de otra y si desde
el principio colocaba mal los dedos, to­
da la lección se de~arrollaba mal. Cosía
y deshilaba pedazos de trapo que nunca
se convirtieron en algo útil. y en cuanto
a la pintura nunca pasó de emborronar
papeles que después tiraba ,con desprecio
a su alrededor.

No hay que dejarla sola nunca, re­
flexionaba Juliana. Pero la amistad tam­
poco le era fácil. Por su familia, por su
rango, pertenecía desde su nacimiento
a un círculo determinado y selecto. Fue
bienvenida. Pero pronto comenzaron a
huir de ella con un pretexto u otro.
¿Para ql,lé estar. con quien se aburría
de todos los juegos? Porque a Agueda
no le gustaba hacer ni pasteles de lodo,
ni cambiar de pañales a las muñecas ni
concertar comadrazgos con ninguna.

Hubo que recurrir a las cargadoras y
pagarles precios especiales, a pesar de
lo que emigraban a la menor provoca­
ción. En realidad las asustaba la pasivi­
dad con que Agueda se ,disponía a que
la divirtieran. Canciones, bailes, cuentos,
todo lo que se podía ver desde lejos y
en lo que no era preciso participar. Y
nunca, las pobres criaditas, pudieron
prever el instante en que Agueda iba
a lanzarse contra ellas tratando de arran­
carles las orejas porque no habían acer­
tado a contestar alguna de sus preguntas.

-Esto sí se pasa de la raya, decidió
la madre. Ha de estar compatiada con
e1 diablo.

y fue a consultar a su director espi­
ritual.

Éste -perfil romano, voz conmovedora
en el púlpito, ídolo del pueblo- le acon­
sejó:

- Traémela. Hemos de arrancarle esas
malas hierbas que le atormentan. Yo
mismo le inculcaré la doctrina.

Juliana disfrutó de un fugitivo mi­
nuto triunfal. Sus cuñadas se desmore­
cían de envidia. El sacerdote no se ha­
bría dignado hacer lo mismo por nin­
guna otra que no fuera Agueda.

Con un catecismo del Padre Ripalda
en una mano y una palmeta en la otra,
~e iniciaban las clases en el locutorio
parroquial. Las preguntas eran fáciles,
rápidas, mecánicas. Así deberían de ser
las respuestas. Pero Agueda, después de
meditar con el entrecejo fruncido, salía
con una pregunta nueva, con la aplica­
ción de la regla a un caso concreto en
el que resultaba contraproducente, con
la exigencia de que se le marcaran bien
los matices para no equivocarse, con
escrúpulos sin fin.

El sacerdote dejaba caer los brazos.,
Ni el catecismo era explícito ni la pal­
meta era justa. Llamó en secreto a doña
Juliana para confiarle que el caso de
su hija era tan especial que no se atrevía
a administrarle la sagrada forma, por
miedo a cometer un sacrilegio.

¿Qué hacer ante una deshonra seme­
jante, que sus cuñadas se encargaron in­
mediatamente de hacer trascender al pú­
blico? Huir, donde nadie los conociera
ni los señalara entre burlas compasivas.
A México.

Ya en la capital, Juliana no hallaba
cómo desprender a Agueda de sus faldas.
¿Iba a permitir que vagara por las calles,
para que en su distracción la atropella­
ran los coches? ¿Iba a inscribirla en una
escuela pública, para que se las averi­
guara con una turba de muchachitos in­
solentes y mañosos? Porque, gracias a

Dios, Agueda sería todo lo que quisie­
ran. Pero maliciosa no.

Así que no quedaba otra alternativa
que buscar un colegio de monjas, muy
decente, bien afamado, y sobre todo, ca­
ro. Sí, el más caro. Esa era la única
garantía.

Cuando Esteban llegó a México, des­
pués de liquidar sus intereses en Chia­
pas, encontró a su familia ya instalada.

La sorpresa fue desagradable. El de­
partamento alquilado por Juliana era
excesivamente pequeño y el ajuar de
segunda mano. Además carecía de ser­
vidumbre, para compensar los gastos de
la colegiatura.

Esteban daba su asentimiento a las
virtudes ocultas en cada una de las dis­
posiéiones de Juliana. Pero sentía nos­
talgia de su hamaca de fibra en el co-

,rredor, del espacio, que hasta ahora nun­
'ca le había faltado; el aire, que nq lle­
gaba caliente de olor de fritangas y
basura quemada.

La causante de tales trastornos era
Agueda y a Esteban no le iba a ser
fácil perdonarla. Pero cuando la vio re­
gresar del colegio, con su uniforme gris
y su mochila pesada y un aire, por pri­
mera vez ávido y despierto, estuvo a
punto de no reconocerla.

-Saca muy buenas calificaciones, alar-
deó Juliana. ¿Quieres verlas? ' ,

Agueda estaba ya abriendo su mochila
cuando el ademán negativo de su padre
la inmovilizó. Se quedó perpleja, mi­
rándolo. iQué incongruente le parecía
la figura de este extraño, a cuyos brazos
estuvo a punto de lanzarse! ¡Qué ab­
surdo, con su chaleco, su leontina de
oro, su bastón de caoba, su sombrero
verduzco!

Sin comentarios, pasaron al comedor.
Juliana trajinaba ruidosamente en la
cocina y llegaba con una fuente de sopa
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humeante, de carne guisada, de frijoles.
Agueda comía apenas y Esteban tomaba
una pizca de esto y de lo ~tro, refunfu­
ñando porque no estaba bIen sazonado
o le escaldaba el paladar, por lo ca­
liente o había perdido su gusto; por lo
frío.

Juliana se sentó a la mesa hasta el
final y colocó sus manos entrelazadas
(rojas de lejía y trabajo) sob~e.el hule

que fungía como mantel. AqU!, Junto a
ella estaban los dos seres a quienes la
unía el deber, el parentesco entrañable.
Como a la luz de un relámpago los con­
templó, distantes, ajenos. No los había
comprendido nunca y tampoco los ha­
bía amádo. Esta última revelación la
turbó. Y para conjurarla rezó mental-
mente una jaculatoria. .

Los días tomaron el cauce de una ru­
tina invariable. Agueda y Juliana ma­
drugaban para q~e la muchacha ll~ga~e
a tiempo al colegIO. Cerca del medIOdIa
Esteban, acicalado con lo mejor de su
guardarropa, se marchaba al centro, don­
de estaba tramitando unos asuntos cuya
vaguedad nunca conde~cendió a expli­
car. Tenía amigos influyentes; era cues";
tión de semanas que expidieran su nom­
bramiento.

Esta versión fue verdadera algunos
días. Después de largas e infructuosas
antesalas Esteban había decidido pasar
las mañanas en algún ~itio más agrada­
ble. Eligió la Alameda. Buscaba una
banca que le conviniese y desdoblaba
ceremoniosamente el periódico. En cier­
tas ocasiones, y a modo de celebración
de algún acontecimiento especialmente
importante, Esteban alargaba sus pies a
la rápida habilidad de un bolero.

A veces conversaba con algún otro asi.
duo del lugar. Nunca permitió que su
interlocutor traspasase los límites del ca·
mentario acerca del tiempo o de las crío
ticas a las autoridades. Así conservaba
su distancia y un señorío cada vez más
menguado. Porque primero tuvo que
prescindir del bastón, demasiado estor·
baso en el interior de los vehículos; des­
pués, cuando regresaba a su casa dormi­
tando junto a la ventanilla del tranvía,
un ladrón le arrebató el sombrero. Por
precaución guardó la leontina y el reloj,
con lo que el chaleco ya no lucía más
que el brillo de la vejez y el uso.

Juliana olfateaba, en estas ausencias
cotidianas, una aventura.

-Yeso sí que no se lo tolero ni' a
Dios Padre, repetía enjabonando furio­
samente la vajilla.

En la noche, y con el pretexto más
baladí, inició la pelea. De su boca sao
lían a borbotones palabras vulgares, vi.
les adjetivos. Agueda se puso a contar
el tiempo que transcurriría en desvane.
cerse esta cólera para ser sustituida por
el arrepentimiento. Esteban aceleró el
pla70 al no responder a ninguna de las
acusaciones, parapetado tras la sección
de anuncios del periódico.

Ya en la madrugada (el insomnio con­
sumió a Juliana) se deslizó cautelosa­
me~te hasta el lecho de su marido para
pedIrle perdón. Esteban se volvió hacia
la pared y casi en sueños repitió varias
veces: demasiado tarde... demasiado
tarde.

Este fue el principio del silencio. Los
tres estaban siempre absortos en sus
proyectos, en los incidentes diarios, en
sus recu~rdos. Ninguno tenía nada que
compartIr con nadie.

Juliana creyó, al principio, que el des­
empeño de las tareas de la casa no serí~

más que transitorio. Pero Esteban conSI­
deró esta situación como satisfactoria y
definitiva. Le gustaba 'veda encerar el
suelo, limpiar los vidrios, hacer las ca·
inas, desde un sillón especial de descanso
que había adquirido para su uso exclu-
sivo. .

. Ahora está desquitaqdo sus años de
haraganería en Co~itán. Después ~e

todo ¿qué' habría podido llegar a ser sm
ini apellido ni mi dinero más que una
criada?

Su dinero. Con él adquirió alguna
vez una juventud, una belleza, un simu.
lacro de amor que se habían desvaneci·
do. Con. él se aseguró para siempre de
la fidelidad y la abnegación de Juliana.
Lo· consideraba como el único instru­
mentq,· de dominio, como la única espi.
na· dorsal que podía mantenerlo ergui­
do por encima de quienes lo rodeaban.
Por esó se asía a él con un ademán con·
vulso .para no· soltarlo.

Cada mañana veía aproximarse el mo­
mento, en que su mujer iba a acercarse
a pedírselo. Observaba sus vacilaciones
en el umbral, sus falsas búsquedas cerca
del sillón de descanso, el esmerado fro­
tamiento de la superficie de un mueble
contiguo, Por fin, la frase salía, estran.
gulada y trémula, de los labios de Ju­
liana. E'~teban afectaba no haberla es­
cuchadO y se hacía repetir la súplica.
Espoleada por la angustia, Juliana sila.
beaba ahora. clara y. distintamente.

. -Necesito diez pesos para el gasto.
Esteban la miraba con aire de infinita

compasión. ¿Se había vuelto loca de re·
pente? Porque el dinero no se recoge
con escoba por las calles como para di·
lapidarlo así.

-':¿Para qué lo quieres?
-Para la comida.
-¿Se trata de algún banquete espe-

cial? ¿Tenemos huéspedes y quieres lu.
cirte dándoles faisán o pavo trufado?

Sin asomo de humor ni de impacien.
cia, como si el interrogatorio fuera nor·
mal, Juliana respondía.

-Es que todo está muy caro.
-El periódico dice que las medidas

para abaratar el costo de la vida están
dando magníficos resultados.

-Si no me crees, acompáñame a la
plaza.

-¿Cómo no voy a creerte? Eres mi
mujer y la mujer no debe mentir nunca
al marido.

-Entonces dame los diez pesos.
-Pero antes explícame: ¿qué vas a

comprar?
-Cincuenta gramos de arroz.
-¿No te parece excesivo? Ayer wbró

más de la mitad de la sopa.
-No se desperdicia. Luego sirve para

la cena.
-Bueno, aquí está lo del arroz. ¿Qué

más?
-Medio kilo de carne.
-¡Medio kilo! ¿Y por qué no una vaca

entera?
-Tú comes la mayor parte. Agueda y

yo apenas la probamos.
-Escógela con cuidado entonces. Blan.

da, sin nervios. De la mejor clase. ¿Es
todo? .

-Faltan las verduras y los frijoles..
-No me vas a negar que eso sí es bao

rato. '
-No. '
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-Entonces te alcanzará con siete pe.
sos. Toma.

-Pero tú no perdonas ni la fruta ni
el dulce ni el café.

-Si sabes repartir con tino, puede sao
lir de aquí.

Como si no hubiera escuchado, Ju.
liana insistía.

-Necesito también comprar jabón,
azúcar ...

-Pero hace apenas una semana que
compraste.

-Ya se acabó.
-No me lo explico. Salvo que no te

den la medida cabal en la tienda,
-Tal vez.
-Pues exígelo. Tienes derecho.
Juliana hacía un último gesto de asen­

timientó y estiraba la mano para recibi!
los tres pesos restantes que Esteban le
entregaba con gesto magnánimo. Inme·
diatamente después se· oían sus pasos
precipitados rumbo a la calle, el ruido
de la puerta al cerrarse.

Agueda interrumpía su tarea escolar
para ver a los dos protagonistas de la
escena. Avaricia, abyección. ¿Era esto el
matrimonio? No, no era posible. EstaDa
segura de que los padres de sus campa.
ñeras vivían de otro modo. Se amaban.

Pensó en esta palabra sin tener la me·
nor idea de su significado. Ella nunca
había amado a nadie y menos que a na­
die a esta pareja de extraños seres' mez­
quinos y vulgares de los que jamás ha­
bía logrado desprenderse. Todos asegu.
raban que Esteban y Juliana eran sus
padres; pero ella rechazaba esta aseve·
ración con todas sus fuerzas. Mentía el
mundo entero para ocultar quién sabe
qué maniobra infame. Algún día ven­
drían a rescatarla de este infierno sus
padrfl,s verdaderos, los que le habían
dado la vida en un acto de entrega y de
gozo.

Se complacía en imaginarlos. Él era
apuesto y comenzaba a envejecer con
dignidad. Había viajado, leído. Ocupa.
ba un puesto muy importante y su tiem·
po estaba lleno de ocupaciones útiles y
notorias. Pero cuando regresaba al ha·
gar no era más que un hombre sencillo
y afectuoso, que respetaba a su madre,
que mimaba a su hija.

En cuanto a su madre era encantadora.
Alta, muy elegante, con el pelo suave·
mente recogido hacia atrás y el rostro
sin afeites, sereno y dulce.

Cuando se presentaran a reclamar a
Agueda ni Esteban ni Juliana se atreve·
rían a detenerlos. La dejarían marchar
a una casa lujosísima, donde cada detalle
revelaba el cuidado ~ el buen gusto de
su dueña.

Las primeras noches no dormirían.
¡Tenían tantas confidencia~ que hacer.
se! Después, cuando Agueda hubiera ter·
minado su carrera, con un premio de
excelencia, la recompensarían con un
recorriclo por las más hermosas ciudades
europeas. Al regresar ya estaría espe·
rándola él) un joven empeñoso que tra­
bajaba al lado de su padre. Todos le au­
guraban un porvenir magnífico ...

Bruscamente Agueda volvía en sí. La
puerta ~e había cerrado con estrépito.
Era Juliana que volvía del mercado, ja­
deante, arrebolada.

El año que Agueda terminó su bachi­
llerato hubo en el colegio una ceremonía
de fin de cursos. Todas las graduadas
asistirían, con toga y birrete, a recibir
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su diploma. Los padres ocuparían el lu­
netario para aplaudir el coronamiento
de los esfuerzos de sus hijas.

Agueda decidió, desde el primer ins­
tante, no comunicar la noticia ni a Es,
teban ni a Juliana. Con tal de que no
asistieran pretextó una enfermedad de
la que no se repuso sino cuando el acon­
tecimiento hubo pasado.

La argucia no habría tenido conse·
cuencias, de no ser el celo de la Directora
del colegio, quien envió un recado a
Juliana solicitándole una entrevista.

Juliana se puso muy nerviosa; rogó
a Esteban que la sustituyera, pero éste
se rehusó terminantemente. Entonces no
tuvo más remedio que ponerse a rebus­
car en la cómoda el vestido menos pa­
sado de moda y que, a su juicio, era el
más propio para la ocasión. Una de las
vecinas la proveyó de un par de guantes
y otra de un sombrero y una bolsa que
no hacían juego. El problema de los za­
patos no pudo resolverlo y tuvo que lle­
var los del diario.

Juliana' se sentía como mareada, den,
tro de ese atavío desacostumbrado. Y la
sensación se acentuó al atravesar la in.
mensidad silenciosa de los patios en va·
caciones. Cuando llegó a la sala de es­
pera transpiraba el sudor frío de la
náusea.

La Directora, después de concederle
una mirada rápida e indeterminable, la
invitó a tomar asiento, aunque ella per­
maneció de pie detrás de su escritorio,
cuyo único adorno era un crucifijo de
hierro.

-Considero que es mi deber, señora,
hablarle de su hija Águeda. Desde luego
no podemos reprocharle nada en cuan­
to a su dedicación para el estudio. Es
una gracia que el Señor le ha concedido
y que ella no dilapida. Pero hay algo
que me ha preocupado siempre en ella:
su conducta.

Juliana recordó el cuello retorcido de
los pájaros, las lagartijas desolladas y
tuvo un sobresalto que no interrumpió
a su interlocutora.

-No es que sea indisciplinada; al con­
trario. Cumple con los reglamentos de
una manera que yo calificaría de exage­
rada. Pero en todo lo que hace no hay
entusiasmo, no hay simpatía, sino una
especie de encarnizamiento. Como si al
cumplir sus deberes estuviese destruyen.
do un obstáculo, o vengándose de algo,
de alguien.

-Perdone usted mi rudeza de entendi­
miento, madre. Pero lo que usted me
dice es tan extraño ...

-Ignoro cuál es la actitud de Agueda
en su casa, con sus familiares. Pero aquí,
durante los años que estuvo entre nos­
otras, no estableció ninguna relación
amistosa con sus compañeras; no tuvo
uno de esos apegos admirativos por nin.
guna de sus maestras, ni se encendió en
uno de esos fervores tan comunes en las
adolescentes. Ni siquiera eligió un con·
fesor fijo. Le era indiferente ir con un
sacerdote o con otro. Y cuando se le or­
denaba perseverar obedecía sin pro­
testas.

Si.empre ha sido muy desamorada,
muy indiferente con todos.

-Lo que no estoy segura es de si se
trata de una cuestión de carácter o del
trato que ha recibido de quienes debe­
rían demostrarle más solicitud, más
afecto. ¿Por qué no se presentó a la ce·
remonia de fin de cursos? Sabía que iba
a recibir su diploma y varios premios.

-¿Cuándo fue? Nosotros no nos ente­
ramos de nada.

-Ahora ya no importa. Pero eso con·
firma mis sospechas. Agueda no vino
porque sabía que nadie iba a acompa­
ñarla en esta ocasión solemne y única.
Tal vez le dolió demasiado estar sola.

De un modo automático Juliana em·
pezó a despojarse de los guantes que le
oprimían dolorosamente las manos. ¿De
qué estaba hablando esta mujer? Y no
se concedía tregua. Continuaba, con·
tinuaba ...

-Comprendo que su marido no pu.
diera faltar a sus ocupaciones. Pero us­
ted, señora ¿no podía renunciar a algún
compromiso, tal vez sin importancia,
cuando su hija reclamaba su presencia?

De una manera repentina Juliana
comprendió la verdad. Agueda les hábía
ocultado todo deliberadamente, porque
no quería que ni Esteban ni ella asis­
tieran a una ceremonia en la que se reu­
nirían los padres de sus compañeras.
Los mantuvo alejados porque se aver.
gonzaba de ellos.

Juliana lo había sospechado muchas
veces, en detalles mínimos. Cuando iban
juntas, Agueda y ella por la calle, la
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muchacha se adelantaba como para di.
simular su relación con esta mujer mal·
trazada que corría penosamente para al­
canzarla. Estaba siempre dispuesta a re­
nunciar a cualquier paseo, a cualquier
diversión si iban a asistir también sus
padres. Y ahora había preferido faltar
a la fiesta de las graduadas, con tal de
no presentarlos.

La evidencia era tan deslumbradora
que Juliana sintió un alivio enorme.
¡Por fin tenía un motivo suficiente para
dejar a Agueda en libertad de ir sola o
con fuien le pareciera digno de su pero
sonal ¡Qué descanso quedarse en la casa,
con el delantal puesto, con el chongo
deshecho, arrastrando unas pantuflas
viejas mientras en el radio sonaba una
canción cursil

- ... ahora su hija atraviesa por una
edad peligrosa, llena de tentaciones y
asechanzas. Si no confía en su madre
¿en quién más podrá hacerlo?
. No, una canción no. Mejor uno de
ews episodios que ahora estaban de mo­
da. Si no se daba prisa no lo alcanzaría.
Precipitadamente Juliana se puso de pie
y sin fijarse si la peroración de la di­
r~ctora tocaba a su fin o seguiría mucho
tiempo más, se aproximó a ella y le to.
mó la mano para besársela.

-Gracias, madre. Gracias por todo.
El contacto, aunque fugaz, de las ma­

nos de Juliana -manos callosas, manos
cuarteadas de lejía- hizo recapacitar a
la directora. No, la mujer que acababa
de salir no era una viciosa de las reunio.
nes sociales ni una hábil jugadora de
canasta UTU¡?;Uaya. En cuanto a su aspec.

to, ahora que recapacitaba en él, pare­
cía más bien deprimente. ¿Pertenecería
Agueda a una familia pobre? Sin embar­
go nunca se retrasó en el pago de la .co­
legiatura. De todos modos era mejor
que ya hubiera terminado. ~~s estud.ios.
Persignándose ante el crUCIfIJO y hacIen­
do una especie de reverencia, la direc­
tora también se retiró.

Mientras Juliana regresaba al depar.
tamento, bajo el sol frío y remoto de
marzo, se quitó el sombrero y se espon­
jó el cabello para dejar que la brisa lo
moviera a su gusto. No se sentía humi.
lIada ni triste por lo que acababa de
comprobar. Simplemente pensó otra vez:
Agueda es una Sanromán. Como tal te­
nía derecho a despreciarla. Y lo curioso
es que su desprecio la hacía sentirse li­
viana, irresponsable, libre. Y para sus
adentros compadeció a su marido que
ahora estaría preocupándose por el fu·
turo de Agueda. Ignoraba que era in­
necesario hacerlo. Que la muchacha era
más fuerte y despiadada que ninguno.

A la hora de comer, única en que Es·
tebán recuperaba su rango de jefe de
la casa, inició una larga apología de la
carrera de química. Era la más apro­
piada para una joven, según su criterio.
y en cuanto se obtenía el título se ga·
naba fácilmente un buen dinero con
sólo dar el número para que lo ostenta­
ran las farmacias que deseaban tener al
frente un responsable.

Agueda asentía a todo. Lo que su pa­
dre afirmaba era verdad. Pero ella aca­
baba de terminar sus trámites para ins­
cribirse en la Facultad de Leyes.

Algún oscuro instinto la empujó hasta
allí sin consultar con nadie. Sospechaba
que la familiaridad con la ley podía pro.
porcionarle una justificación para su
existencia, cuya validez había sido pues­
ta en entredicho desde su nacimiento,
y dar a su destino un cauce lícito que
aplacara sus angustias e interrogaciones.

Cuando su decisión se supo casual·
mente, Esteban adoptó un aire grave
de víctima, de ser indefenso lesionado y
no volvió a dirigir la palabra a Agueda
más que para aludir a la ingratitud de
los hijos, a la falta de respeto a la ex­
periencia y los consejos de los mayores
y a lo preferible que era la muerte, cuan­
do había uno llegado a convertirse en
un estorbo.

Agueda lo escuchaba con una atención
implacable como si le fuera necesario
clasificar la especie a que pertenecía este
hombre que había llegado a la vejez sin
entrar en contacto con ninguna forma
del amor ni del entendimiento. Al fin
lo archivó con un nombre despectivo y
no volvió a hacer caso de sus lamenta·
ciones.

Con todo, reinaba en aquella casa un
simulacro de paz y armonía que era su­
ficiente para que Juliana se sintiese a
gusto. Abandonó (¡ya era tiempol) to·
dos sus esfuerzos por parecer presenta.
ble; tiró la faja al bote de la basura y
se compró vestidos corrientes en el mer·
cado. .

Sus horas libres aumentaron desde
que Agueda consiguió un empleo en un
despacho de abogados y comía en el ceno
tro. Así que pudo dedicarse, acompaña.
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da del indispensable radio, a bordar un
inacabable mantel que donaría a la Igle·
sia Mayor de Comitán, como acción: de
gracias por los beneficios recibidos y co­
mo conjuro para que la suerte no' cam·
biara.

La suerte, sin embargo, cambió y muy
bruscamente.

Una noche Esteban despertó con' un
dolor agudo en la mitad del tórax, en
el brazo izquierdo, en el costado.

El médico diagnosticó una amenaza
de angina de pecho" prescribió ¡lgunas
~edicinas y recomendó el reposo sufi­
CIente.

y entonces Esteban Sanromáh alcan­
zó lo que ya no creía tener nunca en la
vida: felicidad. De 'allí en adelante ya
no precisaba fingir .pretextos de nego­
cios y compromisos, ni desperdiciar sus
mañanas asándose o congelándose, se.
gún la estación, en una banca incómo-.
da de parque. Ahora su sillón de reposo'
era su trono; arrellanado en una postu­
ra perfecta, se dedicaba con ahinco a
vigilar los latidos de su corazón, el ritmo
de su pulso, las ráfagas repentinas de
su pecho.

Ante la nueva emergencia Juliana
acudió a los sacramentos para fortificar
su fe y cargar con resignación su cruz.
Proveyó a su marido de todas las co­
modidades imaginables: cojines, mantas
para las piernas, revistas y juegos que
le sirvieran de diversión: desde el ele­
mental naipe español hasta el incom­
prensible ajedrez. Agueda iba y volvía
de sus cIases, de su trabajo y encontraba
siempre a la pareja enfrascada, con una
pasión que no podía menos que encon­
trar despreciable, en una competencia
encarnizada y sin fin.

Juliana, además, sorprendía a su es­
poso con bocados ligeros y delicados.

Tan múltiples esfuerzos llegaron a es­
tablecer entre los dos una especie de cor­
dialidad. Pero cuando Juliana quiso me·
dir su hondura, topó inmediatamente
con ese gesto tan peculiar de los San­
romanes que significaba: todo lo que
hacen los demás por mí, lo -hacen por
su obligación y por mis méritos. Todo
lo que yo recibo no es más que lo que
me pertenece por derecho. .

La decepción, acaso la fatiga, hicieron
que Juliana comenzase a mostrar cierto
despego hacia el enfermo. Éste se que­
jaba, en vano, de los malos modos y la
rebeldía de su mujer. ¿Cómo se había
atrevido, por ejemplo, a contratar los
servicios de una criada sin consultar la
opinión de Esteban?

-Porque necesito salir a la calle y no
quiero dejarte solo.

¡Salir a la calle! Era inaudito.
-¿De compras? preguntaba amenaza·

doramente el marido.
-Me gusta ver los aparadores. Y de

cuando en cuando me meto en un cine.
Hay que distraerse ¿no?

-Claro, remachaba Esteban con re­
sentimiento., Tú que puedes, hazlo.
Mientras tanto yo me pudriré aquí.

Sus palabras no causaban ni siquiera
un efecto dilatorio en los proyectos de
Juliana. Ésta tenía ya puesto el abrigo
y daba el último vistazo al interior de
su bolso para comprobar si no había
olvidado algo importante.

Sus ausencias, a fuerza de repetirse,
acabaron por ser habituales. Y cada vez
se prolongaban más- Pero no volvía con·

tenta sino que su semblante rriostraba,
\ ca.da vez más, signos de decaimiento y

tnsteza.
Algunas mañanas retardaba, hast~ el

límite máximo, el momento de levan.
tarse. Daba dos o tres pasos y volvía a
arrojarse sobre la cama, extenuada.

Esteban observaba todos estos sínto­
mas con una secreta complacenCia. A
v~r si así Juliana aprendía lo que era
estar imposibilitado y sin ayuda.

-Creo que necesito unas vacaciones,
dijo Juliana volviéndose a Esteban, des·
pués de un minucioso examen frente
al espejo que le devolvió una imagen
demacrada y terrosa.

-Sabes que no tenemos dinero para
tirarlo así.

...,.No te apures. En Tehuacán tengo
una prima. Es dueña de una casa de
huéspedes. Si yo la ayudo en algo no
me cobraría la asistencia.

-¿Y yo? No vaya quedar a la mer­
ced de una criada ignorante.

-Vendrá a cuidarte una enfermera.
, -Por lo visto estás empeñada en arrui.
narme.

-Es monja. Lo hace por caridad.
No había réplica posible. Además la

maleta de Juliana ya estaba hecha. Lo
único que faltaba era despedirse de
Agueda. .

Entró en la recámara de su hija cuan·
do estaba desvistiéndose.

-Sabes que me voy por unos días.
- He oído algo de eso.
-Quería dejarte un regalo. Por si te

hace falta.
Sobre una mesita Juliana depositó un

rollo, bastante grueso, de billetes. Ague­
da lo contempló, atónita.
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-¿Se lo robaste a mi padre?
Juliana alzó los hombros como si el

. hecho no tuviera importancia.
-Gástalo. A tu edad se antojan mu­

chas cosas.
A la mañana siguiente salieron jun.

tas, Agueda 'y Juliana a aguardar un
taxi. Detrás de ellas iba la criada cal'·
gando la maleta.

En el momento de abrir la puerta del
automóvil de alquiler, Juliana exhaló
un gemido.

-¿Qué te pasa? preguntó con extra·
ñeza Agueda.

-Nada. Soy muy torpe. Me machu·
qué con algo.

Juliana aguardó a que el vehículo
hubiese avanzado algunas cuadras, para
dar la dirección al chofer.

-Al Instituto de Cancerología, por
favor.

El chofer la condujo, sin un comen·
tario. Conocía la ubicación del edificio.
Muchas veces antes había transportado
a pasajeros allí.

Juliana pagó el importe de su pasaje
y no permitió que nadie la ayudase a
cargar la maleta.

-No pesa nada, dijo como disculpán.
dose.

Cuando llegó frente a la ventanilla de
Informes puso frente a la encargada un
papel. Después de leerlo, dijo mecáni·
camente.

-El Pabellón de Incurables queda en
el octavo piso.

-Gracias.
Juliana volvió a asir la maleta que

había dejado un momento sobre el sue·
lo y con paso firme, seguro, se dirigió
al elevador.


