Malcolm Lowry

Un zorro
inglés en los
bosques de
Oaxaca

Ernesto Lumbreras

Oaxaca es uno de los escenarios preponderantes de la obra de
Malcolm Lowry, autor de Bajo el volcan. El poeta y ensayista
jalisciense Ernesto Lumbreras se adentra en los vericuetos de
las aventuras mexicanas del escritor inglés, al desentraniar las

pistas de la realidad en el entramado de la ficcion.

—/...] s7¢ acuerdas de Oaxaca?

—...;Oaxaca?

—... Oaxaca.

...La palabra era como un corazén que se que-

braba, un repentino repicar de campanas sofo-

cadas en medio del desierto, viltimas silabas de

algiin sediento que agonizaba en el desierto.
MavrcorM LowrY, Bajo el volcdn

Cuatro son las ciudades mexicanas que marcaron, con
significaciones y simbolos diferenciados, la obra de Mal-
colm Lowry! (1909-1957). Acapulco,? Cuernavaca, la

! El apellido escocés, Lowry, significa zorro; al novelista le entu-
siasmaba la etimologfa al grado de tomarla como un posible tétem.

2 El puerto guerrerense fue la entrada del primer viaje de Lowry a
México, ademds de destino de un par de retornos maléficos. Ser4 esce-
nario central del libro péstumo e inconcluso, La mordida (1996), hasta
ahora inédito en espafiol.
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Ciudad de México y Oaxaca fueron moradas y escena-
rios literarios preponderantes; cada uno, con sus particu-
lares calados, aportaria elementos claves y anecdéticos
para una biografia que no hacia demasiados distingos
entre vida y literatura. En las dos visitas a nuestro pais,
la de 1936-1938 y la de 1945-1946, el novelista inglés
reafirmé la simpatia por aquellos enclaves de nuestra
geografia; en ambas ocasiones, la capital del estado de
Morelos fue el centro de sus operaciones domésticas, y
de sus maquinaciones narrativas, y se instal$, durante las
dos residencias, en inmuebles de la calle Humboldt, al
filo de la barranca de Amanalco y con una vista privile-
giada de los volcanes, el Iztaccthuatl y el Popocatépetl.

Ya Francisco Rebolledo ha explorado la trama de sen-
tidos histéricos y metaféricos de Cuernavaca, y de su

entorno rural, parala construccién de la mitica Quauh-



ndhuac de Bajo el volcdn (1947); sus observaciones y
tesis, publicadas en Desde la barranca. Malcolm Lowry y
México (2004) y, fundamentalmente, en Quaubnihuac,
Un bosque de simbolos (2009), son ttiles para compren-
der el ¢jercicio de empalme, o de traslacién de domi-
nio, entre la topografia de Cuernavaca y la de varios
pueblos de la Mixteca oaxaquefia, ademds de la ciudad
de Oaxaca, que dardn origen a los escenarios de la obra
maestra de Lowry.

Bajo esta lectura radiografica, no existe duda algu-
nasobre laimprontay la importancia de los tres viajes
del escritor britdnico a esta regién del sur del pais. Su
primera visita la realizé en compafiia de su primera es-
posa, Jan Gabrial, a finales de abril de 1937; este seria,
de los tres viajes a la Antequera novohispana, el me-
nos estudiado y documentado, incluso, por los bidgra-
fos “autorizados” de Lowry: Douglas Day ni siquiera lo
menciona mientras Gordon Bowker despacha el epi-
sodio con un par de lineas, no obstante haber contado,
para su monumental investigacién, con el testimonio
de la acompafante del novelista. Serfa, con la publi-
cacién de Inside the volcano. My life with Malcolm
Lowry (2000) de la propia Jan Gabrial, que el inicial
encuentro oaxaquefo se desvelé con algunos detalles,
al relatar los paseos de rigor por la villa colonial de can-
teras verdes.

Para la fecha de aquella excursidn, los Lowry lleva-

ban en México cerca de cinco meses y el primer borra-

Malcolm Lowry

dor de Bajo el volcdn —tras la metamorfosis del cuento
homénimo—- estaba avanzado para que uno de sus pri-
meros lectores, Conrad Aiken, lo leyera a mediados de
mayo de 1937 en Cuernavaca. ;Estaba para entonces
“el hechizo” literario de la sobreposicién de la geografia
morelense con la oaxaquefia? La pareja recorri6 la ruta
México-Oaxaca en tren, viajando en un vagén de ter-
cera, pues habfa que exprimir al mdximo la mesada de
150 délares que el padre del novelista enviaba desde
Liverpool. Al dejar la terminal de Tehuacén, Puebla,
hizo su aparicién el agreste y majestuoso paisaje de la
Mixteca: bosques de cactus, de amarillas y verdes reta-
mas y de 6rganos candelabros entre cerros y colinas pe-
lonas de tierras rojizas y de tonos violdceos, con arroyos
secos, aqui y all4, entre hondonadas y cafiones, ademds
de algunas altas estribaciones cubiertas de pino y roble.
Las im4genes que pasaban por la ventanilla del ferroca-
rril, le recordaron a Jan Gabrial el paisaje de Marruecos;
en la mente del novelista, esa orografia de contrastes
prodigiosos tomaba carta de naturalizacién para con-
vertirse en el escenario de los capitulos finales de su no-

vela en proceso.

3 Con variantes y ampliaciones, la anécdota del relato —escrito en
diciembre de 1936— se convertiré en el capitulo VIII de Bajo el volcin.
Como se puede leer en el cuento, la toponimia oaxaquefa y los anun-
cios comerciales no aparecen; claro, los personajes del mismo van a Cha-
pultepec, Morelos y no Tomellin. El que s figura, de las resonancias de
Oaxaca, es el doctor Vigil, sin el nombre de pila ni el apellido Diaz.
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Cuando el jefe de la estacién de trenes grité las pa-
radas de Tomellin*y Paridn,” a 110 y 58 kilémetros de la
ciudad de Oaxaca, se habia definido la toponimia de
los pueblos macabros donde pasardn sus dltimas horas el
Cénsul inglés y su mujer, protagonistas de Bajo el volcin.
Ese primer viaje duré apenas cuatros dfas, en parte, por
las molestias de la cidtica de Lowry y por preocupacio-
nes domésticas: antes de su partida, una invasién de
hormigas devoré el jardin y comenzé a devastar algu-
nas de las habitaciones. No obstante la brevedad de la
estancia, conocieron Santo Domingo, Monte Albén,
Mitla y el Arbol de Santa Marfa del Tule; en el pueblo
de Mitla, por sugerencia del guia turistico, visitaron una
cantina-burdel llamada La casa de las delicias; por las
descripciones del libro de Jan Gabrial, la atmdsfera del
prostibulo, los parroquianos alli reunidos y los desa-
guisados de Lowry, ese lugar trae, irremediablemente,

evocaciones de la funesta cantina El Farolito.

4 Observando una foto de los afios treinta de la estacién de Tome-
llin, al pie del candén del mismo nombre, con un arroyo de “corrientes
aguas, puras, cristalinas”, es viable reconstruir el capitulo X de Bajo e/
volcdn. En ese escenario el Cénsul bebe en el Salén Ofelia mientras, en
una alberca natural, Yvonne y Hugh se dan un chapuzén.

5 Paridn fue un pueblo ubicado en las afueras de Manila, en Filipi-
nas; alli se montaba una feria comercial a la que acudfan los mercaderes
americanos y europeos. En la ruta de la famosa Nao de China, en va-
rios puertos mexicanos, y ciudades de tierra adentro, se replicaron estos
enclaves a los que se les denominé con el mismo nombre. La estacién
de Paridn, perteneciente al distrito de Etla, se fundé con la apertura del
ferrocarril México-Oaxaca a comienzos del siglo XX y cumplié una
funcién similar a la de los otros parianes de la Colonia. En este lugar, se
almacenaban y distribufan numerosos productos cuyo destino —o
procedencia si se trataba de insumos locales— eran los numerosos pue-
blos de la Mixteca, destacdindose Huajuapan de Leén y Nochixtlén que
en la primera mitad del siglo pasado vivieron una prosperidad notable.
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Como contrapeso luminoso, en esa inicial incursién,
conocieron a Antonio Cerrillo, el gerente del Hotel
Francia donde se hospedaron en aquella ocasién, y adon-
de Lowry volverd para cumplir su “temporada en el in-
fierno”; llegado el momento, el novelista rendird varios
homenajes a este oaxaquefio —de inocultable origen
espafiol— como una forma de retribucién a la amistad
y a los apoyos brindados, especialmente, en las encru-
cijadas demenciales del segundo viaje del narrador a
Oaxaca. Después de una ruptura sin retorno, en el Ho-
tel Canad4 de la Ciudad de México, el matrimonio se
separa a comienzos de diciembre de 1937. La esposa re-
gresa a California y el novelista se va a Oaxaca, con la
certeza de que alld se sirve el mejor mezcal del planeta,
medicina ideal para curar su mal de amores. Esta segun-
da temporada durard poco mds de tres meses. En dicho
periodo, el novel escritor de 28 afios terminard en tres
ocasiones en la crcel; enfermara de paludismo y se cura-
rd en el pueblo de Cuicatlén con las tabletas 666; pro-
vocard peleas campales en cantinas con simpatizantes de
Franco; recorrerd todo el circuito cantinero de la ciudad
hasta encontrarse con la cantina de los madrugadores,
El Farolito,® que abre cuando las demis cierran sus puer-
tas; conocerd a Juan Fernando Mérquez, empleado del
Banco Ejidal y cémplice zapoteca de sus paseos etilicos,
con el que profesa, ademds, afinidades politicas y pseu-
dofiloséficas; se arrodillard en el altar de la Virgen de la
Soledad, la patrona de los oaxaquefios, y la llamard, con
la voz de Geoffrey Firmin, “Virgen de los deshereda-
dos, de aquellos que no tienen a nadie” y se topard con
este anuncio de evocaciones biblicas: “;Le gusta este
jardin que es suyo? {Evite que sus hijos lo destruyan!”.

Pareciera que ese inventario oaxaquefio es, sobre to-
do, de signo negativo y siniestro. Como lo resume el epi-
grafe de estas notas, la ciudad donde se amaron, una sola
vez, Ivonne y Geoffrey Firmin, y también, Malcolmy Jan,
es sinénimo de frustracion, tristeza, arrepentimiento y
desolacién, al menos para ciertas claves de Bajo el volcin.
El nombre del héroe, Juan Cerillo, recordado en varios
capitulos de la novela, combatiente de la Republica en
las brigadas internacionales de la Guerra Civil de Espana,
proviene de la combinatoria del primer nombre de Juan
Fernando Marquez y del apellido de Antonio Cerrillo. La
supresién de una “r”, se deberfa, probablemente, ala im-
posible pronunciacién de Lowry del castellanisimo ape-
llido Cerrillo. El doble guifio a la amistad de dos oaxa-
quefos en su capo lavoro, alcanzaria un tono mayor en
la obra péstuma, Oscuro como la tumba donde yace mi
amigo (1968), donde el novelista apunta el reencuentro

¢ En un documento de la época, relativo a licencias para expendios
de bebidas alcohdlicas, perteneciente al Archivo Municipal de Oaxaca,
el escritor oaxaquefio, Ulises Torrentera, ubicé la direccién de dicha
cantina en la calle Las Casas 28, a pocas cuadras del Hotel Francia y de

laIglesia de la Soledad.



con Juan Fernando Marquez como uno de los motivos
de su retorno a México en diciembre de 1945.”
Reconociendo, en diarios de la época, el nombre de
Antonio Cerrillo como uno de los benefactores princi-
pales de la Cruz Roja de Oaxaca, no es descabellado
plantear esta tesis: el gerente del Hotel Francia invitd al
joven y descarriado escritor a un baile para recaudar
fondos a favor de la filantrépica institucién, escena que
se replica, la noche del primero de noviembre de 1938,
en la Quauhnédhuac de Bajo el volcdn, cuando el doctor
Arturo Diaz Vigil, en compaiiia del ex Cénsul Geoffrey
Firmin, asisten al Gran Baile, en el Hotel Bellavista, a
beneficio de la Cruz Roja. Presumiblemente oaxaquefio,
por el retrato y las referencias que anota Lowry al inicio
del primer capitulo, el cardcter del galeno esboza el es-
piritu y la posible edad del hotelero —hasta donde es
posible deducir una personalidad a partir de la carta
que el novelista remitié a Antonio Cerrillo—? y desta-

ca, de paso, el ascendente tutelar de quien protegié al

7 Lacita la cumplirfa en compafifa de su segunda esposa, Margerie
Bonner. Salieron de Cuernavaca el 17 de enero de 1946, un dia des-
pués del envio de la famosa carta-defensa a Jonathan Cape. Viajaron
en autobus por la recién estrenada carretera de la Mixteca y llegaron a
Qaxaca el 19 del mismo mes. Estuvieron cuatro dfas, los suficientes,
para que Margerie reconociera el periplo infernal de Lowry, corrigiera
algunas claves para “el Volcdn” y se enteraran del asesinato de su amigo
zapoteca en una cantina de Villahermosa en 1939.

8 La carta, fechada en diciembre de 1937, est4 dirigida a Antonio
Cerillo, con una sola “t” el apellido y con el misterioso remitente de “A
caballo, en las montafias”. Posiblemente la misiva sea de finales de mes;
Lowry acompafa a Juan Fernando Mérquez en sus misiones del Banco
Ejidal por las comunidades de la Mixteca oaxaquefia. La temeraria
empresa consiste en llevar dinero, contante y sonante, a los campesinos
para la compra de insumos agricolas, con el riesgo de ser asaltados en el

Cantina El Parian

escritor durante su periplo infernal en Oaxaca. Asimis-
mo, el nombre del médico saca a relucir la figura pater-
na dado que el padre del autor de Ultramarina (1934)
se llamaba Arthur Lowry.? En tanto, los apellidos Diaz
y Vigil no ocultan sus nitidas resonancias con dos ilus-
tres oaxaquefios: Porfirio Diaz, ' figura de claroscuros
en la historia patria y Manuel Garcfa Vigil,!! martir de
la revuelta delahuertista de 1924.

Otra incrustacién oaxaquefia en el paisaje urbano,
de la Quauhndhuac novelada, es una serie de anuncios
comerciales que aparecen en la trama del libro. A ma-
nera de conjuros y de actos premonitorios o propicia-
torios, con un sedimento simbdlico innegable, en la di-
ndmica del cartel de la pelicula Las manos de Orlac o el
de la funcién de box en la arena de Tomalin, los anun-
cios de la harina “Princesa Donaji”,'? de los “Bafios de

camino. Esta experiencia serd llevada a las paginas de Bajo el volcdn en
la figura del jinete indigena —empleado del Banco Ejidal— asesinado
a la orilla del camino a Tomalin.

9 En la correspondencia con su padre, siempre tensa, el tema del
alcoholismo de Lowry discurre con eufemismos y promesas incumpli-
das. Proyeccién paterna, el doctor Vigil intenta —alcohdlico él mis-
mo— salvar al Cénsul de la dipsomania, pero también, de su inevita-
ble caida.

10 Por las referencias, en Bajo el volcdn, al sistema feudal de los ha-
cendados porfiristas de Valle Nacional, Oaxaca, es del todo factible que
el novelista tuviera un retrato monstruoso del general Diaz a partir de
su lectura de México barbaro (1908) de John Kenneth Turner.

! Lector profundo de D. H. Lawrence, con toda seguridad Lowry
sabia que el personaje de Cipriano Viedma de La serpiente emplumada
tuvo su inspiracién en la figura del gobernador de Oaxaca, Manuel Gar-
cfa Vigil.

12 Tristemente en la traduccién al espafiol de la novela, el nombre
de la princesa se anota con una errata y se llama “Donafi”, no obstante

Py

que Lowry escribié correctamente “Donaji”.
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la Libertad” y la “Casa Brandes” de material y equipo
eléctrico'® se hacen presentes en algtin momento de las
tltimas 12 horas de vida de los dos personajes estelares
de Bajo el volcdn en aquel 2 de noviembre de 1938. El
primer comercial trae a colacion el sacrificio de la prin-
cesa zapoteca; se trata de una leyenda de amor imposible
en medio de la guerra. El desenlace de la historia con-
cluye con la cabeza cercenada de la doncella. La trama
del relato prehispdnico, indudablemente, se espejea con
la destructiva pasién de Ivonne y del Cénsul.

Ahora bien, el anuncio de los bafos aparece en el
capitulo 11y en el vty tiene, al menos, dos implicacio-
nes vélidas. La primera se refiere a un ejercicio de lim-
pieza moral —mensaje enviado a los protagonistas de
la novela— a semejanza de la inmersién de Dante en el
rio al final del Purgatorio. La segunda lectura se locali-
za en las manos manchadas de sangre de Orlac, pero
también del fascista que arrebaté las monedas al indio
moribundo al borde del camino a Tomalin. ;Cémo lavar
ese crimen que se ramifica en la inminente derrota de la
Republica en Espafia y el ascenso del nazismo en Euro-
pa? El slogan del negocio oaxaquefio parodia —como
el nombre mismo, “Bafios de la Libertad”—!4 tal im-

13 En periédicos oaxaquefios de finales de la década de los treinta
fue fcil encontrar estos anuncios lowryanos. El propio novelista cuenta,
en Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, que una vez instalado en
Dollarton, Canad4, en 1941, al desempacar unos huaraches de su “ma-
leta mexicana”, quiso conservar el periédico en el que venfan envueltos
para sus planes narrativos. Los anuncios citados en su novela aparecen
escritos en espafiol, anotados por el escritor letra a letra tal y como ve-
nfan publicados en la edicién impresa.

14 Bl nombre de los bafos proviene de la localizacién de sus insta-
laciones: Libertad 10, calle del centro histérico de Oaxaca. En 1947 se

posibilidad de limpieza: “los dnicos donde no falta el
agua’. Por dltimo, el cartel de “Casa Brandes” es un
anuncio de la tormenta eléctrica del final del capitulo
x1, del “trueno en la cima del Popocatépetl” que ilumina
y grita, “con nervios de gigante”, la muerte de Ivonne
Firmin por obra de un caballo desbocado, en medio del
bosque al caer la noche.!®

Con mayores detalles, en mi libro Oro liquido en
cuenco de obsidiana. Oaxaca en la obra de Malcolm Lowry,
de inminente circulacién en el sello de la UNAM, se re-
crean esos tres viajes oaxaquefos del novelista britdnico.
Tal vez, sélo al lado de Bruno Traven, entre los narra-
dores extranjeros que escribieron sobre México, Lowry
realiz6 una expedicién hacia las entranas del pais, reco-
nociendo sus feroces contradicciones y, también, sus
rituales y alegrias cotidianas impregnadas de la cultura
indigena. El lector que regresa a las paginas de Bajo ¢/
volcdn, corrobora la frase de Italo Calvino al responderse
“spor qué leer alos cldsicos?”. Y por supuesto, esta cum-
bre novelistica tiene esa dimensidn, ya que, dice el mis-
mo Calvino: “Un clésico es un libro que nunca termina

por decir lo que tiene que decirnos”. U

cambié el nombre de la calle por el de Manuel Garcia Vigil. ;Alguna
profecia de Lowry?

15 En el capitulo VIII, apartado que funciona como bisagra entre
Quauhnghuac y los pueblos de nombre y paisaje oaxaquefio —dado
que en el mismo se narra el viaje en autobds rumbo a Tomalin—, hay
un cuarto anuncio de un local de Inhumaciones, sin razén social ni lema.
En periédicos oaxaqueios del periodo aparece, de manera recurrente, la
publicidad de La Inhumadora. Especialidad en cajas finas, ubicada en
Independencia 39, frente a Alameda. Este cartel se complementa con
la preocupacién profética del Cénsul: “{Transportardn un caddver por
expreso!”.

Malcolm Lowry
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