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—[…] ¿Te acuerdas de Oaxaca?
—…¿Oaxaca?
—…Oaxaca.
…La palabra era como un corazón que se que-
braba, un repentino repicar de campanas sofo-
cadas en medio del desierto, últimas sílabas de
algún sediento que agonizaba en el desierto.

MALCOLM LOWRY, Bajo el volcán

Cuatro son las ciudades mexicanas que marcaron, con
significaciones y símbolos diferenciados, la obra de Mal -
colm Lowry1 (1909-1957). Acapulco,2 Cuernavaca, la

Ciudad de México y Oaxaca fueron moradas y escena-
rios literarios preponderantes; cada uno, con sus particu -
lares calados, aportaría elementos claves y anecdóticos
para una biografía que no hacía demasiados distingos
entre vida y literatura. En las dos visitas a nuestro país,
la de 1936-1938 y la de 1945-1946, el novelista inglés
reafirmó la simpatía por aquellos enclaves de nuestra
geografía; en ambas ocasiones, la capital del estado de
Morelos fue el centro de sus operaciones domésticas, y
de sus maquinaciones narrativas, y se instaló, durante las
dos residencias, en inmuebles de la calle Humboldt, al
filo de la barranca de Amanalco y con una vista privile-
giada de los volcanes, el Iztaccíhuatl y el Popocatépetl.

Ya Francisco Rebolledo ha explorado la trama de sen -
tidos históricos y metafóricos de Cuernavaca, y de su
entorno rural, para la construcción de la mítica Quauh -
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Un zorro
inglés en los
bosques de
Oaxaca

Ernesto Lumbreras

Oaxaca es uno de los escenarios preponderantes de la obra de
Malcolm Lowry, autor de Bajo el volcán. El poeta y ensayista
jalisciense Ernesto Lumbreras se adentra en los vericuetos de
las aventuras mexicanas del escritor inglés, al desentrañar las
pistas de la realidad en el entramado de la ficción.

1 El apellido escocés, Lowry, significa zorro; al novelista le entu-
siasmaba la etimología al grado de tomarla como un posible tótem.

2 El puerto guerrerense fue la entrada del primer viaje de Lowry a
México, además de destino de un par de retornos maléficos. Será esce-
nario central del libro póstumo e inconcluso, La mordida (1996), hasta
ahora inédito en español.



náhuac de Bajo el volcán (1947); sus observaciones y
tesis, publicadas en Desde la barranca. Malcolm Lowry y
México (2004) y, fundamentalmente, en Quauhnáhuac,
Un bosque de símbolos (2009), son útiles para compren-
der el ejercicio de empalme, o de traslación de domi-
nio, entre la topografía de Cuernavaca y la de varios
pueblos de la Mixteca oaxaqueña, además de la ciudad
de Oaxaca, que darán origen a los escenarios de la obra
maestra de Lowry.

Bajo esta lectura radiográfica, no existe duda algu-
na sobre la impronta y la importancia de los tres viajes
del escritor británico a esta región del sur del país. Su
primera visita la realizó en compañía de su primera es -
 posa, Jan Gabrial, a finales de abril de 1937; este sería,
de los tres viajes a la Antequera novohispana, el me -
nos estudiado y documentado, incluso, por los biógra -
fos “autorizados” de Lowry: Douglas Day ni siquiera lo
menciona mientras Gordon Bowker despacha el epi-
sodio con un par de líneas, no obstante haber contado,
para su monumental investigación, con el testimonio
de la acompañante del novelista. Sería, con la publi-
cación de Inside the volcano. My life with Malcolm
Lowry (2000) de la propia Jan Gabrial, que el inicial
enc uentro oaxaqueño se desveló con algunos detalles,
al relatar los pa seos de rigor por la villa colonial de can -
teras verdes.

Para la fecha de aquella excursión, los Lowry lleva-
ban en México cerca de cinco meses y el primer borra-

dor de Bajo el volcán —tras la metamorfosis del cuento
homónimo—3 estaba avanzado para que uno de sus pri -
meros lectores, Conrad Aiken, lo leyera a mediados de
mayo de 1937 en Cuernavaca. ¿Estaba para entonces
“el hechizo” literario de la sobreposición de la geografía
morelense con la oaxaqueña? La pareja recorrió la ruta
México-Oaxaca en tren, viajando en un vagón de ter-
cera, pues había que exprimir al máximo la mesada de
150 dólares que el padre del novelista enviaba desde
Liverpool. Al dejar la terminal de Tehuacán, Puebla,
hizo su aparición el agreste y majestuoso paisaje de la
Mixteca: bosques de cactus, de amarillas y verdes reta-
mas y de órganos candelabros entre cerros y colinas pe -
lonas de tierras rojizas y de tonos violáceos, con arroyos
secos, aquí y allá, entre hondonadas y cañones, además
de algunas altas estribaciones cubiertas de pino y roble.
Las imágenes que pasaban por la ventanilla del ferroca-
rril, le recordaron a Jan Gabrial el paisaje de Marruecos;
en la mente del novelista, esa orografía de contrastes
prodigiosos tomaba carta de naturalización para con -
vertirse en el escenario de los capítulos finales de su no -
vela en proceso.
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3 Con variantes y ampliaciones, la anécdota del relato —escrito en
diciembre de 1936— se convertirá en el capítulo VIII de Bajo el volcán.
Como se puede leer en el cuento, la toponimia oaxaqueña y los anun-
cios comerciales no aparecen; claro, los personajes del mismo van a Cha -
pultepec, Morelos y no Tomellín. El que sí figura, de las resonancias de
Oaxaca, es el doctor Vigil, sin el nombre de pila ni el apellido Díaz.
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Cuando el jefe de la estación de trenes gritó las pa -
radas de Tomellín4 y Parián,5 a 110 y 58 kilómetros de la
ciudad de Oaxaca, se había definido la toponimia de
los pueblos macabros donde pasarán sus últimas horas el
Cónsul inglés y su mujer, protagonistas de Bajo el volcán.
Ese primer viaje duró apenas cuatros días, en parte, por
las molestias de la ciática de Lowry y por preocupacio-
nes domésticas: antes de su partida, una invasión de
hormigas devoró el jardín y comenzó a devastar algu-
nas de las habitaciones. No obstante la brevedad de la
estancia, conocieron Santo Domingo, Monte Albán,
Mitla y el Árbol de Santa María del Tule; en el pueblo
de Mitla, por sugerencia del guía turístico, visitaron una
cantina-burdel llamada La casa de las delicias; por las
descripciones del libro de Jan Gabrial,  la atmósfera del
prostíbulo, los parroquianos allí reunidos y los desa-
guisados de Lowry, ese lugar trae, irremediablemente,
evocaciones de la funesta cantina El Farolito. 

Como contrapeso luminoso, en esa inicial incursión,
conocieron a Antonio Cerrillo, el gerente del Hotel
Francia donde se hospedaron en aquella ocasión, y adon -
de Lowry volverá para cumplir su “temporada en el in -
fierno”; llegado el momento, el novelista rendirá varios
homenajes a este oaxaqueño —de inocultable origen
español— como una forma de retribución a la amistad
y a los apoyos brindados, especialmente, en las encru-
cijadas demenciales del segundo viaje del narrador a
Oaxaca. Después de una ruptura sin retorno, en el Ho -
tel Canadá de la Ciudad de México, el matrimonio se
separa a comienzos de diciembre de 1937. La esposa re -
gresa a California y el novelista se va a Oaxaca, con la
certeza de que allá se sirve el mejor mezcal del planeta,
medicina ideal para curar su mal de amores. Esta se gun -
da temporada durará poco más de tres meses. En dicho
periodo, el novel escritor de 28 años terminará en tres
ocasiones en la cárcel; enfermará de paludismo y se cura -
rá en el pueblo de Cuicatlán con las tabletas 666; pro-
vocará peleas campales en cantinas con simpatizantes de
Franco; recorrerá todo el circuito cantinero de la ciudad
hasta encontrarse con la cantina de los ma drugadores,
El Farolito,6 que abre cuando las demás cie rran sus puer -
tas; conocerá a Juan Fernando Márquez, empleado del
Banco Ejidal y cómplice zapoteca de sus paseos etílicos,
con el que profesa, además, afinidades políticas y pseu-
dofilosóficas; se arrodillará en el altar de la Virgen de la
Soledad, la patrona de los oaxaqueños, y la llamará, con
la voz de Geoffrey Firmin, “Virgen de los deshereda-
dos, de aquellos que no tienen a nadie” y se topará con
este anuncio de evocaciones bíblicas: “¿Le gusta este
jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!”.

Pareciera que ese inventario oaxaqueño es, sobre to -
do, de signo negativo y siniestro. Como lo resume el epí -
grafe de estas notas, la ciudad donde se amaron, una sola
vez, Ivonne y Geoffrey Firmin, y también, Malcolm y Jan,
es sinónimo de frustración, tristeza, arrepentimiento y
desolación, al menos para ciertas claves de Bajo el volcán.
El nombre del héroe,  Juan Cerillo, recordado en varios
capítulos de la novela, combatiente de la Re pública en
las brigadas internacionales de la Guerra Ci vil de España,
proviene de la combinatoria del primer nombre de Juan
Fernando Márquez y del apellido de Antonio Cerrillo. La
supresión de una “r”, se debería, probablemente, a la im -
posible pronunciación de Lowry del castellanísimo ape -
llido Cerrillo. El doble guiño a la amistad de dos oaxa-
queños en su capo lavoro, alcanzaría un tono mayor en
la obra póstuma, Oscuro como la tumba donde yace mi
amigo (1968), donde el novelista apunta el reencuentro
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4 Observando una foto de los años treinta de la estación de Tome-
llín, al pie del cañón del mismo nombre, con un arroyo de “corrientes
aguas, puras, cristalinas”, es viable reconstruir el capítulo X de Bajo el
volcán. En ese escenario el Cónsul bebe en el Salón Ofelia mientras, en
una alberca natural, Yvonne y Hugh se dan un chapuzón.

5 Parián fue un pueblo ubicado en las afueras de Manila, en Filipi-
nas; allí se montaba una feria comercial a la que acudían los mercaderes
americanos y europeos. En la ruta de la famosa Nao de China, en va -
rios puertos mexicanos, y ciudades de tierra adentro, se replicaron estos
enclaves a los que se les denominó con el mismo nombre. La estación
de Parián, perteneciente al distrito de Etla, se fundó con la apertura del
ferrocarril México-Oaxaca a comienzos del siglo XX y cumplió una
función similar a la de los otros parianes de la Colonia. En este lugar, se
almacenaban y distribuían numerosos productos cuyo destino —o
procedencia si se trataba de insumos locales— eran los numerosos pue-
blos de la Mixteca, destacándose Huajuapan de León y Nochixtlán que
en la primera mitad del siglo pasado vivieron una prosperidad notable.

6 En un documento de la época, relativo a licencias para expendios
de bebidas alcohólicas, perteneciente al Archivo Municipal de Oaxaca,
el escritor oaxaqueño, Ulises Torrentera, ubicó la dirección de dicha
cantina en la calle Las Casas 28, a pocas cuadras del Hotel Francia y de
la Iglesia de la Soledad. 
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con Juan Fernando Márquez co mo uno de los motivos
de su retorno a México en di ciembre de 1945.7

Reconociendo, en diarios de la época, el nombre de
Antonio Cerrillo como uno de los benefactores princi-
pales de la Cruz Roja de Oaxaca, no es descabellado
plantear esta tesis: el gerente del Hotel Francia invitó al
joven y descarriado escritor a un baile para recaudar
fondos a favor de la filantrópica institución, escena que
se replica, la noche del primero de noviembre de 1938,
en la Quauhnáhuac de Bajo el volcán, cuando el doctor
Arturo Díaz Vigil, en compañía del ex Cónsul Geoffrey
Firmin, asisten al Gran Baile, en el Hotel Bellavista, a
beneficio de la Cruz Roja. Presumiblemente oaxaqueño,
por el retrato y las referencias que anota Lowry al inicio
del primer capítulo, el carácter del galeno esboza el es -
píritu y la posible edad del hotelero —hasta donde es
po sible deducir una personalidad a partir de la carta
que el novelista remitió a Antonio Cerrillo—8 y desta-
ca, de paso, el ascendente tutelar de quien protegió al

escritor durante su periplo infernal en Oaxaca. Asimis-
mo, el nombre del médico saca a relucir la figura pater-
na dado que el padre del autor de Ultramarina (1934)
se llamaba Arthur Lowry.9 En tanto, los apellidos Díaz
y Vigil no ocultan sus nítidas resonancias con dos ilus-
tres oaxaqueños: Porfirio Díaz,10 figura de claroscuros
en la historia patria y Manuel García Vigil,11 mártir de
la revuelta delahuertista de 1924.

Otra incrustación oaxaqueña en el paisaje urbano,
de la Quauhnáhuac novelada, es una serie de anuncios
comerciales que aparecen en la trama del libro. A ma -
nera de conjuros y de actos premonitorios o propicia-
torios, con un sedimento simbólico innegable, en la di -
námica del cartel de la película Las manos de Orlac o el
de la función de box en la arena de Tomalín, los anun-
cios de la harina “Princesa Donají”,12 de los “Baños de
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camino. Esta experiencia será llevada a las páginas de Bajo el volcán en
la figura del jinete indígena —empleado del Banco Ejidal— asesinado
a la orilla del camino a Tomalín.   

9 En la correspondencia con su padre, siempre tensa, el tema del
alcoholismo de Lowry discurre con eufemismos y promesas incumpli-
das. Proyección paterna, el doctor Vigil intenta —alcohólico él mis -
mo— salvar al Cónsul de la dipsomanía, pero también, de su inevita-
ble caída. 

10 Por las referencias, en Bajo el volcán, al sistema feudal de los ha -
cendados porfiristas de Valle Nacional, Oaxaca, es del todo factible que
el novelista tuviera un retrato monstruoso del general Díaz a partir de
su lectura de México bárbaro (1908) de John Kenneth Turner.

11 Lector profundo de D. H. Lawrence, con toda seguridad Lowry
sabía que el personaje de Cipriano Viedma de La serpiente emplumada
tuvo su inspiración en la figura del gobernador de Oaxaca, Manuel Gar -
cía Vigil.

12 Tristemente en la traducción al español de la novela, el nombre
de la princesa se anota con una errata y se llama “Donafí”, no obstante
que Lowry escribió correctamente “Donají”. 

7 La cita la cumpliría en compañía de su segunda esposa, Margerie
Bonner. Salieron de Cuernavaca el 17 de enero de 1946, un día des-
pués del envío de la famosa carta-defensa a Jonathan Cape.  Viajaron
en autobús por la recién estrenada carretera de la Mixteca y llegaron a
Oaxaca el 19 del mismo mes. Estuvieron cuatro días, los suficientes,
para que Margerie reconociera el periplo infernal de Lowry, corrigiera
algunas claves para “el Volcán” y se enteraran del asesinato de su amigo
zapoteca en una cantina de Villahermosa en 1939. 

8 La carta, fechada en diciembre de 1937, está dirigida a Antonio
Cerillo, con una sola “r” el apellido y con el misterioso remitente de “A
caballo, en las montañas”. Posiblemente la misiva sea de finales de mes;
Lowry acompaña a Juan Fernando Márquez en sus misiones del Banco
Ejidal por las comunidades de la Mixteca oaxaqueña. La temeraria
empresa consiste en llevar dinero, contante y sonante, a los campesinos
para la compra de insumos agrícolas, con el riesgo de ser asaltados en el
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la Libertad” y la “Casa Brandes” de material y equipo
eléctrico13 se hacen presentes en algún momento de las
últimas 12 horas de vida de los dos personajes estelares
de Bajo el volcán en aquel 2 de noviembre de 1938. El
primer comercial trae a colación el sacrificio de la prin-
cesa zapoteca; se trata de una leyenda de amor imposible
en medio de la guerra. El desenlace de la historia con-
cluye con la cabeza cercenada de la doncella. La trama
del relato prehispánico, indudablemente, se espejea con
la destructiva pasión de Ivonne y del Cónsul. 

Ahora bien, el anuncio de los baños aparece en el
capítulo II y en el VIII y tiene, al menos, dos implicacio-
nes válidas. La primera se refiere a un ejercicio de lim-
pieza moral —mensaje enviado a los protagonistas de
la novela— a semejanza de la inmersión de Dante en el
río al final del Purgatorio. La segunda lectura se locali-
za en las manos manchadas de sangre de Orlac, pero
también del fascista que arrebató las monedas al indio
moribundo al borde del camino a Tomalín. ¿Cómo lavar
ese crimen que se ramifica en la inminente derrota de la
República en España y el ascenso del nazismo en Euro-
pa? El slogan del negocio oaxaqueño parodia —como
el nombre mismo, “Baños de la Libertad”—14 tal im -

posibilidad de limpieza: “los únicos donde no falta el
agua”. Por último, el cartel de “Casa Brandes” es un
anun cio de la tormenta eléctrica del final del capítulo
XI, del “trueno en la cima del Popocatépetl” que ilumina
y grita, “con nervios de gigante”, la muerte de Ivonne
Firmin por obra de un caballo desbocado, en medio del
bosque al caer la noche.15

Con mayores detalles, en mi libro Oro líquido en
cuenco de obsidiana. Oaxaca en la obra de Malcolm Lowry,
de inminente circulación en el sello de la UNAM, se re -
crean esos tres viajes oaxaqueños del novelista británico.
Tal vez, sólo al lado de Bruno Traven, entre los narra-
dores extranjeros que escribieron sobre México, Lowry
realizó una expedición hacia las entrañas del país, reco-
nociendo sus feroces contradicciones y, también, sus
rituales y alegrías cotidianas impregnadas de la cultura
indígena. El lector que regresa a las páginas de Bajo el
volcán, corrobora la frase de Italo Calvino al responderse
“¿por qué leer a los clásicos?”. Y por supuesto, esta cum -
bre novelística tiene esa dimensión, ya que, dice el mis -
mo Calvino: “Un clásico es un libro que nunca termina
por decir lo que tiene que decirnos”.
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13 En periódicos oaxaqueños de finales de la década de los treinta
fue fácil encontrar estos anuncios lowryanos. El propio novelista cuenta,
en Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, que una vez instalado en
Dollarton, Canadá, en 1941, al desempacar unos huaraches de su “ma -
leta mexicana”, quiso conservar el periódico en el que venían envueltos
para sus planes narrativos. Los anuncios citados en su novela aparecen
escritos en español, anotados por el escritor letra a letra tal y como ve -
nían publicados en la edición impresa. 

14 El nombre de los baños proviene de la localización de sus insta-
laciones: Libertad 10, calle del centro histórico de Oaxaca. En 1947 se

cambió el nombre de la calle por el de Manuel García Vigil. ¿Alguna
profecía de Lowry?

15 En el capítulo VIII, apartado que funciona como bisagra entre
Quauhnáhuac y los pueblos de nombre y paisaje oaxaqueño —dado
que en el mismo se narra el viaje en autobús rumbo a Tomalín—, hay
un cuarto anuncio de un local de Inhumaciones, sin razón social ni lema.
En periódicos oaxaqueños del periodo aparece, de manera recurrente, la
publicidad de La Inhumadora. Especialidad en cajas finas, ubicada en
In dependencia 39, frente a Alameda. Este cartel se complementa con
la preocupación profética del Cónsul: “¡Transportarán un cadáver por
expreso!”.
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