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Madre se está muriendo, dijo ella de repente, y su voz
resonó diáfana en el aire, desprovista casi de emoción,
ajena a la que veinte años atrás usaba para despertarlo a
él desde la litera superior y contarle sueños que rara vez
tenían que ver con sus padres, no digamos con la muer-
te. La vi el martes y ya no pudo reconocerme, añadió,
ahora en un tono más severo, convencida ya de que el
mejor momento para decir que alguien querido va a mo -
rir es cuando menos viene al caso, y cuando el otro no
se lo espera. O cuando entendemos que nunca habrá
un instante propicio para anunciar algo así, o simple-
mente porque de pronto el otro nos parece inacepta-
blemente dichoso, demasiado absorto en pensamien-
tos amables que no logramos descifrar, complacido en
la imponencia de un ocaso como aquél, tan nítido que
a ella se le vino encima de improviso y necesitó decir al -
go fatal para no asfixiarse.

Pero ¿asfixiarse de qué, si llevaban tres días inmer-
sos en algo muy parecido a la felicidad? Fue eso, se diría
ella más tarde. Fue que la dicha y la belleza también aho -
gan. A esa hora el mar había adquirido una tonalidad
vaporosa, como si un ser inmaterial cobijase a las olas
para descansarlas de las impertinencias del sol. El cielo,
replegado sobre su propio atardecer, mostraba una reti-
cencia cósmica a inundar con su fulgor el embarcadero,
la playa, los acantilados, la casa. Desde donde se en con -

traban todavía era posible creer que nada había cam-
biado desde la última vez que estuvieron allí. Pensar que
la casa en la playa aún les pertenecía, que no estaba ya
carcomida por el salitre y el tiempo. Desde allí podían
no recordar que ahora, a sus espaldas, se alzaban las ta -
pias desportilladas, y que en el cobertizo de la casa dor-
mitaba el viejo pescador que había accedido a recibir-
los por unos días a cambio de una cantidad de dinero
que a cualquiera habría parecido exorbitante, pero que
para ellos era poca cosa a cambio de sentirse a salvo co -
mo hacía años, cuando eran niños y nada más parecía
importarles. 

Horas antes el mismo anciano les había ayudado
a recordar las minucias de la pesca. Les había enseña-
do cómo preparar los aparejos y les había prodigado
las ad vertencias necesarias para que su escapada al em -
barcadero no resultase un fiasco. Entre otras cosas les
advirtió que los peces ya no picaban como antes, aun -
que con un poco de suerte lograrían un par de bue-
nas piezas que él mismo estaba dispuesto a cocinar si
le financiaban un buen trago. Ellos atendieron con pa -
ciencia sus indicaciones, pero cuando al fin le pregun -
taron si creía posible capturar un pez con los colores
de la sangre y el cielo, el viejo los miró como quien mi -
ra una aparición. Esos peces no existen, no por aquí,
sentenció. 

Pesca de
rojo y cielo
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A menudo los secretos esconden maravillas o terrores. El na rra -
dor y ensayista Ignacio Padilla —autor de libros como Amphy-
trion, La Gruta del Toscano y La isla de las tribus perdidas,
entre otros— nos relata en este cuento la historia de una agonía
que también es una revelación. 



Ahora recordaban que la negativa del pescador les
había incomodado. No es que pensaran que su palabra
en esos mares fuese ley. Fue más bien la sensación de que
el escepticismo del anciano les pareció la coda de una pro -
gresión de dudas que venían asediándoles desde que lle -
garon. Ya no podían negar que su vuelta a la playa tenía
algo de ilusorio. La posible inexistencia del prodigioso
pez de su infancia ponía en entredicho la dimensión de
una alegría que recordaban plena. ¿Lo habrían soñado?
¿Se habrían inventado la común memoria de un pez so -
berbio pescado en compañía de su padre en las lindes de
su niñez? De repente todo, el pez, sus padres y hasta su
pasado en la playa, comenzó a desquebrajarse con un
cru jido apenas perceptible pero suficiente para que por
esa grieta mínima pudiera escucharse ya la floración de
una amargura que, en los días por seguir, los cercaría has -
ta estamparlos en la incandescencia de lo irrecuperable.

* * *

La primera noche se desvelaron elucubrando dónde es -
taría ahora su padre. Recostados en el mismo cuarto don -
de antes había estado su litera, jugaron a adivinar en qué
abismo se habría perdido aquel hombre alguna vez be -
névolo, o qué lugar último de la memoria lo habría en -
gullido después de su partida intempestiva, una mañana
remota que ellos recordaban hoy con un culpable sen-
timiento de alivio, el mismo que fingieron no sentir
aquella vez, cuando su madre, confundida y desecha, les
avisó que su marido se había ido para siempre. Ese día
ninguno de los dos preguntó nada. Escucharon a la ma -
dre procurando no mostrar que sabían perfectamente
por qué su padre se había marchado. Como sabían tam -

bién el motivo por el cual, algunos meses antes, el hom -
bre había perdido el entusiasmo por llevarles a la casa
de la playa. En aquel lapso su madre no cejó de pregun-
tar las razones para que la familia no volviese al plácido
lugar que tanto les había costado adquirir y mantener.
Lo preguntaba a todas horas, pero su marido replicaba
sólo con afirmaciones vagas y postergaciones mientras
evitaba mirar la cara resignada de sus hijos, ahora trans -
formados en dos espigados adolescentes que no sumarían
fuerzas con su madre. De común acuerdo se inventaban
tareas escolares y distracciones urbanas para no volver
a la playa, se sumaban a la reticencia del padre aunque
extrañaran de veras la arena menuda, la crecida noctur-
na de la marea, el naufragio de las tortugas en una rada
que tuvieron siempre reservada para ellos y su padre.

Cuando llegaban las tortugas, padre e hijos se le van -
taban al alba. La madre, declaradamente inepta para
andar por esos roquedales del demonio, apenas los sen-
tía desperezarse, desayunar cualquier cosa, salir de pun -
tillas por la puerta trasera. Caminaban primero un buen
trecho hasta que la arena terminaba abruptamente en un
bastión de rocas que ellos escalaban con la agilidad de
exploradores a punto de descubrir un nuevo océano. Ba -
jaban después surcando charcas pobladas de organis-
mos diminutos que el padre les señalaba con su sabidu-
ría de biólogo aficionado. Una a una les explicaba las
funciones de aquella fauna insólita, les recitaba sus nom -
bres técnicos, organizaba para sus hijos aquel universo
mínimo mientras ellos tenían la sensación de estar asis-
tiendo al nacimiento del universo, al arranque de una
pléyade de organismos de los que su padre era amo y se -
ñor. En menos de una hora podían recorrer la historia
íntegra del planeta, asistir a la agitación de seres frági-
les y tenaces que huían unos de otros, reproduciéndo-
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se y devorándose en el desorden aparente de la charca,
un desorden que sin embargo anunciaba la concatena-
ción misteriosa y exacta de la vida.

Ya en la rada se encontraban de frente con las tortu-
gas, y al verlas les parecía que habían dado un salto pro-
digioso de una era geológica a otra. Era como si los or ga -
nismos de las charcas hubiesen crecido en una fracción
de segundo y ahora estuviesen allí, desovando con la len -
titud desconcertada del quelonio. Había que ver a aque -
llos bichos recluidos en caparazones que metros atrás ha -
bían sido apenas costras raquíticas. Ante esos castillos
palpitantes los niños se sentían más desnudos que nun -
ca. Sólo verlos apretaban la mano del padre, arrobados,
un poco temerosos, y se dejaban arrullar de nuevo por
la voz paterna que volvía a nombrarlo todo para ellos,
esa voz acogedora que al renombrarles el mundo los
en volvía en el huevo de una inocencia que prometía
du rar para siempre.

* * *

Oyó reverberar en las olas el eco de su voz y giró la
cabeza para comparar el rostro impasible de su herma-
no con el que aparecía en la foto que ella llevaba siem-
pre en el bolso: la frente estrecha, la nariz pequeña y un
poco femenina, los labios delgados y la barbilla hundi-
da, similar a la de su padre. Esa tarde, por primera vez,
su hermano le pareció otro, como si también eso hu -

biera cambiado sin aviso. Lo vio distinto y le enervó no
poder culparlo por haber heredado de su padre la indó-
mita belleza que ni a ella ni a su madre había tocado en
justicia compartir. 

Lo que no pudo perdonarle entonces fue que fin-
giera no haberla escuchado hablar de la inminente ex -
tinción de su madre. Le indignó que le advirtiese con
su silencio que no estaba listo o dispuesto a permitir que
ese atardecer perfecto se contaminase con noticias de
su madre senil o con imágenes de suciedad hospitalaria
y ancianos babeantes. Lo vio tan necio, tan fingidamen -
te ausente en el punto preciso donde se sumergía el an -
zuelo, que no resistió la tentación de decirle, más alto
esta vez: Di algo, no seas niño. A lo que él, acorralado,
se encogió de hombros en señal de que juzgaba innece-
saria aquella charla. Sin apartar la vista de la línea de
pesca, le dijo al fin que si hablaban espantarían a los pe -
ces. Es verdad, replicó ella, y resignó una sonrisa que
mezclaba la disculpa y una tristeza bien explicable.

Horas después ella se recriminaría haber menciona-
do a su madre cuando estaban en el embarcadero. Pero
para entonces todo se habría ido al diablo, y los desa-
cuerdos iniciales se habrían acumulado hasta adquirir
una dimensión monstruosa. Entendería que los prime-
ros signos del desastre suelen ser así: imperceptibles casi,
tan nimios que apenas provocan sonrisas y parece que
se olvidan enseguida. Así había ocurrido al principio,
aun antes de que el viejo pescador les anunciase que en
ese mar no encontrarían peces con los colores de la san-
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gre y el cielo. Algo habían reñido sobre el tipo de car-
nada que debían usar, otra o la misma de la que habría
usado su padre aquella vez de hacía muchos veranos. El
pescador había intervenido para proponerles carnadas
de plástico que a su entender eran las únicas adecuadas pa -
ra favorecer una pesca exitosa. Ninguno de los dos estaba
seguro de que aquella fuese una buena idea, pero igual
accedieron porque ya les ganaba el ansia de terminar la
disputa, bajar al embarcadero y revivir la tarde en que
vieron surgir de las aguas aquel pez prodigioso que su pa -
dre destrabaría cariñosamente del anzuelo. El animal
todavía boqueaba cuando lo depositaron en la mesa de
la cocina. Al verlo la madre emitió un grito que nunca
supieron si era de repugnancia o de admiración. Dijo
que jamás había visto algo así, y que más les valía inves-
tigar primero si era comestible. El padre accedió a dis-
gusto, pero ellos no tanto, pues en cierto modo ya ha -
bían devorado mentalmente aquel animal prodigioso:
lo sentían en el cuerpo, lo sabían transformado en una
súbita embriaguez, en el imparable desbordamiento de
la dicha que ahora añoraban aunque a la postre los hu -
biese perdido. O tal vez por eso mismo.

* * *

Al día siguiente de la pesca prodigiosa bajaron a desa-
yunar y les extrañó no encontrar a su padre en la casa.
Antes de entrar en el dormitorio y ver a su madre dor-
mida ya habían comenzado a abrigar malos presagios.
Recorrieron la casa entera buscando al padre. Por fin se
asomaron a la terraza y reconocieron su silueta en el em -
barcadero. Al verlo de lejos, encorvado y vencido, su -
pieron que algo no iba bien. Muy despacio bajaron y lo
llamaron. El padre giró la cabeza al escucharles, sólo un
momento, y devolvió la vista al agua. Cuando cruzaron

la playa para alcanzar al padre sintieron que los pies se
les helaban. Entonces vieron que en el agua flotaba el
cadáver del pez color de sangre y que su padre lo obser-
vaba con una ensimismada deliberación que no se inte-
rrumpió con la llegada de sus hijos.

Nunca más volvieron a la playa. Los meses que si -
guieron fueron un calvario de evasivas y abatimientos a
los que sólo la madre debió añadir la incertidumbre.
Cuando el padre se marchó definitivamente, ella acabó
de derrumbarse ante los ojos prevenidos de sus hijos. Se
le escabulló la vida en cobijar una mezcla de nostalgia
y rencor que le encaneció el entendimiento hasta re -
ducirla a un espectro. Sus hijos la cuidaron apenas lo ne -
cesario para recluirla en un asilo, y si bien al principio
la visitaban, dejaron de hacerlo con regularidad a según
notaron que se aproximaba el final, o algo muy pareci-
do al final. La abandonaron, pues, en la misma medida
en que ella se había ido abandonando a su intermiten-
cia entre el olvido y el recuerdo. La dejaron sin mucha
culpa hasta el martes en que la hija decidió ir a verla,
justo antes de que volviese con su hermano a la casa de
la playa.

Ella misma no sabía por qué había ido a visitar a su
madre. Días más tarde, mientras esperaba en el embar-
cadero una nueva pesca milagrosa, pensó que la visita a
la anciana había sido una intuición, y una despedida.
Hacía varias semanas que no iba al asilo, y de inmedia-
to tuvo claro que su madre no duraría mucho. La vio
acabada, desprendida ya. Sólo en un momento su ma -
dre pareció reconocerla. Estaban en el jardín, esperando
en silencio la conclusión de la visita, cuando la anciana
le apretó la mano y le dijo: Su padre los vio esa noche,
hija, y no se los perdonó nunca. Luego dejó de apretar.
La hija volteó a mirarla para encontrarse sólo con una
anciana nuevamente absorta, como quien no ha dicho
nada. Fue entonces cuando ella supo que su madre iba
a morir. Le dio un beso en la frente y casi corrió fuera
del hospital. Se está muriendo, se está muriendo, se re -
petía sin saber qué debía sentir. Y siguió repitiéndolo
has ta la tarde en el embarcadero, cuando su hermano le
advirtió que si hablaban espantarían a los peces.

Así estuvieron todavía unos minutos, hasta que se
hizo de noche y cambiaron por tristeza la esperanza de
atrapar el pez de sangre. Iban a marcharse cuando él
sintió el cordel tensarse. Ella gritó de gusto. Por un ins-
tante fue como si estuvieran verdaderamente de vuelta
y nada pudiera estropear su pesca prodigiosa. Tiraron
juntos de la caña. De pronto ella volvió a gritar, pero su
grito ahora era distinto: prendida del anzuelo, alzada un
metro sobre el agua, una serpiente enorme sangraba por
la boca. Su dermis oleaginosa rebotaba en desorden los
destellos de la luna. El asco y la sorpresa hicieron que él
se limitase a contemplar cómo la serpiente se retorcía en
el cordel hasta asfixiarse. Ella lloraba.
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