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A menudo los secretos esconden maravillas o terrvoves. El narra-

dor y ensayista Ignacio Padilla —autor de libros como Amphy-

trion, La Gruta del Toscano y La isla de las tribus perdidas,

entre otros— nos relata en este cuento la historia de una agonia

que también es una revelacion.

Madre se estd muriendo, dijo ella de repente, y su voz
resond didfana en el aire, desprovista casi de emocién,
ajena a la que veinte afios atrds usaba para despertarlo a
él desde la litera superior y contarle suefios que rara vez
tenfan que ver con sus padres, no digamos con la muer-
te. La vi el martes y ya no pudo reconocerme, afiadié,
ahora en un tono mds severo, convencida ya de que el
mejor momento para decir que alguien querido vaa mo-
rir es cuando menos viene al caso, y cuando el otro no
se lo espera. O cuando entendemos que nunca habrd
un instante propicio para anunciar algo asi, o simple-
mente porque de pronto el otro nos parece inacepta-
blemente dichoso, demasiado absorto en pensamien-
tos amables que no logramos descifrar, complacido en
la imponencia de un ocaso como aquél, tan nitido que
aella sele vino encima de improviso y necesit6 decir al-
go fatal para no asfixiarse.

Pero ;jasfixiarse de qué, si llevaban tres dias inmer-
sos en algo muy parecido a la felicidad? Fue eso, se dirfa
ella m4s tarde. Fue que la dicha y la belleza también aho-
gan. A esa hora el mar habia adquirido una tonalidad
vaporosa, como si un ser inmaterial cobijase a las olas
para descansarlas de las impertinencias del sol. El cielo,
replegado sobre su propio atardecer, mostraba una reti-
cencia césmica a inundar con su fulgor el embarcadero,

la playa, los acantilados, la casa. Desde donde se encon-

traban todavia era posible creer que nada habfa cam-
biado desde la dltima vez que estuvieron alli. Pensar que
la casa en la playa aun les pertenecia, que no estaba ya
carcomida por el salitre y el tiempo. Desde alli podian
no recordar que ahora, a sus espaldas, se alzaban las ta-
pias desportilladas, y que en el cobertizo de la casa dor-
mitaba el viejo pescador que habia accedido a recibir-
los por unos dias a cambio de una cantidad de dinero
que a cualquiera habria parecido exorbitante, pero que
para ellos era poca cosa a cambio de sentirse a salvo co-
mo hacfa afios, cuando eran nifios y nada mds parecia
importarles.

Horas antes el mismo anciano les habia ayudado
arecordar las minucias de la pesca. Les habia ensefia-
do cédmo preparar los aparejos y les habia prodigado
las advertencias necesarias para que su escapada al em-
barcadero no resultase un fiasco. Entre otras cosas les
advirti6 que los peces ya no picaban como antes, aun-
que con un poco de suerte lograrfan un par de bue-
nas piezas que él mismo estaba dispuesto a cocinar si
le financiaban un buen trago. Ellos atendieron con pa-
ciencia sus indicaciones, pero cuando al fin le pregun-
taron si crefa posible capturar un pez con los colores
delasangrey el cielo, el viejo los miré como quien mi-
ra una aparicidn. Esos peces no existen, no por aqui,
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sentencio.

PESCA DEROJOY CIELO | 69



Joaquin Sorolla, Antes del baiio, 1909

Joaquin Sorolla, Varar el barco, 1908

Ahora recordaban que la negativa del pescador les
habia incomodado. No es que pensaran que su palabra
en esos mares fuese ley. Fue mds bien la sensacién de que
el escepticismo del anciano les parecié la coda de una pro-
gresién de dudas que venian asedidndoles desde que lle-
garon. Ya no podfan negar que su vuelta a la playa tenia
algo de ilusorio. La posible inexistencia del prodigioso
pez de su infancia ponia en entredicho la dimensién de
una alegria que recordaban plena. ;Lo habrfan sofiado?
+Se habrian inventado la comdn memoria de un pez so-
berbio pescado en compania de su padre en laslindes de
su nifiez? De repente todo, el pez, sus padres y hasta su
pasado en la playa, comenzé a desquebrajarse con un
crujido apenas perceptible pero suficiente para que por
esa grieta minima pudiera escucharse ya la floracién de
una amargura que, en los dias por seguir, los cercarfa has-
ta estamparlos en la incandescencia de lo irrecuperable.

La primera noche se desvelaron elucubrando dénde es-
tarfa ahora su padre. Recostados en el mismo cuarto don-
de antes habifa estado su litera, jugaron a adivinar en qué
abismo se habria perdido aquel hombre alguna vez be-
névolo, o qué lugar dltimo de la memoria lo habrifa en-
gullido después de su partida intempestiva, una mafnana
remota que ellos recordaban hoy con un culpable sen-
timiento de alivio, el mismo que fingieron no sentir
aquella vez, cuando su madre, confundida y desecha, les
avisé que su marido se habia ido para siempre. Ese dia
ninguno de los dos pregunt6 nada. Escucharon ala ma-
dre procurando no mostrar que sabian perfectamente
por qué su padre se habfa marchado. Como sabian tam-
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bién el motivo por el cual, algunos meses antes, el hom-
bre habia perdido el entusiasmo por llevarles a la casa
dela playa. En aquel lapso su madre no cejé de pregun-
tar las razones para que la familia no volviese al plicido
lugar que tanto les habfa costado adquirir y mantener.
Lo preguntaba a todas horas, pero su marido replicaba
s6lo con afirmaciones vagas y postergaciones mientras
evitaba mirar la cara resignada de sus hijos, ahora trans-
formados en dos espigados adolescentes que no sumarfan
fuerzas con su madre. De comtn acuerdo se inventaban
tareas escolares y distracciones urbanas para no volver
a la playa, se sumaban a la reticencia del padre aunque
extrafiaran de veras la arena menuda, la crecida noctur-
na de la marea, el naufragio de las tortugas en una rada
que tuvieron siempre reservada para ellos y su padre.
Cuando llegaban las tortugas, padre e hijos se levan-
taban al alba. La madre, declaradamente inepta para
andar por esos roquedales del demonio, apenas los sen-
tia desperezarse, desayunar cualquier cosa, salir de pun-
tillas por la puerta trasera. Caminaban primero un buen
trecho hasta que la arena terminaba abruptamente en un
bastién de rocas que ellos escalaban con la agilidad de
exploradores a punto de descubrir un nuevo océano. Ba-
jaban después surcando charcas pobladas de organis-
mos diminutos que el padre les sefialaba con su sabidu-
rfa de bidlogo aficionado. Una a una les explicaba las
funciones de aquella fauna insélita, les recitaba sus nom-
bres técnicos, organizaba para sus hijos aquel universo
minimo mientras ellos tenfan la sensacién de estar asis-
tiendo al nacimiento del universo, al arranque de una
pléyade de organismos de los que su padre eraamo y se-
fior. En menos de una hora podian recorrer la historia
integra del planeta, asistir a la agitacion de seres fragi-
les y tenaces que hufan unos de otros, reproduciéndo-



se y devordndose en el desorden aparente de la charca,
un desorden que sin embargo anunciaba la concatena-
cién misteriosa y exacta de la vida.

Ya en la rada se encontraban de frente con las tortu-
gas, y al verlas les parecia que habfan dado un salto pro-
digioso de una era geoldgica a otra. Era como si los orga-
nismos de las charcas hubiesen crecido en una fraccién
de segundo y ahora estuviesen allf, desovando con lalen-
titud desconcertada del quelonio. Habia que ver a aque-
llos bichos recluidos en caparazones que metros atréds ha-
bian sido apenas costras raquiticas. Ante esos castillos
palpitantes los nifios se sentian mds desnudos que nun-
ca. Sélo verlos apretaban la mano del padre, arrobados,
un poco temerosos, y se dejaban arrullar de nuevo por
la voz paterna que volvia a nombrarlo todo para ellos,
esa voz acogedora que al renombrarles el mundo los
envolvia en el huevo de una inocencia que prometia

durar para siempre.

X % %

Oy6 reverberar en las olas el eco de su voz y giré la
cabeza para comparar el rostro impasible de su herma-
no con el que aparecia en la foto que ella llevaba siem-
pre en el bolso: la frente estrecha, la nariz pequefia y un
poco femenina, los labios delgados y la barbilla hundi-
da, similar a la de su padre. Esa tarde, por primera vez,

su hermano le parecié otro, como si también eso hu-

Joaquin Sorolla, £l pescador, 1904

biera cambiado sin aviso. Lo vio distinto y le enervé no
poder culparlo por haber heredado de su padre la indé-
mita belleza que ni a ella ni a su madre habia tocado en
justicia compartir.

Lo que no pudo perdonarle entonces fue que fin-
giera no haberla escuchado hablar de la inminente ex-
tincién de su madre. Le indigné que le advirtiese con
susilencio que no estaba listo o dispuesto a permitir que
ese atardecer perfecto se contaminase con noticias de
su madre senil o con imdgenes de suciedad hospitalaria
y ancianos babeantes. Lo vio tan necio, tan fingidamen-
te ausente en el punto preciso donde se sumergfa el an-
zuelo, que no resisti6 la tentacién de decirle, mds alto
esta vez: Di algo, no seas nifio. A lo que ¢él, acorralado,
se encogid de hombros en sefial de que juzgaba innece-
saria aquella charla. Sin apartar la vista de la linea de
pesca, le dijo al fin que si hablaban espantarian a los pe-
ces. Es verdad, replicé ella, y resigné una sonrisa que
mezclaba la disculpa y una tristeza bien explicable.

Horas después ella se recriminarfa haber menciona-
do a su madre cuando estaban en el embarcadero. Pero
para entonces todo se habrifa ido al diablo, y los desa-
cuerdos iniciales se habrfan acumulado hasta adquirir
una dimensién monstruosa. Entenderfa que los prime-
ros signos del desastre suelen ser asi: imperceptibles casi,
tan nimios que apenas provocan sonrisas y parece que
se olvidan enseguida. Asi habia ocurrido al principio,
aun antes de que el viejo pescador les anunciase que en

ese mar no encontrarfan peces con los colores de la san-
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Joaquin Sorolla, Nifia en la playa, 1910

gre y el cielo. Algo habfan refiido sobre el tipo de car-
nada que debifan usar, otra o la misma de la que habria
usado su padre aquella vez de hacia muchos veranos. El
pescador habia intervenido para proponerles carnadas
de pléstico que a su entender eran las iinicas adecuadas pa-
ra favorecer una pesca exitosa. Ninguno de los dos estaba
seguro de que aquella fuese una buena idea, pero igual
accedieron porque ya les ganaba el ansia de terminar la
disputa, bajar al embarcadero y revivir la tarde en que
vieron surgir de las aguas aquel pez prodigioso que su pa-
dre destrabarfa carifiosamente del anzuelo. El animal
todavia boqueaba cuando lo depositaron en la mesa de
la cocina. Al verlo la madre emiti6 un grito que nunca
supieron si era de repugnancia o de admiracién. Dijo
que jamds habia visto algo asi, y que més les valia inves-
tigar primero si era comestible. El padre accedié a dis-
gusto, pero ellos no tanto, pues en cierto modo ya ha-
bian devorado mentalmente aquel animal prodigioso:
lo sentian en el cuerpo, lo sabfan transformado en una
stbita embriaguez, en el imparable desbordamiento de
la dicha que ahora afioraban aunque a la postre los hu-
biese perdido. O tal vez por eso mismo.

Al dia siguiente de la pesca prodigiosa bajaron a desa-
yunar y les extraié no encontrar a su padre en la casa.
Antes de entrar en el dormitorio y ver a su madre dor-
mida ya habfan comenzado a abrigar malos presagios.
Recorrieron la casa entera buscando al padre. Por fin se
asomaron a la terraza y reconocieron su silueta en el em-
barcadero. Al verlo de lejos, encorvado y vencido, su-
pieron que algo no iba bien. Muy despacio bajaron y lo
llamaron. El padre giré la cabeza al escucharles, s6lo un
momento, y devolvié la vista al agua. Cuando cruzaron

72 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

la playa para alcanzar al padre sintieron que los pies se
les helaban. Entonces vieron que en el agua flotaba el
caddver del pez color de sangre y que su padre lo obser-
vaba con una ensimismada deliberacién que no se inte-
rrumpi6 con la llegada de sus hijos.

Nunca més volvieron a la playa. Los meses que si-
guieron fueron un calvario de evasivas y abatimientos a
los que sélo la madre debié afadir la incertidumbre.
Cuando el padre se marché definitivamente, ella acabé
de derrumbarse ante los ojos prevenidos de sus hijos. Se
le escabullé la vida en cobijar una mezcla de nostalgia
y rencor que le encanecié el entendimiento hasta re-
ducirla a un espectro. Sus hijos la cuidaron apenas lo ne-
cesario para recluirla en un asilo, y si bien al principio
la visitaban, dejaron de hacerlo con regularidad a segin
notaron que se aproximaba el final, o algo muy pareci-
do al final. La abandonaron, pues, en la misma medida
en que ella se habia ido abandonando a su intermiten-
cia entre el olvido y el recuerdo. La dejaron sin mucha
culpa hasta el martes en que la hija decidié ir a verla,
justo antes de que volviese con su hermano a la casa de
la playa.

Ella misma no sabia por qué habia ido a visitar a su
madre. Dias m4s tarde, mientras esperaba en el embar-
cadero una nueva pesca milagrosa, pensé que la visita a
la anciana habia sido una intuicién, y una despedida.
Hacia varias semanas que no iba al asilo, y de inmedia-
to tuvo claro que su madre no durarfa mucho. La vio
acabada, desprendida ya. S6lo en un momento su ma-
dre parecié reconocerla. Estaban en el jardin, esperando
en silencio la conclusién de la visita, cuando la anciana
le apret6 la mano y le dijo: Su padre los vio esa noche,
hija, y no se los perdoné nunca. Luego dejé de apretar.
La hija volte6 a mirarla para encontrarse sélo con una
anciana nuevamente absorta, como quien no ha dicho
nada. Fue entonces cuando ella supo que su madre iba
a morir. Le dio un beso en la frente y casi corrié fuera
del hospital. Se estd muriendo, se estd muriendo, se re-
petia sin saber qué debia sentir. Y siguié repitiéndolo
hasta la tarde en el embarcadero, cuando su hermano le
advirtié que si hablaban espantarfan a los peces.

Asi estuvieron todavia unos minutos, hasta que se
hizo de noche y cambiaron por tristeza la esperanza de
atrapar el pez de sangre. Iban a marcharse cuando ¢l
sinti6 el cordel tensarse. Ella grité de gusto. Por un ins-
tante fue como si estuvieran verdaderamente de vuelta
y nada pudiera estropear su pesca prodigiosa. Tiraron
juntos de la cana. De pronto ella volvié a gritar, pero su
grito ahora era distinto: prendida del anzuelo, alzada un
metro sobre el agua, una serpiente enorme sangraba por
la boca. Su dermis oleaginosa rebotaba en desorden los
destellos de la luna. El asco y la sorpresa hicieron que ¢l
se limitase a contemplar cémo la serpiente se retorcia en
el cordel hasta asfixiarse. Ella lloraba. U



