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EMILIANO ALVAREZ

Historia de fantasmas

para David

1

“El llavero, la docil cerradura”: empufo aquél, para girar en ésta
el santo y sefa de los goznes. Igual que un gato mas, leve y untuoso,
el olor sale arecibirme, y es gato y es alfombra y es madera;
tinta y papel; lo que tenemos de animal y que nos sobra

—sudor, pelambre, dermis—; lo usado a fin de sernos animales
mas sutiles —saponidos, perfumes, algodén—; y el agua,
protagonica siempre que es obligada a no fluir; y el polvo,
pequeilo dios a punta de pura omnipresencia. Si hubiera aleph,
seria cosa ciega: nada hay de simultaneo en la mirada,

y en cambio aqui en el caldo de la maceracion y del aroma,
incluso el tiempo pierde cuerpo, como una mantequilla,

y escurre hasta su centro lo perdido: a mas de un afo y sigues,
en el olor a casa de tu casa, aunque tu carne falte, y no lo lleves,
mas lejos de tu puerta, a ser un rio de olor en el olor del mundo.

2

(Lainsistencia es mi forma de doler. Hablo de este avatar mas noble
del monologo, porque abre en milo mio que me es ajeno:

lo que alguien puso en mi, como un esqueje. En este caso tu,

con tu cara de tenue superego, con tu barba de Prospero

recién salido de la barberia, desengafiado del poder, no de su ciencia,
que, libre de la fosa, vital como la duda, fue tinta y no secreto;

en este caso ti, nombre de regadio, por cuanto hay en lo mio

que se debe, tal como un eco, a esa manera tuya de habitar el aire:
botanico, crecias su rumor, ampliabas su respiro, dabas sombra.

Ya sé que mi decir va a oidos sordos —es mas, que no va a oidos—.
Pero daigual: no es una metafisica. Es puro subjuntivo,

y me desdobla. Qué te cuento: la muerte nos diluye,

y ti ya eres un muerto de mis muertos. [Adios, parte de mi,

que en combustible bulles cada vez y ya no vuelves.])
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3

Son dos los gatos: ella (le digo yo “osa leve”, por tamaifo

pelaje, en tenso oximoron con tan tersa, tan alta liviandad,

con su tan sola silaba), ella, decia, vino con la vacante triste,

y les lleno la ropa de su negro, y se acostaba al ocio de tu libro,

en el sillon, sobre tu vientre, y los hacia reir de torpe y de cachorra.

A él no alcanzaste a conocerlo: vino en la estela de tu marcha.

Azul en la bizquera, llorén como un bebé, tiene su duende. Apenas
hago girar la puerta de su encierro, me rodean las piernas como peces,
y titubeo para no herirlos en su agua, y me entrego al olor

como si fuera mi hundimiento. Vengo a quedarme aqui unas

cuantas noches. Aqui: para misterios, la ubicuidad de la deixis,

que en estas lineas traza un plano, con tus estanterias que me imantan,
con esa cama doble que se vacio de tu mitad, con los sofas que nos reunian,
con el que te sostuvo ya partido, con la mesay la silla de tu fuelle.

4

Invocacion del diario, piedra de toque en nuestro fingimiento

(cuanto hay que actuar para vivir): bajar hemos los parpados con dolo,
quietos y ecuanimes, pacientes, deseando que convenza

nuestro papel y no demore la posesion amniotica del REM

y sus visiones. Vine —me lo pidi6 Veronica— a quedarme con ellos,

con los gatos: a serles compaifiia y mayordomo —a asear su polvareda,
a alimentar su empuje—. Me viene bien, en esta rara temporada

de mi vida —tampoco eso alcanzaste—, en la que sobra luto y hace falta
tiempo y espacio de mi mismo. Estar con ellos, con los gatos,

es ser mas gremio mudo y mas mamifero, y... Mira la hora, basta:

si no duermo... Retorno al simulacro, cuento lana, medito de quietud...
Pero qué hacer: me hago el dormido y fallo: musito mal la invocacion
de musculos y, erizo de forzarla en su colchon, me habitas como un necio.
Cuando los ruidos comenzaron, no era facil vencer la metafisica.
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(Ese erael primer paso, me decias: entregarse al rigor de la derrota
—la de nuestra carencia—, para buscar en otros y en lo Otro.

Y qué se busca entonces, no me dices; y qué hace a lo Otro Otro,
asi con la maytscula, como decian “El” Teresa y Juan,

de Avilay de Yépez, no me dices. Tuboca de beodo redimido

se demora, en el abaco del doble, a sopesar su sed, y calla.
“Después lo platicamos con mas calma”, zanja por hoy (ya vienen
los demas), aunque anuncia: “Ha sido todo un tema para mi”.

Asi tan asimétricos —siempre, sumido en la dentera,

lo mio fue tomar apuntes frente a tu vastedad— somos cofrades,
entre otras muchas cosas, de un descreimiento rojo, de una
dioptria atea. Y ala vez de esta vehemencia y devocion:

la de cobrar sentido sola, humana, terrenal, rabiosamente,

en cuanto nos excede —el “algebray [el] fuego”, la balanza

y esa otra fuerza ciega que nos une. Eso no me lo dices,

no alcanzas a decirmelo, y luego vienes y te mueres y me dejas
poniéndote palabras, como un hijo a su padre en el rencor.)

6

Toda inquietud la gata sube y baja da una vuelta

vuelve a subir vuelve a rondar vuelve a bajar la alfombra

hace mas mudo su resorte pero el crujir de la madera

se crece en el silencio como el vataje arroja sus mas negros
eclipses cuando aumenta ésiguen siendo pisadas de almohadilla?
son pasos ya en mi oido de adulto humano y no ligero la “osa leve”
me arisca con su negro que imagino pues no laveo alertay

cola henchida vuelve a subir rondar vuelve a bajar un ruido nuevo
rasgufia la pared pero no en garras es mas un deslizarse

vuelve a subir vuelve a bajar y hay otro ruido un leve

traqueteo aqui a mi izquierda y el rasgufio otra vez y el traqueteo
se ensancha y el rasguiio ya me cercan (y la gata que sube)

como el aire del asma (vuelve a bajar) y traqueteo rasguio

pasos que van y vienen (traqueteo) en su crujir de pino y alfombrado.

Cedo alo absurdo: te recibo. No encenderé la luz:

si estas, no quiero verte; y si no estas,
solo en esto se alarga tu visita.
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