Vila-Matas vs.

Edgar Esquivel

En Ella era Hemingway, Enrique Vila-Matas
comparte una idea perturbadora: el aban-
dono desilusionado de lo que entendemos
a la perfeccién: “No me gustan los relatos
que se balancean peligrosamente en el abis-
mo de lo obvio. Porque entender puede
ser una condena. Y no entender la puerta
que se abre”.

A partir de una anécdota que se vuelve
cuento, pero cuyo origen es una obsesién,
el autor cataldn juega a desentrafiar uno de
los textos mds breves de Ernest Hemingway,
Gato bajo la lluvia, ala sazén sehalado por
el colombiano Gabriel Garcia M., como el
mejor cuento jamds leido por él. La lectura
de esta obra de escasa extensién versa sobre
una pareja americana cuya mondtona es-
tancia en un cuarto de hotel, cercano a una
playa en algtin lugar de Italia, se ve interrum-
pida por un deseo inexplicable: el hombre,
impévido, concentrado en la lectura, yace
tendido en la cama mientras la mujer obser-

va a un gato bajo la lluvia, acentudndosele
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con ello una ansiedad por varias cosas que
anhela en ese instante, pero sobre todo, inex-
plicablemente, la necesidad de tener un ga-
to para si que le hiciera companfa.

Vila-Matas reta a tratar de comprender
dos asuntos: por qué puede ser “el mejor”
cuento y qué se puede interpretar de una
historia mds bien trivial. Ambos quedan
sujetos a un hecho inobjetable: la aprecia-
cién, que implica un ejercicio de jerarqui-
zacién, independientemente del mero gusto
personal. Pero nada, al final, queda resuel-
to: lo incomprensible permanece en las pre-
misas que intrigan al autor de Paris no se aca-
ba nunca.

Es en una especie de seminario donde
Vila-Matas desarrolla la accién de esa peque-
fla trama en la que nos dice que comparte
su deleite por la imprecisién, prevaleciente
al momento de “entender” esa historia se-
creta que Hemingway “encriptd”, fiel a su
concepcién de elaborar historias. Y no deja
de sorprender esa preferencia por lo aparen-
temente inexplicable, aun siendo el terre-
no de la literatura tan dado a las fantasfas
paralelas y de ida y vuelta, por una razén
que no pretende nada: la experiencia ante
una obra de arte, de cualquier disciplina o
categorfa, es en primera instancia esencial-
mente personal y la sensacién que nos deja
a cada uno revela o arrebata algo que impli-
ca también cierta incapacidad para trans-
mitirlo tal cual.

Sin tener a la mano la precisién de la
fuente, me atrevo a recordar lo que parece
que el propio Luis Bunuel dijo sobre las ex-
plicaciones que suscitd la pelicula Un perro
andaluz, particularmente la escena donde
el ojo de una mujer es cortado, sin titubeos,
con una navaja de afeitar: cualquier inter-
pretacién carecfa de sentido, al margen de

que fuera la pelicula mds significativa del

surrealismo, pues el propio realizador con -
fesé que lo sofié. No hay un mensaje ci-
frado, sino la representacién de una obse-
sién onirica.

Pero nos cuesta trabajo aceptar las co-
sas como son. Nos gusta interpretar todo
y profesamos una devocién por intuir: hay
una voluntad por la suspicacia que derro-
cha, indtilmente la mayoria de las veces,
todo el esfuerzo de los sentidos. Quizd sea
inconscientemente el paliativo de un mal
mayor: la falta de imaginacién y el des-
tierro del conocimiento. Puede lo anterior
parecer extrafio, pero se infiere asf que en-
tre mds grande es la sospecha la razén se
apoca.

En la incomprensién radica la gracia.
Al final Vila-Matas no le disputa una falsa
verdad al escritor de £/ viejo y el mar, sélo
reconoce, a su manera, un dicho de Marfa
Zambrano: “toda pregunta indica la pérdi-
dade unaintimidad o el extinguirse de una

adoracién”. ;Con qué nos quedamos? [l]
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