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En Ella era Hemingway, Enrique Vila-Matas
comparte una idea perturbadora: el aban-
dono desilusionado de lo que entendemos
a la perfección: “No me gustan los relatos
que se balancean peligrosamente en el abis-
mo de lo obvio. Porque entender puede
ser una condena. Y no entender la puerta
que se abre”.

A partir de una anécdota que se vuelve
cuento, pero cuyo origen es una obsesión,
el autor catalán juega a desentrañar uno de
los textos más breves de Ernest Hemingway,
Gato bajo la lluvia, a la sazón señalado por
el colombiano Gabriel García M., co mo el
mejor cuento jamás leído por él. La lectura
de esta obra de escasa extensión versa sobre
una pareja americana cuya monótona es -
tancia en un cuarto de hotel, cercano a una
playa en algún lugar de Italia, se ve in terrum -
pida por un deseo inexplicable: el hombre,
impávido, concentrado en la lectura, yace
tendido en la cama mientras la mujer obser -
va a un gato bajo la lluvia, acen tuándosele

con ello una ansiedad por va rias cosas que
anhela en ese instante, pero sobre todo, inex -
plicablemente, la necesidad de te ner un ga -
to para sí que le hiciera compañía.

Vila-Matas reta a tratar de comprender
dos asuntos: por qué puede ser “el mejor”
cuento y qué se puede interpretar de una
historia más bien trivial. Ambos quedan
sujetos a un hecho inobjetable: la aprecia-
ción, que implica un ejercicio de jerarqui-
zación, independientemente del mero gusto
personal. Pero nada, al final, queda resuel-
to: lo incomprensible permanece en las pre -
misas que intrigan al autor de París no se aca -
ba nunca.

Es en una especie de seminario donde
Vila-Matas desarrolla la acción de esa pe que -
ña trama en la que nos dice que comparte
su deleite por la imprecisión, prevaleciente
al momento de “entender” esa historia se -
creta que Hemingway “encriptó”, fiel a su
concepción de elaborar historias. Y no deja
de sorprender esa preferencia por lo aparen -
temente inexplicable, aun siendo el terre-
no de la literatura tan dado a las fantasías
paralelas y de ida y vuelta, por una razón
que no pretende nada: la experiencia ante
una obra de arte, de cualquier disciplina o
categoría, es en primera instancia esencial-
mente personal y la sensación que nos deja
a cada uno revela o arrebata algo que im pli -
ca también cierta incapacidad para trans-
mitirlo tal cual.

Sin tener a la mano la precisión de la
fuente, me atrevo a recordar lo que parece
que el propio Luis Buñuel dijo sobre las ex -
 plicaciones que suscitó la película Un perro
andaluz, particularmente la escena donde
el ojo de una mujer es cortado, sin titubeos,
con una navaja de afeitar: cualquier inter-
pretación carecía de sentido, al margen de
que fuera la película más significativa del

surrealismo, pues el propio realizador con   -
fesó que lo soñó. No hay un mensaje ci -
frado, sino la representación de una obse-
sión onírica.

Pero nos cuesta trabajo aceptar las co -
sas como son. Nos gusta interpretar todo
y pro fesamos una devoción por intuir: hay
una voluntad por la suspicacia que de rro -
cha, inútilmente la mayoría de las veces,
todo el esfuerzo de los sentidos. Quizá sea
inconscientemente el paliativo de un mal
mayor: la falta de imaginación y el des-
tierro del co nocimiento. Puede lo anterior
parecer ex traño, pero se infiere así que en -
tre más grande es la sospecha la razón se
apoca.

En la incomprensión radica la gracia.
Al final Vila-Matas no le disputa una falsa
verdad al escritor de El viejo y el mar, sólo
reconoce, a su manera, un dicho de María
Zambrano: “toda pregunta indica la pérdi -
da de una intimidad o el extinguirse de una
adoración”. ¿Con qué nos quedamos?
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