
Locura y Occidente
•
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No hay que desdeñar a un amante apasionado y abandonarse al
hombre sin amor, por la sola razón de estar el uno delirante y el
otro en su sano juicio. Esto sería bueno sifUese evidente que el de­
lirio es un mal; pero es todo lo contrario; al delirio impirado por
los dioses es al que somos deudores de los mds grandes bienes.

Platón, Fedro o de la Belleza

U
n aliento de locura pareciera traer bajo sus alas el espí­

ritu de ciertos estratos de la creación artística. Y precisa
y paradójicamente de aquellos que de manera enorme

hacen crecer el ámbito de la interpretación intelectual, de la
razón y el juicio mismos. De manera tal que nuestra prehisto­

ria mental no se reconocería sin ese impulso, y pretender trazar
un disegno de su estructura equivaldría, de todas formas, a

trazar el mapa mismo de la sinrazón, empresa no menos des­
quiciada. Pero no menos ineludible. En este instante, algo en el

razonar vuelve perentorio querer ---quizá necesitar- la defi­

nición de ambas; algo que nos permite o bien obliga a pensar
que loco sería sólo aquel que no se reconoce como tal. Esta
compleja cuan sutil diferenciación quedará siempre como ex­
clusividad del dominio de lo que llamamos ciencia, territorio
finalmente tan mutable e inasible como el que llamamos poe­
sía, pero que nos permite reposar en él cuando decimos "la
ciencia dice", todo lo contrario de cuando enunciamos, con

igual irresponsabilidad, que tal cosa pertenece a la dimensión

de la inquietante poesía.
La poesía queda pues adscrita a la locura y opera a la vez

como redentora de ésta. La mala fama que goza la locura en
Occidente, sin embargo, no fue siempre tan mala. Ya Platón

el Inmenso nos dice que el poeta que no está bajo la tiranía del
delirio no es un poeta que se respete. Luego, este mal no es
necesariamente algo de lo cual debamos curarnos. Al con­
trario, él permite al poeta penetrar a los reinos de una más alta
gracia, de la belleza y la verdad, ambas mayúsculas dimen­

siones del ser. Pero si el poeta sólo en tanto héroe o predesti­
nado, que sin duda son lo mismo, puede penetrar en esa
dimensión sacrosanta, nosotros, lectores recipiendarios de los
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frutos de aquella región sagrada, no podemos sino ser iguales
a él en el instante de la comunión con su espíritu que nos
funda y en el cual, como en ninguna otra parte, nos recono­

cemos. Aquí, al amparo de la poesía ---digamos la belleza- no
es un desdoro aceptarnos fundados en la sinrazón. Sin embar­
go, semejante altura y armonía en la fusión de los contrarios

sólo pudo darse al parecer entre los purísimos griegos. El mal
vino después, contaminado del bajunamente organizacional
espíritu judeo-cristiano, para el cual las altas voces delirantes
que no podían servir a las necesidades tribales en su acepción
político-religiosa, que en ellos fue lo mismo, carecían de utili­
dad o valor trascendente (a pesar de su robusta tradición de
delirantes profetas) y fueron rechazadas como manifestaciones

provenientes de la sola dementia, es decir, de cuanta expresión
no estuviera en la colectividad ad usum vulgaris.

Por supuesto los griegos también reconocían una forma de
locura no encantadora y que conducía a quien era su víctima a

la perdición; pero esta locura, de todas maneras no parecía ser
sino una equivocada forma operacional de la confusión. La que

Platón consideraba locura óptima era entendida como un bien
celeste y en el Fedro se nos transmite que "los mayores bienes
nos son otorgados por medio de una locura, que es un don di­

vino". Así la poesía, como antes dijimos. Luego, la (antigua) lo­
cura pertenece a una forma o región privilegiada del ser, a la

que le son propios modos y funciones que la razón envidia,
entre los cuales están el dionisiaco entusiasmo y el amor, nada

menos. Declarar que el amor es el patrimonio de la locura sería
ya una especie de abuso y la más segura exhortación a volver­

nos dementis jidelis si omitiéramos que la Ratio, la Lógica, el
divino Logos, son los primeros nombres y atribuciones de la di­
vinidad. Ambas operaciones, locura y lógica son, pues, nuestro

fundamento, ¿cómo, y para qué, separarlas?! Pero claro, estos

1 Mis diccionarios filosóficos laicos. Abbagnano. Foulquié. Lalande. no
las separan. locura y lógica van juntas en el ordenamiento de los incisos; en el
católico de la Biblioteca Herder. de Walter Brugger. la voz locura está púdica­
mente suprimida. pudibundez que es un escándalo y un atentado a la razón.
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frente, "a lo que no podemos aproximarnos sin morir". La

sacralidad de la locura es una estancia tenebrosa y radiante

que debemos preservar menos por respeto a ella que por
elemental cuidado de nosotros, a quienes su sola sombra
bastaría para fulminarnos si por inadvertido desprendimien­
to de la coraza racional, o de la mera desatención, nos acer­

cáramos a ella, que no es sino reflejo de la sacralidad mayor,

de lo divino. Por eso, aquellos desdichados -en e! sentido de
Nerval-, que penetran más hondamente en ese reino de ti­

nieblas (no de luz, que es la ignorancia en que vivimos) para
traer hasta nosotros con el corazón abierto la carga de lo
fatal, los Holder1in, los Nietzsche, para mencionar sólo a dos
joyas de la negra corona, regresan al orbe de los humanos
para despertar una sobrecogedora reverencia, convertidos en
la punta de lanza de nuestro empeño último, la postrera nota

de nuestra verdad. El desdichado de Gérard de Nerval trae
consigo tan suntuosa carga de arrogancias porque viene de
ese lugar sagrado y sin estrellas, constelado con la sola prin­

cipesca presencia de! sí mismo ante la Nada. Ese príncipe
soberbio y andrajoso (loco y Nerval mismo) penetr6 en e!
más allá de! ser y lo que en verdad nos cuenta con su canto
encantador es que él nadó en la gruta en que sueñan las sire­
nas. La poesía occidental se ve así tutelada, desde sus heléni­

cos orígenes, por este estremecido numen de la inminencia
sagrada que viene de los trágicos -¿por qué lo trágico es tan
arcaico?- a través de las edades oscuras hasta la más
solemne y venerable de las figuras poéticas de! Occidente
creador (pleonasmo) moderno, Dante de los Alighieri, que
trazó para los hombres de este lado del mundo e! indele­
ble itinerario de! Infierno de todos conocido, a la par que e! de
los cielos que sólo Ella conoce. De su Commedia vendrán los
grandes locos shakespeareanos, insuperadas dimensiones de!
espejo en que se reconoce nuestro espíritu. O los desaforados

2 Digo indebidamente. aunque en la moderna estruCtura anatómica la
razón se encuentra aposentada en la wna de más reciente data evolutiva: los
lóbulos frontales cerebrales. una wna quizá posmoderna; en tanto que las
emociones están confinadas en una de las wnas más antiguas. casi arcaica: el
circuito Hmbico.

divinos gemelos se necesitan para ser plenamente s610 en la

medida en que de manera indebida se contraponen.2

Aquí salta (y sobresalta) la voz fantasía reclamando in­

gentes prioridades. El fantasear y lo fantasmático han sido

considerados de suyo actividades manifiestamente antip6di­

cas de! pensar. Su borrosa condición, no obstante, las iden­

tifica igualmente con la representación primera y última que

nos hacemos de las cosas en nuestra percepci6n y memoria

de ellas, con las imágenes mismas que de todo acto aparecen

y conservamos a la postre en nuestro espíritu. No deja de ser

contradictorio que experimentemos e! vivir como un teatro

de fantasmagóricas representaciones y neguemos al mismo

tiempo su naturaleza fundamentadora. Se llegará incluso a

identificar e! término fantasía con e! de locura, no obstante

aceptar que de ella, la fantasía, brota e! deslumbrante orbe de

los cuentos de hadas (y toda la llamada fantasía infantil), los

relatos primitivos, los cuentos de fantasmas y "aparecidos" y

hasta las complejas, inacabables, laberínticas y eternas mito­

logías, las leyendas. Luego, la fantasía también delira, y tan

bien; ella, a quien tanto --como a la imaginación misma­

deberemos y no podremos nunca, por fortuna, pagar. ¿Y sabe
usted a quién sí deberemos e! más nítido deslinde en térmi­

nos de separación de entrambas aguas procelosas? A un obe­

so y alado escritor inglés que bailaba al desenfrenado ritmo
de Chesterton: "Lo que está más cerca de la locura no es la
fantasía, sino la raz6n sin fantasía."

Pero nadie se baña dos veces en e! mismo río, aunque se

ahogue mil veces en las mismas aguas. La locura amorosa, e!

regalo más comprometedor y preciado que deberemos a
Plat6n e! Divino, proviene de un lugar cuya altura no se
mide en verstas, y le basta para apoderarse de nosotros con e!
solo recuerdo. Esta purísima dementia y su incontenible cau­
da de estupores se apodera de cada uno cuando, en presencia
de cualquiera de las bellas cosas de! mundo, nos dejamos
invadir (¿pero por medio de qué praxis, de qué gimnasia de!
cuerpo, de los sentidos, de! alma?) por e! recuerdo de la

belleza ideal, la contemplada por nosotros en el topos uranos
antes de que se produjera la caída de nuestro nacer. ¿Te
acuerdas? Esta locura es justamente lo que nos salva, a través
del amor o de la poesía, de la artificiosa y árida (por pedante)
sabiduría que imagina posible el vivir sin amar, entender sin
volverse la cosa entendida. Esta demencia es una venerable
criatura vestida con los suntuosos andrajos de la compasión,
con la incambiable dulzura de las penas de amar.

Quizá de esta antiquísima rememoración humana derive
e! respeto que aún nos inspira la locura como entidad cercana
a lo divino y por eso e! loco irradia en torno suyo para la
colectividad un aura de temibles prestigios: está más cercano
que los demás a lo sagrado, a lo que no se soporta mirar de
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impulsos de esos demonios de las tundras que son los Kara­

mazov, nuestros hermanos.

La locura, como la belleza, la poesía y el amor, producen

terror, el sacrosanto sentimiento. Y todos contagian, y dan

pena. Su prodigioso misterio encierra y despide una peli­

grosa energía imposible de controlar e instantáneamente

contagiosa -aunque, por desgracia, sólo para los que son

proclives. ¿Cómo se preserva de semejantes peligros el hom­

bre? Erigiendo en su contra el concepto de enfermedad, por

más que los conceptos de enfermedad y salud sean afines y

aparezcan sólo y siempre dentro de una oscilante ambigüe­

dad. La enfermedad que transmiten tales virus debe nacer de

una poderosa salud y, puesta al servicio de ésta, es el mayor

signo de vigor al que se puede aspirar. En tanto que la salud,

entendida en el sentido de la medicina, se convierte, en un

sentido estricto, en el signo de la enfermedad. El filósofo

Nietzsche denuncia en reiteradas ocasiones con total despre­

cio la estupidez de quienes, imbuidos del sentimiento de su

propia salud, se alejan de todo lo que es extraño a la misma.

Ciertamente no es una ventaja para el ser humano escoger la

stultitia a la dementia, la ataraxia a la pasión:

La salud y la enfermedad no son esencialmente diversas... no

se las debe convertir en principios o en entidades distintas. De

hecho entre estos dos tipos de la existencia hay sólo una di­

ferencia de grado... No existe una salud en sí misma. Te corres­

ponde conocer tu fin, para determinar aquello que, aun para

tu cuerpo, debe significar la salud... El concepto de salud

normal, otra vez, tiene que ser apartado. En verdad, para al­

guno, la salud tiene tal aspecto que, para otro, sería lo COntra­

rio de ella. Incluso no se piensa que la salud, por ejemplo,
constituye una meta fija.

Finalmente caracteriza así el vil método de los filisteos de la

cultura: "Para ayudar a sus hábitos, maneras de ver, repug­

nancias y simpatías, inventan una fórmula de efecto general:

la salud, y dejan de lado toda incómoda molestia con la supo­

sición de que ella es enfermiza yexaltada." Para Nietzsche, por

el contrario, toda su cosmogonía lo lleva a comprobar que "Es

un hecho fatal que el 'espíritu' debe inclinarse con particular

simpatía ante lo enfermiw y desventajoso". Razón y sinrazón,

como extremos ineludibles de la mente, no pueden tocarse

sin riesgo de perder cada cual su naturaleza que, a la vez, es el

límite por el que prospera la otra, cada una germen de su

opuesto. Pero, incesante dualidad, quieren separarse cuanto

fUndirse en su otredad a cada instante. Son el bien y el mal

que luchan por dominar a su contrario, pero que, en cuanto

adquieren un mayor peso en la balanza eterna, no pueden no

querer absorber al otro para asimilarlo a sí y de esta manera

anularlo. Ese erótico impulso los lleva a su inevitable destruc­

ción pues el uno nunca podrá ser el otro. Los dos sirven a la

mente y son necesarios para el desarrollo y permanencia del

ser, que vive de y en ambos; la locura sagrada destruye y en­

gendra, en tanto la razón preserva y acrecienta, ambas inago­

tables fUentes de la vida.

La antigua iconografía popular, hasta la edad romántica

y que pervive en las sociedades primitivas, identifica uno de

los polos de la locura, de la enfermedad sagrada, con el De­

monio, que es una trasmutación de Dionisos, agente del vér­

tigo, el éxtasis y la embriaguez divina pero también del mal.

Al demonio se opone el bien, la salud, Dios. El demonio

es tentador porque seduce con una sucesión de inagotables

atractivos a los cuales puede acceder el adepto si consiente

ser arrastrado, raptado, a su demencial reino de tinieblas que

no obstante está más cerca del ámbito poético que el reino

de la lógica y la luz, la religión. A este respecto ha devenido

clásico el debate sobre la superioridad poética del Inferno
sobre el Paradiso en la Commedia: nadie duda sobre la elec­

ción del primero y sirve de argumento para mostrar la

mayor cercanía de Dante con las potencias infernales. Sin

embargo aquí permanece actuando el mismo juego de con­

trarios. San Agustín declara que ante lo divino experimenta

a la vez un sentimiento de miedo y un impulso de atracción,

pues su horror procede del conocimiento de la absoluta

diferencia que separa su ser del ser de lo sagrado, mientras

que su fervor nace de la contemplación de su identidad

profUnda: Et inhorresco, et inardesco, escribió.

Esta dialéctica de lo demoniaco-divino, como la de la

razón-locura, es una dialéctica que se muerde la cola. Se desea

esta oposición cuanto se la teme, en ambos extremos que resul­

tan por igual, en análogas contraposiciones, tan fascinantes

como repulsivos. Este movimiento es una de las descripciones
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fUndamentales de la alquimia occidental, dentro de la cual un

exceso de bien se convierte por necesidtu/ en mal, y viceversa.3

Pero somos mariposas que no podemos evitar caer en la llama;

si la locura del poeta es ella misma un fUego, producirá como

éste a la vez bien y daño, su acción será benéfica o nefasta; no

obstante, más allá de las caracterizaciones negativas o positivas

de sus etapas sabemos que es una fUerza con la que el hombre

debe siempre contar a riesgo de carecer del más activo de sus

impulsos, el delirio creador. Bajo él aceptamos la confUsión

universal y el caos cósmico inicial; amamos el exceso, ese elixir

sin el cual la vida se vuelve imposible e indeseable; nos sentimos

impelidos a un más allá de nosotros mismos.

Bajo el delirio creador, como en el desenfreno de la

infancia, recuperamos las condiciones de existencia del pasa­

do mítico, rocamos con los dedos la antigua Edad de Oro

hesiódica y podemos vivir, ser, fuera del tiempo. En esta

exuberancia que no conoce límites no hay prescripciones, ni

siquiera hay actos, todo es. Éste es el rasgo único de la eterna

juventud, el licencioso rostro de la pureza sin rastro, el eter­

no presente. Todos los grandes ritos cosmogónicos, la mayor

parte de los cuales culmina en los sacrificios humanos,

conmemoran esta perennidad; su función real, su nostalgia,
es una metáfora de reconstrucción del universo; cuando la

tierra, los elementos, se ven en peligro de extenuación, se los

rejuvenece ofrendando a una criatura privilegiada a través de

un acto demencial y sublime que -secretamente- repite

de manera simbólica los procedimientos de la cíclica natu-

3 Esta oscilación --que recuerda la del Koan zen: "Así es la vida: ¡ocho veces

abajo. siete veces arriba!"- se expresa en el lenguaje alquímico con la figura circular

de la serpiente dovorando su cola y se denomina EnantiodrtJ11lÍ4. Imposible no re­
cordar también a propósito la frase de Guimariíes Rosa: "Lo bueno hace bien y mal."

raleza que, como sabemos, muchas veces enloquece. Y el rito
funciona. 4

Otro de los aspectos de la locura en Occidente es el que se

presenta con el rostro de la inspiración, nombre sacramental del

espíritu que se apodera del hacedor y lo impulsa a la creación

que, in strictu sensu, no es sino la edificación de sus delirios

venidos de lo alto. El ser inspirado es un ser predestinado, por

lo tanto apartado de los demás y alejado de las preocupaciones

vulgares; la fUerza que lo anima lo hace remontar por un acto

de gracia los obstáculos y los peligros terrenales, si bien se ve

arrastrado y sucumbe ante más hondos riesgos. Para el loco

inspirado, el equilibrio está lejos de ser considerado un bien;

contención, prudencia, moderación, son a lo sumo antivir­

tudes frente a las cuales él se coloca en el extremo opuesto, así

como en su estructura de vida se sitúa lejos de la seguridad, de

lo estable, y no se permite filosofar sino sobre la cuerda flo­

ja. ¿Por qué tan precaria metodología existencial provoca se­

mejante respeto e infunde confianza y fuerza a los hombres?

Porque esos seres que mueren porque no mueren se han

acercado como ninguno a esa región de la que mana el agua

pura de la vida y la han concentrado para nosotros en una

quintaesencia fLltrada de esa eternidad y vuelta obra de arte. El

artista inspirado es aquel que, en la persecución de esas voces

que lo raptan, sacrifica sin pena la felicidad que lo ataría a la

tierra, a lo demasiado humano, a cambio de un destino glo­

rioso; de anularse para volverse espejo del universo.

He mencionado aquí sólo algunos de los aspectos de la

experiencia que se ven tocados por la locura; quedan fUera otros

igualmente relevantes, como la magia (brujería, adivinación,

chamanismo, posesión) y la religión (profecía, mística) que se

apartan de las humanas domesticidades tanto o más que los

anteriores, pero que se define, igual que los demás, por la di­

mensión opuesta, la profana razón. Estamos lejos de intentar

definir su cualidad específica; la locura impone su redentora

hegemonía a partir de un no sé qué de imposible captación
racional pero de una segura y benéfica irradiación. Con sus

obras, productos de la literal enajenación, de lo ambiguo y

contradictorio, imposible, el ser humano se ve fortalecido y se

nutre en la dimensión de lo trascendente; al contrario de lo que
acontece innúmeras veces con los engendros de la razón huma­

na, ese doloroso delirio. Sus altos productos pueden ser analo­

gados a esas misteriosas entidades que los hombres reciben bajo

el nombre de milagro: una dimensión del absurdo engendrante

y la fuerza con mayor capacidad de significado que la humani­

dad ha conocido. Algo que Tertuliano formuló bajo un criterio

prácticamente inmortal: Credo quia absurdum. Que es exacta­
mente lo que acontece cuando se nos dice que Orfeo levantaba

templos y palacios con el solo tañido de su lira, y Lo creemos. De

no creerlo, toda la civilización occidental se haría añicos.•

4 Así lo ejemplifica la conocida anécdota del físico -no fantasmal­

Niels Bohr cuando. interrogado sobre si creía en los "efectos" positivos de una
herradura de la buena suerte que se encontraba sobre la puerta de su casa de

campo. respondió: "¡Por supuesto que no! Pero. ¿sabe usted? a mí me han dicho

que funcionan aunque uno no crea en ellas."
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