Locura y Occidente
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No hay que desdefiar a un amante apasionado y abandonarse al
hombre sin amor, por la sola razén de estar el uno delirante y el
otro en su sano juicio. Esto seria bueno si fuese evidente que el de-
lirio es un mal; pero es todo lo contrario; al delirio inspirado por
los dioses es al que somos deudores de los mds grandes bienes.

Platén, Fedro o de la Belleza

n aliento de locura pareciera traer bajo sus alas el espi-

ritu de ciertos estratos de la creacién artistica. Y precisa

y paraddjicamente de aquellos que de manera enorme
hacen crecer el 4mbito de la interpretacién intelectual, de la
raz6én y el juicio mismos. De manera tal que nuestra prehisto-
ria mental no se reconocerfa sin ese impulso, y pretender trazar
un disegno de su estructura equivaldria, de todas formas, a
trazar el mapa mismo de la sinrazén, empresa no menos des-
quiciada. Pero no menos ineludible. En este instante, a/goen el
razonar vuelve perentorio querer —quizd necesitar— la defi-
nicién de ambas; algo que nos permite o bien obliga a pensar
que loco serfa sélo aquel que no se reconoce como tal. Esta
compleja cuan sutil diferenciacién quedard siempre como ex-
clusividad del dominio de lo que llamamos ciencia, territorio
finalmente tan mutable e inasible como el que llamamos poe-
sfa, pero que nos permite reposar en él cuando decimos “la
ciencia dice”, todo lo contrario de cuando enunciamos, con
igual irresponsabilidad, que tal cosa pertenece a la dimensién
de la inquietante poesfa.

La poesfa queda pues adscrita a la locura y opera a la vez
como redentora de ésta. La mala fama que goza la locura en
Occidente, sin embargo, no fue siempre tan mala. Ya Platén
el Inmenso nos dice que el poeta que no estd bajo la tirana del
delirio no es un poeta que se respete. Luego, este 74l no es
necesariamente algo de lo cual debamos curarnos. Al con-
trario, él permite al poeta penetrar a los reinos de una mds alta
gracia, de la belleza y la verdad, ambas mayisculas dimen-
siones del ser. Pero si el poeta sélo en tanto héroe o predesti-
nado, que sin duda son lo mismo, puede penetrar en esa
dimensién sacrosanta, nosotros, lectores recipiendarios de los

frutos de aquella regién sagrada, no podemos sino ser iguales
a ¢l en el instante de la comunién con su espiritu que nos
funda y en el cual, como en ninguna otra parte, nos recono-
cemos. Aqui, al amparo de la poesia —digamos la belleza— no
es un desdoro aceptarnos fundados en la sinrazén. Sin embar-
go, semejante altura y armonfa en la fusién de los contrarios
sélo pudo darse al parecer entre los purisimos griegos. El mal
vino después, contaminado del bajunamente organizacional
espiritu judeo-cristiano, para el cual las altas voces delirantes
que no podian servir a las necesidades tribales en su acepcién
politico-religiosa, que en ellos fue lo mismo, carecfan de utili-
dad o valor trascendente (a pesar de su robusta tradicién de
delirantes profetas) y fueron rechazadas como manifestaciones
provenientes de la sola dementia, es decir, de cuanta expresién
no estuviera en la colectividad ad usum vulgaris.

Por supuesto los griegos también reconocfan una forma de
locura no encantadora y que conducia a quien era su victima a
la perdicién; pero esta locura, de todas maneras no parecia ser
sino una equivocada forma operacional de la confusién. La que
Platén consideraba locura éptima era entendida como un bien
celeste y en el Fedro se nos transmite que “los mayores bienes
nos son otorgados por medio de una locura, que es un don di-
vino”. Asi la poesfa, como antes dijimos. Luego, la (antigua) lo-
cura pertenece a una forma o regién privilegiada del ser, a la
que le son propios modos y funciones que la razén envidia,
entre los cuales estdn el dionisiaco entusiasmo y el amor, nada
menos. Declarar que el amor es el patrimonio de la locura serfa
ya una especie de abuso y la mds segura exhortacién a volver-
nos dementis fidelis si omitiéramos que la Ratio, la Légica, el
divino Logos, son los primeros nombres y atribuciones de la di-
vinidad. Ambas operaciones, locura y 1égica son, pues, nuestro
fundamento, ;cémo, y para qué, separarlas?! Pero claro, estos

! Mis diccionarios filosficos laicos, Abbagnano, Foulqui¢, Lalande, no
las separan, locura y légica van juntas en el ordenamiento de los incisos; en el
catélico de la Biblioteca Herder, de Walter Brugger, la voz locura estd pudica-
mente suprimida, pudibundez que es un escindalo y un atentado a la razén.
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divinos gemelos se necesitan para ser plenamente sélo en la
medida en que de manera indebida se contraponen.

Aqui salta (y sobresalta) la voz fantasia reclamando in-
gentes prioridades. El fantasear y lo fantasmdtico han sido
considerados de suyo actividades manifiestamente antipédi-
cas del pensar. Su borrosa condicién, no obstante, las iden-
tifica igualmente con la representacién primera y tltima que
nos hacemos de las cosas en nuestra percepcién y memoria
de ellas, con las imdgenes mismas que de todo acto aparecen
y conservamos a la postre en nuestro espiritu. No deja de ser
contradictorio que experimentemos el vivir como un teatro
de fantasmagéricas representaciones y neguemos al mismo
tiempo su naturaleza fundamentadora. Se llegard incluso a
identificar el término fantasfa con el de locura, no obstante
aceptar que de ella, la fantasfa, brota el deslumbrante orbe de
los cuentos de hadas (y toda la llamada fantasia infantil), los
relatos primitivos, los cuentos de fantasmas y “aparecidos” y
hasta las complejas, inacabables, laberinticas y eternas mito-
logfas, las leyendas. Luego, la fantasfa también delira, y tan
bien; ella, a quien tanto —como a la imaginacién misma—
deberemos y no podremos nunca, por fortuna, pagar. ;Y sabe
usted a quién si deberemos el mds nitido deslinde en térmi-
nos de separacién de entrambas aguas procelosas? A un obe-
so y alado escritor inglés que bailaba al desenfrenado ritmo
de Chesterton: “Lo que estd més cerca de la locura no es la
fantasfa, sino la razén sin fantasfa.”

Pero nadie se bafia dos veces en el mismo rio, aunque se
ahogue mil veces en las mismas aguas. La locura amorosa, el
regalo méds comprometedor y preciado que deberemos a
Platén el Divino, proviene de un lugar cuya altura no se
mide en verstas, y le basta para apoderarse de nosotros con el
solo recuerdo. Esta purisima dementiay su incontenible cau-
da de estupores se apodera de cada uno cuando, en presencia
de cualquiera de las bellas cosas del mundo, nos dejamos
invadir (;pero por medio de qué praxis, de qué gimnasia del
cuerpo, de los sentidos, del alma?) por el recuerdo de la
belleza ideal, la contemplada por nosotros en el topos uranos
antes de que se produjera la caida de nuestro nacer. ;Te
acuerdas? Esta locura es justamente lo que nos salva, a través
del amor o de la poesfa, de la artificiosa y 4rida (por pedante)
sabidurfa que imagina posible el vivir sin amar, entender sin
volverse la cosa entendida. Esta demencia es una venerable
criatura vestida con los suntuosos andrajos de la compasién,
con la incambiable dulzura de las penas de amar.

Quiz4 de esta antiquisima rememoracién humana derive
el respeto que atin nos inspira la locura como entidad cercana
a lo divino y por eso el loco irradia en torno suyo para la
colectividad un aura de temibles prestigios: estd més cercano
que los demis a lo sagrado, a lo que no se soporta mirar de

2 Digo indebidamente, aunque en la moderna estructura anatémica la
razén se encuentra aposentada en la zona de més reciente data evolutiva: los
l6bulos frontales cerebrales, una zona quizd posmoderna; en tanto que las
emociones estin confinadas en una de las zonas mis antiguas, casi arcaica: el
circuito lfmbico.
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frente, “a lo que no podemos aproximarnos sin morir”. La
sacralidad de la locura es una estancia tenebrosa y radiante
que debemos preservar menos por respeto a ella que por
elemental cuidado de nosotros, a quienes su sola sombra
bastarfa para fulminarnos si por inadvertido desprendimien-
to de la coraza racional, o de la mera desatencién, nos acer-
ciramos a ella, que no es sino reflejo de la sacralidad mayor,
de lo divino. Por eso, aquellos desdichados —en el sentido de
Nerval—, que penetran mds hondamente en ese reino de ti-
nieblas (no de luz, que es la ignorancia en que vivimos) para
traer hasta nosotros con el corazén abierto la carga de lo
fatal, los Hélderlin, los Nietzsche, para mencionar sélo a dos
joyas de la negra corona, regresan al orbe de los humanos
para despertar una sobrecogedora reverencia, convertidos en
la punta de lanza de nuestro empefio tltimo, la postrera nota
de nuestra verdad. El desdichado de Gérard de Nerval trae
consigo tan suntuosa carga de arrogancias porque viene de
ese lugar sagrado y sin estrellas, constelado con la sola prin-
cipesca presencia del si mismo ante la Nada. Ese principe
soberbio y andrajoso (loco y Nerval mismo) penetr6 en el
més all4 del ser y lo que en verdad nos cuenta con su canto
encantador es que él nadé en la gruta en que suerian las sire-
nas. La poesfa occidental se ve asi tutelada, desde sus heléni-
cos origenes, por este estremecido numen de la inminencia
sagrada que viene de los trigicos —;por qué lo trégico es tan
arcaico'— a través de las edades oscuras hasta la mis
solemne y venerable de las figuras poéticas del Occidente
creador (pleonasmo) moderno, Dante de los Alighieri, que
trazé para los hombres de este lado del mundo el indele-
ble itinerario del Infierno de todos conocido, a la par que el de
los cielos que s6lo Ella conoce. De su Commedia vendrén los
grandes locos shakespeareanos, insuperadas dimensiones del
espejo en que se reconoce nuestro espiritu. O los desaforados
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impulsos de esos demonios de las tundras que son los Kara-
mazov, nuestros hermanos.

La locura, como la belleza, la poesfa y el amor, producen
terror, el sacrosanto sentimiento. Y todos contagian, y dan
pena. Su prodigioso misterio encierra y despide una peli-
grosa energfa imposible de controlar e instantdneamente
contagiosa —aunque, por desgracia, sélo para los que son
proclives. ;Cémo se preserva de semejantes peligros el hom-
bre? Erigiendo en su contra el concepto de enfermedad, por
mds que los conceptos de enfermedad y salud sean afines y
aparezcan sélo y siempre dentro de una oscilante ambigiie-
dad. La enfermedad que transmiten tales virus debe nacer de
una poderosa salud y, puesta al servicio de ésta, es el mayor
signo de vigor al que se puede aspirar. En tanto que la salud,
entendida en el sentido de la medicina, se convierte, en un
sentido estricto, en el signo de la enfermedad. El filésofo
Nietzsche denuncia en reiteradas ocasiones con total despre-
cio la estupidez de quienes, imbuidos del sentimiento de su
propia salud, se alejan de todo lo que es extrafio a la misma.
Ciertamente no es una ventaja para el ser humano escoger la
stultitia a la dementia, la ataraxia a la pasién:

La salud y la enfermedad no son esencialmente diversas... no
se las debe convertir en principios o en entidades distintas. De
hecho entre estos dos tipos de la existencia hay sélo una di-
ferencia de grado... No existe una salud en sf misma. Te corres-
ponde conocer tu fin, para determinar aquello que, aun para
tu cuerpo, debe significar la salud... El concepto de salud
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normal, otra vez, tiene que ser apartado. En verdad, para al-
guno, la salud tiene tal aspecto que, para otro, serfa lo contra-
rio de ella. Incluso no se piensa que la salud, por ejemplo,
constituye una meta fija.

Finalmente caracteriza asf el vil método de los filisteos de la
cultura: “Para ayudar a sus hbitos, maneras de ver, repug-
nancias y simpatfas, inventan una férmula de efecto general:
la salud, y dejan de lado toda incémoda molestia con la supo-
sicién de que ella es enfermiza y exaltada.” Para Nietzsche, por
el contrario, toda su cosmogonta lo lleva a comprobar que “Es
un hecho fatal que el ‘espiritu’ debe inclinarse con particular
simpatfa ante lo enfermizo y desventajoso”. Razén y sinrazén,
como extremos ineludibles de la mente, no pueden tocarse
sin riesgo de perder cada cual su naturaleza que, a la vez, es el
limite por el que prospera la otra, cada una germen de su
opuesto. Pero, incesante dualidad, guieren separarse cuanto
fundirse en su otredad a cada instante. Son el bien y el mal
que luchan por dominar a su contrario, pero que, en cuanto
adquieren un mayor peso en la balanza eterna, no pueden no
querer absorber al otro para asimilarlo a si y de esta manera
anularlo. Ese erético impulso los lleva a su inevitable destruc-
cién pues el uno nunca podrd ser el otro. Los dos sirven a la
mente y son necesarios para el desarrollo y permanencia del
ser, que vive de y en ambos; la locura sagrada destruye y en-
gendra, en tanto la razén preserva y acrecienta, ambas inago-
tables fuentes de la vida.

La antigua iconografia popular, hasta la edad romdntica
y que pervive en las sociedades primitivas, identifica uno de
los polos de la locura, de la enfermedad sagrada, con el De-
monio, que es una trasmutacién de Dionisos, agente del vér-
tigo, el éxtasis y la embriaguez divina pero también del mal.
Al demonio se opone el bien, la salud, Dios. El demonio
es tentador porque seduce con una sucesién de inagotables
atractivos a los cuales puede acceder el adepto si consiente
ser arrastrado, raptado, a su demencial reino de tinieblas que
no obstante estd mds cerca del dmbito poético que el reino
de la l6gica y la luz, la religién. A este respecto ha devenido
cldsico el debate sobre la superioridad poética del Inferno
sobre el Paradiso en la Commedia: nadie duda sobre la elec-
cién del primero y sirve de argumento para mostrar la
mayor cercanfa de Dante con las potencias infernales. Sin
embargo aqui permanece actuando el mismo juego de con-
trarios. San Agustin declara que ante lo divino experimenta
a la vez un sentimiento de miedo y un impulso de atraccién,
pues su horror procede del conocimiento de la absoluta
diferencia que separa su ser del ser de lo sagrado, mientras
que su fervor nace de la contemplacién de su identidad
profunda: Et inhorresco, et inardesco, escribié.

Esta dialéctica de lo demoniaco-divino, como la de la
razén-locura, es una dialéctica que se muerde la cola. Se desea
esta oposicién cuanto se la teme, en ambos extremos que resul-
tan por igual, en andlogas contraposiciones, tan fascinantes
como repulsivos. Este movimiento es una de las descripciones
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fundamentales de la alquimia occidental, dentro de la cual un
exceso de bien se convierte por necesidad en mal, y viceversa.3
Pero somos mariposas que no podemos evitar caer en la llama;
si la locura del poeta es ella misma un fuego, producird como
éste a la vez bien y dafio, su accién serd benéfica o nefasta; no
obstante, mis all4 de las caracterizaciones negativas o positivas
de sus etapas sabemos que es una fuerza con la que el hombre
debe siempre contar a riesgo de carecer del mds activo de sus
impulsos, el delirio creador. Bajo ¢l aceptamos la confusién
universal y el caos césmico inicial; amamos el exceso, ese elixir
sin el cual la vida se vuelve imposible e indeseable; nos sentimos
impelidos a un mds alld de nosotros mismos.

Bajo el delirio creador, como en el desenfreno de la
infancia, recuperamos las condiciones de existencia del pasa-
do mitico, tocamos con los dedos la antigua Edad de Oro
hesiédica y podemos vivir, ser, fuera del tiempo. En esta
exuberancia que no conoce limites no hay prescripciones, ni
siquiera hay actos, todo es. Este es el rasgo tnico de la eterna
juventud, el licencioso rostro de la pureza sin rastro, el eter-
no presente. Todos los grandes ritos cosmogénicos, la mayor

parte de los cuales culmina en los sacrificios humanos,
conmemoran esta perennidad; su funcién real, su nostalgia,
es una metifora de reconstruccién del universo; cuando la
tierra, los elementos, se ven en peligro de extenuacién, se los
rejuvenece ofrendando a una criatura privilegiada a través de
un acto demencial y sublime que —secretamente— repite
de manera simbélica los procedimientos de la ciclica natu-

3 Esta oscilacién —que recuerda la del Koan zen: “Asi es la vida: jocho veces
abajo, siete veces arriba!”™— se expresa en el lenguaje alquimico con la figura circular
de la serpiente dovorando su cola y se denomina Enantiodromsia. Imposible no re-
cordar también a propésito la frase de Guimardes Rosa: “Lo bueno hace bien y mal.”
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raleza que, como sabemos, muchas veces enloquece. Y el rito
funciona.

Otro de los aspectos de la locura en Occidente es el que se
presenta con el rostro de la #nspiracién, nombre sacramental del
espiritu que se apodera del hacedor y lo impulsa a la creacién
que, in strictu sensu, no es sino la edificacién de sus delirios
venidos de lo alto. El ser inspirado es un ser predestinado, por
lo tanto apartado de los demds y alejado de las preocupaciones
vulgares; la fuerza que lo anima lo hace remontar por un acto
de gracia los obstculos y los peligros terrenales, si bien se ve
arrastrado y sucumbe ante més hondos riesgos. Para el loco
inspirado, el equilibrio est4 lejos de ser considerado un bien;
contencién, prudencia, moderacién, son a lo sumo antivir-
tudes frente a las cuales €l se coloca en el extremo opuesto, asf
como en su estructura de vida se sitda lejos de la seguridad, de
lo estable, y no se permite filosofar sino sobre la cuerda flo-
ja. ;Por qué tan precaria metodologfa existencial provoca se-
mejante respeto e infunde confianza y fuerza a los hombres?
Porque esos seres que mueren porque no mueren se han
acercado como ninguno a esa regién de la que mana el agua
pura de la vida y la han concentrado para nosotros en una
quintaesencia filtrada de esa eternidad y vuelta obra de arte. El
artista inspirado es aquel que, en la persecucién de esas voces
que lo raptan, sacrifica sin pena la felicidad que lo atara a la
tierra, a lo demasiado humano, a cambio de un destino glo-
rioso; de anularse para volverse espejo del universo.

He mencionado aqui sélo algunos de los aspectos de la
experiencia que se ven tocados por la locura; quedan fuera otros
igualmente relevantes, como la magia (brujeria, adivinacién,
chamanismo, posesién) y la religién (profecia, mistica) que se
apartan de las humanas domesticidades tanto o mis que los
anteriores, pero que se define, igual que los demis, por la di-
mensién opuesta, la profana razén. Estamos lejos de intentar
definir su cualidad especifica; la locura impone su redentora
hegemonia a partir de un no sé qué de imposible captacién
racional pero de una segura y benéfica irradiacién. Con sus
obras, productos de la literal enajenacién, de lo ambiguo y
contradictorio, imposible, el ser humano se ve fortalecido y se
nutre en la dimensién de lo trascendente; al contrario de lo que
acontece inntimeras veces con los engendros de la razén huma-
na, ese doloroso delirio. Sus altos productos pueden ser analo-
gados a esas misteriosas entidades que los hombres reciben bajo
el nombre de milagro: una dimensién del absurdo engendrante
y la fuerza con mayor capacidad de significado que la humani-
dad ha conocido. Algo que Tertuliano formulé bajo un criterio
précticamente inmortal: Credo quia absurdum. Que es exacta-
mente lo que acontece cuando se nos dice que Orfeo levantaba
templos y palacios con el solo tafiido de su lira, y lo creemos. De
no creerlo, toda la civilizacién occidental se harfa aficos. 4

4 Asi lo ejemplifica la conocida anécdota del fisico —no fantasmal—
Niels Bohr cuando, interrogado sobre si crefa en los “efectos” positivos de una
herradura de la buena suerte que se encontraba sobre la puerta de su casa de
campo, respondié: “;Por supuesto que no! Pero, ;sabe usted?, a mi me han dicho
que funcionan aunque uno no crea en ellas.”
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