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William Faulkner: en busca

de una anunciacion

Luls MANUEL ZAVALA

omo toda dpera prima de un escritor
consagrado, La paga de los soldados se
aparece al lector como una invitacién
dificil de rehusar, sobre todo en el caso de
alguien por quien se ha tenido desde siem-
pre un especial aprecio. Casi puede escu-
charse un cosquilleo que recorre los sentidos
y alcanza a rozar la conciencia. Curiosidad,
morbo o interés, el deseo no puede resis-
tirse; entonces sucede lo inevitable: abrimos
el libro y empezamos a leer.
Un hilo intangible, poderoso y fragil
se tiende entre los ojos y las 4vidas pala-
bras; aun la marcha empecinada del metro

parece espolear la lectura. Pienso que es
irreverente leer a bordo de un tren cargado
de contradicciones; pienso, mds tarde, que
tal vez sea el 4mbito apropiado para acer-
carse a la obra de Faulkner. M4s adelante
descubro, inopinadamente aunque sin sor-
presa, un punto de contacto entre los perso-
najes y el lector, compartimos una misma
empresa: hemos emprendido un trayecto
en busca de una anunciacién.

Después de cumplir el recorrido —404
péginas—, algo parece quedar en claro: los

resultados de dicha bisqueda son muy diver-
sos. Preocupado por un tema que le atafie en
lo intimo (a uno de sus bisabuelos se le erigi6
un monumento por su valor; se habfa alista-
do como voluntario de la Real Fuerza Aérea
Britdnica en el Canadd), William Faulkner
nos muestra la suerte de los ex combatientes
norteamericanos de la Gran Guerra, a través
de las peripecias de tres personajes: el cabo
Julidm Lowe, el soldado Joe Gilligan y
el oficial Donald Mahon. Su regreso de la
guerra es eufdrico, sazonado con un alto con-
sumo de alcohol. Para sorpresa de Gilligan
—los demds soldados lo conocfan como
Yaphank—, algunas personas que viajan con
ellos expresan su molestia ante la creciente
alharaca; no pueden comprender esa clase
de recibimiento: asf se premia el heroismo
de los soldados de la patria?

Gilligan y Lowe andan a la caza de un
gesto luminoso, un sintoma o un signo de
reconocimiento, un anuncio de redencién
que logre sanar los horrores de la guerra.
Pero la sociedad se muestra indiferente,
incluso parece rechazarlos. Y es que se han
alejado de lo civilizado; deben reconocer y
someterse a una serie de cédigos que ya les
resultan extrafios, una labor, al mismo tiem-
po, ética y semiética: la vida social exige
de ellos la eliminacién de una serie de im-
pulsos primarios despertados por los com-
bates. Hay un episodio paradigmadtico, el
tradicional Buaile de los jévenes. Por breves
momentos constituidos en foco de aten-
cién, los soldados terminan por pasar inad-
vertidos a medida que se disipa la curiosi-
dad de los otros. Ellos se muestran ajenos
a los nuevos bailes cuyos pasos les resultan
incomprensibles; como si no estuvieran
presentes, convertidos en “flores de la pared”,
se hermanan con las chicas a quienes nadie
invita a bailar. El entusiasmo con que es
recibido Gilligan por sus compafieros no
hace sino acentuar su condicién de seres
marginales; agrupados en una especie de
gheto se han convertido en extranjeros en
su propia tierra.
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Se pensarfa que Donald Mahon corre
con mejor suerte; aunque disminuido fisica-
mente por las heridas de guerra cuenta con el
apoyo incondicional de su padre y la decidi-
da amistad de Gilligan y de una mujer, Mar-
garet Powers, con quien contrae nupcias. Sin
embargo, si ella lo acepta es solamente por
misericordia, sabe que Mahon ha perdido la
vista y que pronto morird. Las palabras que
martillean la mente de Emmy (antigua no-
via de Donald y después empleada de los Ma-
hon) son por demis reveladoras: “|Pero si es
un muerto...” Margaret lo quiere pero de una
manera impersonal. Desde la muerte de
Su primer esposo —en esa misma guerra—
quedd prisionera de la imagen del comba-
tiente desventurado, una imagen casi pla-
ténica que potencia la figura de Mahon,
transformada en metifora del infortunio. De
ahi que ella no pueda corresponder al amor
de seres concretos como Lowe o Gilligan.

Mientras Mahon adquiere definitiva-
mente su imagen de un muerto en vida, Lowe
y Gilligan —sobre todo el segundo— conti-
ntan sin conocer la gratitud o la recompensa
de los otros entonces deben seguir peregri-
nando en busca de la anunciacién, de esa
ciudad, mujer o amigo que los reconozca y
termine por acogerlos como algo propio.

Falta comentar la otra bisqueda, la del
lector. Puedo atreverme a afirmar que es més
fructifera. Si se trataba de identificar un con-
junto de elementos en los que se advirtiera
la promesa de ese torrente narrativo que es la
obra total de Faulkner, se ha cumplido con
creces. Desde luego no comparto el juicio de
José Marfa Valverde (es una novela “pre-
Faulkner”), y no lo comparto porque ya apa-
recen los rasgos definitorios de su estilo, en
palabras del propio Valverde:

...no impone su persona como pequefio dios
omnisciente, valorador de sus personajes y
las acciones de su cosmos, sino sélo como
instrumento de visién, aplicando los mis
finos matices liricos a un tono desprendido,

impersonal.!

En La paga de los soldados ya tenemos a un
narrador instalado a sus anchas en el llama-
do estilo indirecto libre, lo que le permite
acceder al punto de vista de cada personaje
y, de esta manera, ofrecer en bruto las
experiencias al lector.

! De cualquier manera, el estudio de Valver-
de sobre Faulkner es francamente lticido, Historia
de la literatura universal, vol. 3, Del romanticismo a
nuestros dias, pp. 439-444.
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Podrfamos simplificar la férmula
de Faulkner: subjetividad, a través de los
apuntes del narrador que otea detrds de
los personajes; objetividad mediante el des-
plazamiento del punto de vista. Pero la ob-
jetividad no puede ser plena, ya que la per-
cepcién de los personajes se tifie por la
manera en que reaccionan ante los hechos
que los envuelven; en esto, segin Claude-
Edmonde Magny, radica la “sagrada atrac-
cién” que ejercen las novelas de Faulkner.?
Debido a esa mirada que reacciona, un per-
sonaje, Robert Saunders hijo —inocente
por su corta edad— puede resultarnos mo-
lesto, ya que lo percibimos por medio del
desasosiego que su inquieta curiosidad pro-
voca en los adultos. Otros efectos, no me-
nos importantes, se desprenden de este tipo
de narracién: a) siempre vemos a los perso-
najes por vez primera, b) estamos imposi-
bilitados de conocerlos cabalmente.

Condenados a permanecer en la pe-
numbra, los personajes se nos escapan; se
escabullen como la atractiva Cecily, quien
ambiguamente se ofrece y se niega a los
azorados hombres. Quizd el tnico medio

2 Oscar Tacca, Las voces de la novela, p. 146.
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de acercarnos a ella lo proporcione la mets-
fora progresiva que va construyendo el narra-
dor hasta identificarla con un 4lamo estdti-
co y vano (los flash backs iluminarfan més
sus motivaciones que su conciencia). Si ya
Cecily Saunders es un personaje faulkne-
riano, més lo es Januarius Jones, “que naciera
descuidadamente quién sabe de quién”. Feo,
corpulento y lascivo, prefigura al Popeye de
Santuario. Sus “ojos de chivo” pregonan su
descomposicién moral, pero a diferencia de
los soldados encaja mejor en la vida de Geor-
gia: todos lo desprecian y sin embargo to-
dos lo toleran, es como excrecencia que no
pudieran eliminar.

No obstante la presencia vigorosa de ele-
mentos decididamente faulknerianos —es-
tilo, composicién, algunos personajes—,
en otro sentido, La paga de los soldados st
serfa una obra “pre-Faulkner”. Ante todo
lo serfa por la mirada, lejos todavia de la
ironfa acerba (sélo cuando se dirige hacia
Januarius Jones se torna despiadada). Creo
que Faulkner simpatizaba con los soldados
y se hace solidario de su destino, tanto que
por momentos la historia roza el melodra-
ma; sobre todo en la relacién entre Gilligan
y Margaret Powers. Si no se sostiene un
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tono melodramético es porque hay un des-
plazamiento del punto de vista del narrador.
Por otra parte, es la mirada de alguien que
no ha cumplido los treinta afios; atn faltan
muchos afios y muchos litros de alcohol
para que pueda arribar al desencantamiento.
La fortuna acompafia al lector; él si en-
cuentra la anunciacién anhelada, suficientes
indicios luminosos de lo por venir, como
algunas imdgenes y comparaciones espléndi-
das: “La tarde agonizaba en las calles, como
una mujer recientemente amada.” “La pe-
numbra era un suefio de tiempo detenido,
que un péjaro trataba de deshacer...” En Lz
paga de los soldados no todo es brillante, exis-
ten desniveles; no es, como dice Borges a
propésito de The Unvanquished, uno de esos
“libros que nos tocan fisicamente como la
cercanfa del mar o de la mafiana”. Tampoco
amerita la “sagrada atencién” de Magny. Sin
embargo, ya es, sin duda alguna, una obra
con el estilo caracteristico de William Faulk-
ner; por tanto, merece del lector una aten-
cién humana, profundamente humana. ¢

William Faulkner: Lz paga de los soldados,
Col. Los placeres y los dias, Aldus, México, 1993.
404 pp.
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