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William Faulkner: en busca
de una anunciación

LUIS MANUEL ZAVAlA

(

omo toda ópera prima de un escritor

consagrado, La paga de los soldados se

aparece al lector como una invitación

difícil de rehusar, sobre todo en e! caso de

alguien por quien se ha tenido desde siem­

pre un especial aprecio. Casi puede escu­

charse un cosquilleo que recorre los sentidos

y alcanza a rozar la conciencia. Curiosidad,

morbo o interés, e! deseo no puede resis­

tirse; entonces sucede lo inevitable: abrimos

el libro y empezamos a leer.

Un hilo intangible, poderoso y frágil

se tiende entre los ojos y las ávidas pala­

bras; aun la marcha empecinada de! metro

)

parece espolear la lectura. Pienso que es

irreverente leer a bordo de un tren cargado

de contradicciones; pienso, más tarde, que

tal vez sea el ámbito apropiado para acer­

carse a la obra de Faulkner. Más adelante

descubro, inopinadamente aunque sin sor­

presa, un punto de contacto entre los perso­

najes y e! lector, compartimos una misma

empresa: hemos emprendido un trayecto

en busca de una anunciación.
Después de cumplir el recorrido --404

páginas-, algo parece quedar en claro: los

resultados de dicha búsqueda son muy diver­

sos. Preocupado por un tema que le atañe en

lo íntimo (a uno de sus bisabuelos se le erigió

un monumento por su valor; se había alista­

do como voluntario de la Real Fuerza Aérea

Británica en e! Canadá), William Faulkner

nos muestra la suene de los ex combatientes

norteamericanos de la Gran Guerra, a través

de las peripecias de tres personajes: e! cabo

Juliám Lowe, e! soldado Joe Gilligan y

e! oficial Donald Mahon. Su regreso de la

guerra es eufórico, sazonado con un alto con­

sumo de alcohol. Para sorpresa de Gilligan

-los demás soldados lo conocían como

Yaphank-, algunas personas que viajan con

ellos expresan su molestia ante la creciente

alharaca; no pueden comprender esa clase

de recibimiento: ¿así se premia e! heroísmo

de los soldados de la patria?

Gilligan y Lowe andan a la caza de un

gesto luminoso, un síntoma o un signo de

reconocimiento, un anuncio de redención

que logre sanar los horrores de la guerra.

Pero la sociedad se muestra indiferente,

incluso parece rechazarlos. Yes que se han

alejado de lo civilizado; deben reconocer y

someterse a una serie de códigos que ya les

resultan extraños, una labor, al mismo tiem­

po, ética y semiótica: la vida social exige

de ellos la eliminación de una serie de im­

pulsos primarios despertados por los com­

bates. Hay un episodio paradigmático, el

tradicional Baile de los jóvenes. Por breves

momentos constituidos en foco de aten­

ción, los soldados terminan por pasar inad­

vertidos a medida que se disipa la curiosi­

dad de los otros. Ellos se muestran ajenos

a los nuevos bailes cuyos pasos les resul tan

incomprensibles; como si no estuvieran

presentes, convertidos en "flores de la pared",

se hermanan con las chicas a quienes nadie

invita a bailar. El entusiasmo con que es

recibido Gilligan por sus compañeros no
hace sino acentuar su condición de seres

marginales; agrupados en una especie de

gheto se han convertido en extranjeros en

su propia tierra.
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Se pensaría que Donald Mahon corre

con mejor suerte; aunque disminuido física­

mente por las heridas de guerra cuenta con el

apoyo incondicional de su padre y la decidi­

da amistad de Gilligan y de una mujer, Mar­

garet Powers, con quien contrae nupcias. Sin

embargo, si ella lo acepta es solamente por

misericordia, sabe que Mahon ha perdido la

vista y que pronto morirá. Las palabras que

martillean la mente de Emmy (antigua no­

via de Donald y después empleada de los Ma­

hon) son por demás reveladoras: "¡Pero si es

un muerto...!" Margaret lo quiere pero de una

manera impersonal. Desde la muene de

su primer esposo -en esa misma guerra­

quedó prisionera de la imagen del comba­

tiente desventurado, una imagen casi pla­

tónica que potencia la figura de Mahon,

transformada en metáfora del infortunio. De

ahí que ella no pueda corresponde~ al amor

de seres concretos como Lowe o Gilligan.

Mientras Mahon adquiere definitiva­

mente su imagen de un muerto en vida, Lowe

y Gilligan -sobre todo el segundo-- conti­

núan sin conocer la gratitud o la recompensa

de los otros; entonces deben seguir peregri­

nando en busca de la anunciación, de esa

ciudad, mujer o amigo que los reconozca y

termine por acogerlos como algo propio.

Falta comenrar la otra búsqueda, la del

lector. Puedo atreverme a afirmar que es más

fructífera. Si se trataba de identificar un con­

junto de elementos en los que se advirtiera

la promesa de ese torrente narrativo que es la

obra total de Faulkner, se ha cumplido con

creces. Desde luego no comparto el juicio de

José María Valverde (es una novela "pre­

Faulkner"), y no lo comparto porque ya apa­

recen los rasgos definitorios de su estilo, en

palabras del propio Valverde:

...no impone su persona como pequeño dios

omnisciente, valorador de sus personajes y

las acciones de su cosmos, sino sólo como

insrrumento de visión, aplicando los más

finos matices líricos a un tono desprendido,

impersonal. I

En La paga de los soldados ya tenemos a un

narrador instalado a sus anchas en el llama­

do estilo indirecto libre, lo que le permite

acceder al punto de vista de cada personaje

y, de esta manera, ofrecer en bruto las

experiencias al lector.

I De cualquier manera, el estudio de Valver­
de sobre Faulkner es francamente lúcido, Historia
de la literatura universal vol. 3, Del rOmllnticismo a
nuestros dlas, pp. 439-444.
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Podríamos simplificar la fórmula

de Faulkner: subjetividad, a través de los

apuntes del narrador que otea detrás de
los personajes; objetividad mediante el des­

plazamiento del punto de vista. Pero la ob­
jetividad no puede ser plena, ya que la per­

cepción de los personajes se tiñe por la
manera en que reaccionan ante los hechos

que los envuelven; en esto, según Claude­
Edmonde Magny, radica la "sagrada atrac­

ción" que ejercen las novelas de Faulkner.2

Debido a esa mirada que reacciona. un per­

sonaje. Robert Saunders hijo -inocente

por su corta edad- puede resultarnos mo­
lesto, ya que lo percibimos por medio del

desasosiego que su inquieta curiosidad pro­
voca en los adultos. Otros efectos, no me­

nos importantes. se desprenden de este tipo
de narración: a) siempre vemos a los perso­

najes por vez primera, b) estamos imposi­

bilitados de conocerlos cabalmente.

Condenados a permanecer en la pe­

numbra. los personajes se nos escapan; se

escabullen como la atractiva Cecily. quien

ambiguamente se ofrece y se niega a los

azorados hombres. Quizá el único medio

2 Osear Tacca. Las voces de la novela. p. 146.

de acercarnos a ella lo proporcione la metá­

fora progresiva que va construyendo el narra­

dor hasta identificarla con un álamo estáti­

co y vano (los flash backs iluminarían más
sus motivaciones que su conciencia). Si ya

Cecily Saunders es un personaje faulkne­

riano. más lo es Januarius Jones. "que naciera

descuidadamente quién sabe de quién". Feo.

corpulento y lascivo. prefigura al Popeye de
Santuario. Sus "ojos de chivo" pregonan su

descomposición moral, pero a diferencia de

los soldados encaja mejor en la vida de Geor­

gia: todos lo desprecian y sin embargo to­

dos lo toleran. es como excrecencia que no
pudieran eliminar.

No obstante la presencia vigorosa de ele­
mentos decididamente faulknerianos -es­

tilo. composición. algunos personajes-,

en otro sentido, La paga de los soldaMs sí
sería una obra "pre-Faulkner". Ante todo

lo sería por la mirada. lejos todavía de la

ironía acerba (sólo cuando se dirige hacia

Januarius Jones se torna despiadada). Creo
que Faulkner simpatizaba con los soldados

y se hace solidario de su destino. tanto que
por momentos la historia roza el melodra­

ma; sobre todo en la relación entre Gilligan
y Margaret Powers. Si no se sostiene un

tono melodramático es porque hay un des­
plazamiento del punto de vista del narrador.

Por otra pane. es la mirada de alguien que
no ha cumplido los treinta años; aún faltan

muchos años y muchos litros de alcohol
para que pueda arribar al desencantamiento.

La fortuna acompaña al lector; él sí en­
cuentra la anuncíaci6n anhelada, suficientes

indicios luminosos de lo por venir. como

algunas imágenes y comparaciones espléndi­
das: "La tarde agonizaba en las calles, como

una mujer recientemente amada." "La pe­

numbra era un sueño de tiempo detenido.
que un pájaro trataba de deshacer..." En La
paga de los soldaMs no todo es brillante. exis­

ten desniveles; no es. como dice Borges a
propósito de The Unvanquished, uno de esos
"libros que nos tocan físicamente como la

cercanía del mar o de la mañana'. Tampoco
amerita la "sagrada atención" de Magny. Sin

embargo. ya es, sin duda alguna. una obra

con el estilo característico de William Faulk­
ner; por tanto, merece del lector una aten­

ción humana. profundamente humana.•

William Faulkner: La paga de los soldados.
Col. Los placeres y los días. Aldus. México. 1993.
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