Fl libro en
SU contexto

Jaime Labastida

En su participacion en el VI Congreso Internacional de la Lengua

Espanola, que tuvo lugar en Panamad, en octubre pasado, el poe-

ta y filosofo Jaime Labastida presento una reflexion historica y

filologica sobre la constitucion fisica del libro, y la forma como

ésta ha ido ampliando la capacidad del hombre de transmitir sus

conocimientos, de cara a la revolucion digital de nuestra época.

¢Qué es un libro? La respuesta, obvia, parece resplan-
decer por si sola. Un libro es, no cabe duda, esto, lo que
tengo aqui en las manos. Sin embargo, tampoco cabe du-
dade que tal respuesta se levanta apenas sobre el primer
sistema de sefiales, el que nos senala con el /ndice el ob-
jeto por el que se pregunta: esto. Hay que, por lo tanto,
elevarnos hasta el nivel del concepto. Por eso, pues, si
indagamos por el origen de la voz espafola /ibro, adver-
tiremos que en Roma se entendfa por la palabra /iberla
entretela, la pelicula que se halla entre la corteza y el tron-
co del 4rbol (con la que se hacfa lo que ahora llamamos
papel).! Por otro lado, si rastreamos la palabra helena
BOPAog encontraremos algo semejante: con esa voz se
designaba el papiro, tanto la planta que lleva ese nom-
bre como el material sobre el que se escribe o dibuja.?
Lo primero que cabe sefialar es, por lo tanto, que las
dos palabras (/iberen latin y b¥blog en griego) no se co -
rresponden con lo que hoy llamamos un libro. Aluden,

VA. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue
latine. Histoire des mots, Editions Klincksieck, Parfs, 1979, bajo laen -
trada /iber, -is. Ver también Joan Corominas y José Antonio Pascual, Dic-
cionario critico etimoldgico castellano e hispanico, Gredos, Madrid, 1991,
bajo la entrada /bro.

2 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grec-
que. Histoire des mots, Editions Klincksieck, Parfs, 1990, bajo la entra-

da Bophoc.

mds bien, alo que soporta la escritura: el papel, el papi-
ro, aquella delgada ldmina del drbol sobre la cual se es-
cribe. Las dos voces se refieren al material sobreel que se
escribe, no al texto ni al instrumento de la escritura. Esas
voces no hablan ni del martillo y el cincel con los que se
graba la ldpida ni tampoco aluden a la tinta con la que
se dibujaba en el papel (los colores rojo y negro que, lo
mismo en Egipto que en Mesoamérica, nombraban el
libro). Las dos voces no indican la forma que asume la
escritura ni hacen alusién a ningtin otro carédcter del /i-
bro: si se dobla, se hace rollo o estd abierto ante los ojos:
mientan el soporte de la escritura, insisto.

Aristételes establece una comparacién: la mente es
como una tableta de cera, limpia y rasa, donde se im-
prime la forma del objeto que los sentidos captan.® El
objeto acttia como si fuera un yp&o. Por otro lado, el
Conde de Buffon dice que ¢/ estilo es el hombre mismo.*
¢Qué quieren decir los dos pensadores? ;Qué significa
estilo? Hoy, esta voz indica modo, clase, distincién. Deci-

mos de la manera como se viste alguna mujer, por ejem-

3 Aristételes, [eptyuyxfic, 424 a, en Aristotelis Opera, Emmanuel
Bekker (editor), al cuidado de Olof Gigon, W. De Gruyter, 1960.

4 Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon, “Discours prononcé a
I’Académie Francaise” en Oeuvres philosophiques de Bufton, Corpus Gé-
néral des Philosophes Frangais, Jean Piveteau (editor), Presses Universi-
taires de France, Parfs, 1954, p. 503.
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El Lissitsky y Maiakovski, doble pagina de Dlia Golossa, 1923

plo, que lo hace con estilo. Pero, en el origen, szylo sélo
indicaba el punzén con el que se incidia en la tableta de
cera: era un instrumento de escritura. ;Se podria inver-
tir la tesis de Buffon? ;Se podria situar al sujeto como si
fuera el predicado y colocar al predicado en el lugar del
sujeto? ;Se podria decir que el hombre mismo es el eszi-
lo? Siypop® y styloson el buril con el que se incide en la
tableta de cera, sel hombre serfa la herramienta con la que
escribe? Si hoy escribimos con luz en la pantalla de un
instrumento electrénico, ;querrd decir que estamos he-
chos de luz? ;Hay un nuevo soporte y el hombre se ha
transformado? Del cincel y de la piedra se ha pasado al
ciberespacio. Escritura y voz van por el aire, como iban
las aladas palabras de las que nos habla Homero.

Por consecuencia, podrfamos preguntarnos si sélo
el papel, el papiro o el pergamino son o han sido los so-
portes de la escritura porque, de no ser asi, acaso sea
posible llamar /ibro a todo material que sirva de sopor-
te alaletra (incluirfa el instrumento electrénico). ;Seria
posible? Es evidente que, a lo largo del tiempo, la escri-
tura ha sido soportada por materiales diversos: piedra,
tela, madera, arcilla, la piel de los animales y hasta sus
huesos: el soporte inicial del Cordn fue hecho con los
omdplatos de camellos: las suraseran dichas o recitadas,
se conservaban sélo en la memoria y corrfan el riesgo
de perderse.’ Sin embargo de lo anterior, apenas dos
soportes materiales, el papiro y una ldmina que se halla

entre la corteza del drbol y su tronco, han merecido has-

5 Le Coran, edicién bilingiie (4rabe y francés). La traduccién del
texto 4rabe es de M. Kasimirski; la presentacién es de Ali Merad, Edi-
tions Lidis, Parfs, 1978. Merad afirma que el Cordnes, segtin la concep-
cién isldmica, un lbro revelado por Dios a Mahomas por esto, para el mu-
sulmdn es el libro por excelencia (Al-Kitab), como la Biblia para hebreos
y cristianos. Qordn significa recitacidn, lo que se dice. Segiin Merad, el
Cordn es, por definicién, intraducible (a cualquier lengua, p. 11 ss.).
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ta hoy el privilegio de nombrar, y acaso para siempre,
este delicado instrumento que recoge la escritura de los
hombres, el Lbro.

Los sumerios dejaron el testimonio de su cosmogo-
nfa en tabletas de arcilla cocidas por el fuego (o en la pie-
dra).® Los mesoamericanos dejaron impresos sus mitos
en papel de amate, en la piel del ciervo o en las estelas
de las pirdmides. ;Es casual, pues, que el gran lingiiista
Jean-Frangois Champollion nos hiciera saber que los
egipcios usaron dos modos de soporte material para su
escritura? Por un lado, los /Z6ros en sentido estricto (en
ellos se inscribian jeroglificos lineares); por otro, los mo-
numentos ptiblicos (que recibian jeroglificos puros):” pa-
redes, columnas de templos y obeliscos, eran, segtin lo
afirma Champollion, libros en sentido lato: fue decisivo
el hecho de que la piedra de Roseta tuviera grabado el
mismo texto en tres lenguas distintas para que, al com-
pararlas, Champollion descifrara la escritura del antiguo
Egipto.8 A partir de ese momento, dijo, con no disimu-
lado orgullo, ha sido necesario abandonar las hipétesis
para limitarse a la investigacion de los hechos.

JTodo es, entonces, libro? ;Todo, escritura? Es cier-
to: algunos lingiiistas nos han hecho /leeren los mis di-
versos contextos. Segtin ellos, no sélo se lee un zexto, el
tejido de palabras articuladas por la escritura; también
quieren hacernos creer que un médico /ee el rastro de
una enfermedad en los tejidos de su paciente; que un

©S. N. Kramer, Sumerian Mythology. A Story of Spiritual and Lit-
erary Achievement in the Third Millenium B. C., The American Philo-
sophical Society, Philadelphia, 1944.

7 Jean-Frangois Champollion, Grammaire égyptienne, prélogo de
Christian Jacq, Solin, Actes Sud, Arles, 1997, “Introduction. Discours
douverture du course d’Archéologie au Collége Royal de France” (1831),
p. xiii.

8]. E Champollion, ibidem, pp. xiii y xiv.



Sello, época babilénica, Museo de Louvre, Paris

arquedlogo /ee, en los varios estratos de un viejo monu-
mento, las sucesivas etapas de su construccién; que un
deportista lee el trazo que debe seguir la pelota en el
campo de juego. ;Es asi? ;Se trata de lecturas en senti-
do estricto? ;Quién escribe y con qué signos lo hace?
¢Hay escritura en la naturaleza? ;Toda ella es un verda-
dero libro? O, por el contrario, ;se trata sélo de analo-
gias, de meras comparaciones, de metéforas? El dios
genesfaco habla: suvoz nombra cada cosa, pone una eti-
queta al objeto que su palabra designa y crea; también
califica: 1a luz, por ejemplo, es buena. Entonces, si el
mundo entero es producto del habla; si todo objeto
lleva escrito su nombre, ;todo se podrd leer? ;Qué se
lee? ;De qué manera se lee? ;En voz alta o en voz ba-
ja? ;Se alabay se cantala gloria de Diosy su creacién?
<En qué lengua estd escrito el universo? ;Cudles son sus
signos o caracteres? Ciertos investigadores han inda-
gado por la lengua primitiva del Génesis y se han pre -
guntado en qué lengua hablaban Dios, Evay Adén en
el paraiso.” En este tema, metafisica aparte, se trata de
saber si el universo mismo es un libroy, silo es, en qué
lengua estd escrito.

Galileo ha corregido a la tradicién entera. Segtin él,
lalengua del universo es la lingua mathematica. Asi, dice:
la filosofia estd escrita en este grandisimo libro que conti-
nuamente estd abierto ante nuestros ojos (digo, el univer-
50); pero no se puede entender si antes no se comprenden la
lengua y los caracteres en los que estd escrito. Esos caracte-
res, anade, son tridngulos, circulos y otras figuras geomé-
tricas, sin cuyos medios es imposible entender humanamen -

te una palabra y sin los cuales nos agitamos vanamente en un

9 Maurice Olender, Les langues du Paradis. Aryens et Sémites: un
couple providentiel, prélogo de Jean-Pierre Vernant, Gallimard/Du
Seuil, Parfs, 1989.

oscuro laberinto.'® En Galileo se produce un cambio sin-

tomdtico: se pasa del habla a la escritura y de los caracte-

res cualitativos a los cuantitativos. Es necesario aprender

un nuevo lenguaje, un lenguaje artificial, para enten-

der de manera cabal cémo estd escrito el libro del uni-

verso. De lo contrario, nos moveremos en un oscuro la -
berinto. La matemdtica y la geometria hacen la luz. El

universo es un /ibro escrito en lenguaje matemitico. Dios

es gedmetra.

Con lainvencién de la imprenta de tipos méviles se
da otro paso, inmenso sin duda alguna. Advierto: los
monumentos pablicos de los egipcios; las estelas de las
pirdmides mayas o nahuas; el Cédigo de Hammurab;
los mismos libros que lefa Platén o los que se hallaban
en la biblioteca de Alejandria, con total independencia
de su soporte material, posefan un rasgo en comun: es-
taban inmdviles, habia que ir al sitio en el que se hallaban
para poder leerlos. Lo que llamamos /670 de la época
cldsica era un objeto tinico, nada importaba si estaba
dibujado sobre papiro o sobre la piel de un carnero. Se
conservaba, enrollado, en una cdmara casi sagrada; era,
en rigor, un manuscrito, lo que hoy llamamos un cddice.

¢Qué hazana intelectual realizé Gutenberg? Logré
que la palabra escrita se hiciera un bien comin y demo-
cratizé la razén. No sélo fueron mdviles los tipos de la
imprenta; los libros mismos fueron dotados de movi-
miento. No hubo necesidad de acudir a las bibliotecas
de los monasterios ni a la ciudad que tenia en su poder
un manuscrito de Aristételes, Séfocles o Virgilio. Des-

de ese momento luminoso, el libro caminé hacia los

10 Galileo Galilei, 7/ saggiatore, nel quale con bilanci esquisita e giusta
si ponderano le cose contenute nella Libra Astronomica e Filosofica de Lota-
rio Sarsi Singesano, facsimil de la Edicién Nacional por Barbéra Editore,
Florencia, tomo VI, 1933, p. 232.
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hombres, en vez de que los hombres fueran hacia los si-
tios donde el libro, la piedra de Roseta o la pirdmide se
hallaban. Ademds, la imprenta superé con rapidez los
errores de los pendolistas, uniformd las letras, estable-
ci6 reglas tipogréficas y ortogréficas. Pero, sobre todo,
elevé de manera exponencial el tiempo en el que se re-
producia la palabra escrita. No fue poca cosa. Una revo-
lucién intelectual de esas dimensiones se ve rara vez en
la historia humana.

:Qué sucede, hoy, con la revolucién cibernética? No
s6lo se reduce el tiempo de reproduccién de la palabra
escrita; crece la velocidad con la que se recibe un texto
que va a miles de kilémetros de distancia y de un con-
tinente al otro. En unos cuantos segundos, el texto sube,
a través del ciberespacio, hasta el satélite que lo retrans-
mite en apenas otros segundos a un instrumento electré-
nico que lo recibe. Sila imprenta democratizd, como dije,
la razén; si permiti6 que los libros entraran en la casa de
todos los hombres, la actual revolucidén cibernética ha
logrado que la velocidad con la que se difunde la palabra
escrita se haya multiplicado mil veces mil mil veces, mil.
Los resultados logrados hasta ahora superan afiejos proble-
mas. Han creado otros, sin duda alguna. Eso sucede siem-
pre que se produce una revolucién de magnitud mayus-
cula: la solucién de un problema crea otros, inéditos.

Por esta causa, hay que descartar una falsa idea de la
evolucién. La teorfa de Darwin no supone que la apa-
ricién de una nueva especie, mds apta que la anterior,
haga desaparecer a ésta por completo. Por el contrario,
la nueva especie asimila en su estructura interna mu-
chos de los rasgos de la especie de la que proviene. Lo
diré de otra manera: es de suyo evidente que la inven-
cién de la escritura fue una revolucién frente a la mera
oralidad. Sin embargo, la escritura no ha desechado la
comunicacién oral, de la que nos valemos todos los
dias y en las més diferentes circunstancias. También es
obvio que la invencién de un lenguaje artificial como el
de las matematicas significé una transformacién pro-
funda en la comprensién de los fenémenos del univer-
so. Pese a ello, conservamos el lenguaje natural, que es,
en sus rasgos fundamentales, de cardcter cualitativo. En
otro terreno, el econémico, Karl Marx mostré que el ca -
pitalismo se desarrolla, en un proceso constante, desde
la cooperacién simple hasta la manufactura heterogé-
nea; de ésta a la manufactura homogéneay de ellaa la
gran industria. A pesar de esos avances, ninguna nueva
formacién econémica pudo abandonar las fases ante-
riores, de las que proviene. La actual globalizacién indus-
trial ha llevado a una escala planetaria la manufactura
heterogénea: en algﬁn pals asidtico, pongo por caso, se
fabrica una de las partes del automévil o del instrumen -
to electrénico; en otro pais de América se produce una
pieza més del aparato y, finalmente, todas las piezas se

retnen en un gran taller en la frontera entre México y
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Estados Unidos. Este nuevo orden econémico global
no es otra cosa que la propia manufactura heterogénea
en un nivel mucho mis alto.

Los seres humanos, en tanto que especie animal, ;qué
somos? Desde luego, el resultado de todo el proceso evo-
lutivo anterior: todo ser vivo es también un fosil y lleva,
hasta en la estructura microscdpica de sus proteinas, los ras-
gos e incluso los estigmas de sus ascendientes. He transcrito
un texto ejemplar de Jacques Monod, el Premio Nobel
de Medicina de 1965,!! que confirma lo ya dicho. Todos
los hombres conservamos los estigmas de las generacio-
nes que nos han precedido. Estamos hechos de gases: no
podemos dejar de respirar, es decir, de recibir oxigeno,
ese gas que nos oxida, mds de cinco minutos; tampoco
nos es posible dejar de beber agua, liquido en el que se
funden dos gases; nos es imposible dejar de comer, de
asimilar minerales y proteinas que vienen de la Tierra;
nuestro cédigo genético nos acerca a insectos, reptiles,
mamiferos. Recibimos una herencia, pero en todos no-
sotros se ha convertido en algo completamente nuevo.

Las revoluciones tecnolégicas ahorran tiempo y tra-
bajo. Son irreversibles. La actual revolucién cibernéti-
ca que afecta la produccién del libro, ;acabard con el
soporte del libro en papel? No me lo parece. Creo que
ciertos libros (enciclopedias; revistas de orden cientifi-
co) dejardn de imprimirse sobre papel, como ya suce-
de. En tanto, el libro en soporte electrénico le otorga-
rd una nueva funcién al libro en el soporte de papel y lo
asimilard, tal vez, en su seno.

Deseo recordar que el cinematdgrafo no destruyé
las artes escénicas, sino que las hizo mds puras. La tele-
visién no arruiné ni al cinematégrafo ni a la radio: les
dio una dimensién nueva. ;Por qué la reproduccién elec-
trénica de la palabra escrita tendria que acabar con el
libro que el papel soporta? El libro en papel es un arte-
facto sencillo, eficaz, barato, que no necesita ser susti-
tuido cada cierto tiempo, como lo exige la incompati-
bilidad progresiva de los instrumentos electrénicos. El
libro electrénico le proporcionard una nueva funcién
al libro en papel.

No todo es libro, desde luego. Afirmarlo asi es va -
lerse de una metifora. El libro es un bello, un eficaz arte-
facto, artesanal e industrial, que posee ya una larga vida
(poco mds de dos mil afios). En su forma actual, en so-
porte de papel, impreso en prensa plana o en rotativa,
conoce una historia de apenas seis siglos. La actual re-
volucién cibernética ha elevado la velocidad de la repro-
duccidn de la palabra escrita y ha puesto en manos de
los usuarios textos antes inaccesibles. El libro en sopor-
te de papel y el libro electrénico son dos maneras que
pueden coexistir por largo tiempo. Que asi sea. U

1 Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie
naturelle de la biologie moderne, Du Seuil, Paris, 1970, p. 177.





