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¿Qué es un libro? La respuesta, obvia, parece resplan-
decer por sí sola. Un libro es, no cabe duda, esto, lo que
tengo aquí en las manos. Sin embargo, tampoco cabe du -
da de que tal respuesta se levanta apenas sobre el primer
sistema de señales, el que nos señala con el índice el ob -
jeto por el que se pregunta: esto. Hay que, por lo tan to,
elevarnos hasta el nivel del concepto. Por eso, pues, si
indagamos por el origen de la voz española libro, adver-
tiremos que en Roma se entendía por la palabra liber la
entretela, la película que se halla entre la corteza y el tron -
co del árbol (con la que se hacía lo que ahora llamamos
papel).1 Por otro lado, si rastreamos la palabra helena
b¥bloq encontraremos algo semejante: con esa voz se
designaba el papiro, tanto la planta que lleva ese nom-
bre como el material sobre el que se escribe o dibuja.2

Lo primero que cabe señalar es, por lo tanto, que las
dos palabras (liber en latín y b¥bloς en griego) no se co -
rresponden con lo que hoy llamamos un libro. Aluden,

más bien, a lo que soporta la escritura: el papel, el papi-
ro, aquella delgada lámina del árbol sobre la cual se es -
cribe. Las dos voces se refieren al material sobre el que se
escribe, no al texto ni al instrumento de la escritura. Esas
voces no hablan ni del martillo y el cincel con los que se
graba la lápida ni tampoco aluden a la tinta con la que
se dibujaba en el papel (los colores rojo y negro que, lo
mismo en Egipto que en Mesoamérica, nombraban el
libro). Las dos voces no indican la forma que asume la
escritura ni hacen alusión a ningún otro ca rácter del li -
bro: si se dobla, se hace rollo o está abierto ante los ojos:
mientan el soporte de la escritura, insisto.

Aristóteles establece una comparación: la mente es
como una tableta de cera, limpia y rasa, donde se im -
prime la forma del objeto que los sentidos captan.3 El
objeto actúa como si fuera un gråfv. Por otro lado, el
Conde de Buffon dice que el estilo es el hombre mismo.4

¿Qué quieren decir los dos pensadores? ¿Qué significa
estilo? Hoy, esta voz indica modo, clase, distinción. Deci-
mos de la manera como se viste alguna mujer, por ejem -
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plo, que lo hace con estilo. Pero, en el origen, stylo sólo
indicaba el punzón con el que se incidía en la tableta de
cera: era un instrumento de escritura. ¿Se podría inver-
tir la tesis de Buffon? ¿Se podría situar al sujeto como si
fuera el predicado y colocar al predicado en el lugar del
sujeto? ¿Se podría decir que el hombre mismo es el esti-
lo? Si gråfv y stylo son el buril con el que se incide en la
tableta de cera, ¿el hombre sería la herramienta con la que
escribe? Si hoy escribimos con luz en la pantalla de un
instrumento electrónico, ¿querrá decir que estamos he -
chos de luz? ¿Hay un nuevo soporte y el hombre se ha
transformado? Del cincel y de la piedra se ha pasado al
ciberespacio. Escritura y voz van por el aire, como iban
las aladas palabras de las que nos habla Homero.

Por consecuencia, podríamos preguntarnos si sólo
el papel, el papiro o el pergamino son o han sido los so -
portes de la escritura porque, de no ser así, acaso sea
posible llamar libro a todo material que sirva de sopor-
te a la letra (incluiría el instrumento electrónico). ¿Sería
posible? Es evidente que, a lo largo del tiempo, la escri-
tura ha sido soportada por materiales diversos: piedra,
tela, madera, arcilla, la piel de los animales y hasta sus
huesos: el soporte inicial del Corán fue hecho con los
omóplatos de camellos: las suras eran dichas o recitadas,
se conservaban sólo en la memoria y corrían el riesgo
de perderse.5 Sin embargo de lo anterior, apenas dos
soportes materiales, el papiro y una lámina que se halla
entre la corteza del árbol y su tronco, han merecido has -

ta hoy el privilegio de nombrar, y acaso para siempre,
este delicado instrumento que recoge la escritura de los
hombres, el libro.

Los sumerios dejaron el testimonio de su cosmogo-
nía en tabletas de arcilla cocidas por el fuego (o en la pie -
 dra).6 Los mesoamericanos dejaron impresos sus mi tos
en papel de amate, en la piel del ciervo o en las estelas
de las pirámides. ¿Es casual, pues, que el gran lingüista
Jean-François Champollion nos hiciera saber que los
egipcios usaron dos modos de soporte material para su
escritura? Por un lado, los libros en sentido estricto (en
ellos se inscribían jeroglíficos lineares); por otro, los mo -
numentos públicos (que recibían jeroglíficos puros):7 pa -
redes, columnas de templos y obeliscos, eran, según lo
afirma Champollion, libros en sentido lato: fue decisivo
el hecho de que la piedra de Roseta tuviera grabado el
mismo texto en tres lenguas distintas para que, al com-
pararlas, Champollion descifrara la escritura del antiguo
Egipto.8 A partir de ese momento, dijo, con no disi mu -
lado orgullo, ha sido necesario abandonar las hipótesis
para limitarse a la investigación de los hechos.

¿Todo es, entonces, libro? ¿Todo, escritura? Es cier-
to: algunos lingüistas nos han hecho leer en los más di -
versos contextos. Según ellos, no sólo se lee un texto, el
tejido de palabras articuladas por la escritura; también
quieren hacernos creer que un médico lee el rastro de
una enfermedad en los tejidos de su paciente; que un
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arqueólogo lee, en los varios estratos de un viejo monu-
mento, las sucesivas etapas de su construcción; que un
deportista lee el trazo que debe seguir la pelota en el
cam po de juego. ¿Es así? ¿Se trata de lecturas en senti-
do estricto? ¿Quién escribe y con qué signos lo hace?
¿Hay escritura en la naturaleza? ¿Toda ella es un verda-
dero libro? O, por el contrario, ¿se trata sólo de analo-
gías, de meras comparaciones, de metáforas? El dios
ge  ne sía co habla: su voz nombra cada cosa, pone una eti -
queta al objeto que su palabra designa y crea; también
califica: la luz, por ejemplo, es buena. Entonces, si el
mundo en tero es producto del habla; si todo objeto
lle va escrito su nombre, ¿todo se podrá leer? ¿Qué se
lee? ¿De qué manera se lee? ¿En voz alta o en voz ba -
ja? ¿Se alaba y se canta la gloria de Dios y su creación?
¿En qué lengua está escrito el universo? ¿Cuáles son sus
signos o caracteres? Ciertos investigadores han inda-
gado por la lengua primitiva del Génesis y se han pre -
guntado en qué lengua hablaban Dios, Eva y Adán en
el paraíso.9 En este tema, metafísica aparte, se trata de
saber si el universo mismo es un libro y, si lo es, en qué
lengua está escrito.

Galileo ha corregido a la tradición entera. Según él,
la lengua del universo es la lingua mathematica. Así, di ce:
la filosofía está escrita en este grandísimo libro que con ti -
nuamente está abierto ante nuestros ojos (digo, el univer-
so); pero no se puede entender si antes no se comprenden la
lengua y los caracteres en los que está escrito. Esos caracte-
res, añade, son triángulos, círculos y otras figuras geomé-
tricas, sin cuyos medios es imposible entender humanamen -
te una palabra y sin los cuales nos agitamos vanamente en un

oscuro laberinto.10 En Galileo se produce un cambio sin -
tomático: se pasa del habla a la escritura y de los ca rac te -
res cualitativos a los cuantitativos. Es necesario apren der
un nuevo lenguaje, un lenguaje artificial, para enten-
der de manera cabal cómo está escrito el libro del uni-
verso. De lo contrario, nos moveremos en un oscuro la -
berinto. La matemática y la geometría hacen la luz. El
universo es un libro escrito en lenguaje matemático. Dios
es geómetra.

Con la invención de la imprenta de tipos móviles se
da otro paso, inmenso sin duda alguna. Advierto: los
monumentos públicos de los egipcios; las estelas de las
pirámides mayas o nahuas; el Código de Hammurabi;
los mismos libros que leía Platón o los que se hallaban
en la biblioteca de Alejandría, con total independencia
de su soporte material, poseían un rasgo en común: es -
taban inmóviles, había que ir al sitio en el que se hallaban
para poder leerlos. Lo que llamamos libro de la época
clásica era un objeto único, nada importaba si estaba
dibujado sobre papiro o sobre la piel de un carnero. Se
conservaba, enrollado, en una cámara casi sagrada; era,
en rigor, un manuscrito, lo que hoy llamamos un códice.

¿Qué hazaña intelectual realizó Gutenberg? Logró
que la palabra escrita se hiciera un bien común y demo -
cratizó la razón. No sólo fueron móviles los tipos de la
imprenta; los libros mismos fueron dotados de movi-
miento. No hubo necesidad de acudir a las bibliotecas
de los monasterios ni a la ciudad que tenía en su poder
un manuscrito de Aristóteles, Sófocles o Virgilio. Des -
de ese momento luminoso, el libro caminó hacia los
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hom bres, en vez de que los hombres fueran hacia los si -
tios donde el libro, la piedra de Roseta o la pirámide se
ha llaban. Además, la imprenta superó con rapidez los
erro res de los pendolistas, uniformó las letras, estable-
ció re glas tipográficas y ortográficas. Pero, sobre todo,
elevó de manera exponencial el tiempo en el que se re -
producía la palabra escrita. No fue poca cosa. Una revo -
lución intelectual de esas dimensiones se ve rara vez en
la historia humana.

¿Qué sucede, hoy, con la revolución cibernética? No
sólo se reduce el tiempo de reproducción de la palabra
escrita; crece la velocidad con la que se recibe un texto
que va a miles de kilómetros de distancia y de un con-
tinente al otro. En unos cuantos segundos, el texto sube,
a través del ciberespacio, hasta el satélite que lo retrans-
mite en apenas otros segundos a un instrumento electró -
nico que lo recibe. Si la imprenta democratizó, co mo dije,
la razón; si permitió que los libros entraran en la casa de
todos los hombres, la actual revolución cibernética ha
logrado que la velocidad con la que se difunde la palabra
escrita se haya multiplicado mil veces mil mil veces, mil.
Los resultados logrados hasta ahora su peran añejos proble -
mas. Han creado otros, sin duda al guna. Eso sucede siem -
pre que se produce una revolución de magnitud ma yús -
cula: la solución de un problema crea otros, inéditos.

Por esta causa, hay que descartar una falsa idea de la
evolución. La teoría de Darwin no supone que la apa-
rición de una nueva especie, más apta que la anterior,
haga desaparecer a ésta por completo. Por el contrario,
la nueva especie asimila en su estructura interna mu -
chos de los rasgos de la especie de la que proviene. Lo
diré de otra manera: es de suyo evidente que la inven-
ción de la escritura fue una revolución frente a la mera
oralidad. Sin embargo, la escritura no ha desechado la
comunicación oral, de la que nos valemos todos los
días y en las más diferentes circunstancias. También es
obvio que la invención de un lenguaje artificial como el
de las matemáticas significó una transformación pro-
funda en la comprensión de los fenómenos del univer-
so. Pese a ello, conservamos el lenguaje natural, que es,
en sus rasgos fundamentales, de carácter cualitativo. En
otro terreno, el económico, Karl Marx mostró que el ca -
pitalismo se desarrolla, en un proceso constante, desde
la cooperación simple hasta la manufactura heterogé-
nea; de ésta a la manufactura homogénea y de ella a la
gran industria. A pesar de esos avances, ninguna nueva
formación económica pudo abandonar las fases ante-
riores, de las que proviene. La actual globalización indus -
trial ha llevado a una escala planetaria la manufactura
heterogénea: en algún país asiático, pongo por caso, se
fabrica una de las partes del automóvil o del instrumen -
to electrónico; en otro país de América se produce una
pieza más del aparato y, finalmente, todas las piezas se
reúnen en un gran taller en la frontera entre México y

Estados Unidos. Este nuevo orden económico global
no es otra cosa que la propia manufactura heterogénea
en un nivel mucho más alto.

Los seres humanos, en tanto que especie animal, ¿qué
somos? Desde luego, el resultado de todo el proceso evo -
lutivo anterior: todo ser vivo es también un fósil y lleva,
hasta en la estructura microscópica de sus proteínas, los ras -
gos e incluso los estigmas de sus ascendientes. He transcrito
un texto ejemplar de Jacques Monod, el Premio Nobel
de Medicina de 1965,11 que confirma lo ya dicho. To dos
los hombres conservamos los estigmas de las genera cio -
nes que nos han precedido. Estamos hechos de gases: no
podemos dejar de respirar, es decir, de recibir oxígeno,
ese gas que nos oxida, más de cinco minutos; tampoco
nos es posible dejar de beber agua, líquido en el que se
funden dos gases; nos es imposible dejar de comer, de
asimilar minerales y proteínas que vienen de la Tierra;
nuestro código genético nos acerca a insectos, reptiles,
ma míferos. Recibimos una herencia, pero en todos no -
sotros se ha convertido en algo completamente nuevo.

Las revoluciones tecnológicas ahorran tiempo y tra -
bajo. Son irreversibles. La actual revolución cibernéti-
ca que afecta la producción del libro, ¿acabará con el
soporte del libro en papel? No me lo parece. Creo que
ciertos libros (enciclopedias; revistas de orden científi-
co) dejarán de imprimirse sobre papel, como ya suce-
de. En tanto, el libro en soporte electrónico le otorga-
rá una nueva función al libro en el soporte de papel y lo
asimilará, tal vez, en su seno.

Deseo recordar que el cinematógrafo no destruyó
las artes escénicas, sino que las hizo más puras. La tele-
visión no arruinó ni al cinematógrafo ni a la radio: les
dio una dimensión nueva. ¿Por qué la reproducción elec -
trónica de la palabra escrita tendría que acabar con el
libro que el papel soporta? El libro en papel es un arte-
facto sencillo, eficaz, barato, que no necesita ser susti-
tuido cada cierto tiempo, como lo exige la incompati-
bilidad progresiva de los instrumentos electrónicos. El
libro electrónico le proporcionará una nueva función
al libro en papel. 

No todo es libro, desde luego. Afirmarlo así es va -
lerse de una metáfora. El libro es un bello, un eficaz arte -
facto, artesanal e industrial, que posee ya una larga vida
(poco más de dos mil años). En su forma actual, en so -
porte de papel, impreso en prensa plana o en rotativa,
conoce una historia de apenas seis siglos. La actual re -
volución cibernética ha elevado la velocidad de la repro -
ducción de la palabra escrita y ha puesto en manos de
los usuarios textos antes inaccesibles. El libro en sopor-
te de papel y el libro electrónico son dos maneras que
pueden coexistir por largo tiempo. Que así sea.
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