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Por Cinna Lomnitz

Ben Bellitt, un conocido traductor de
Pablo Neruda al inglés, es famoso por
sus traspiés literan'os: Uno de sus mas
entretenidos es el siguiente: Whoever
flees from bad taste falls heaa’l.o’ng on the
ice, que pretende ser tr_aduccxon fiel de
la frase nerudiana: Quien huye del mal
gusto cae en el hielo. o

Confieso que, siendo chileno y ?.f1c1o—
nado a la poesia, fueron las barbaqdades
de los traductores ingleses y americanos
las que me indujeron a releer a Neruda
con verdadera atencién. Quien se conten-
ta con leer y apreciar la obra de un poe-
ta como Neruda puede reconocerla, pe-
ro casi nunca conocerla. Es como un
témpano de hielo: las siete octavas par-
tes escapan a la vista. Terminé por dar-
me cuenta de que el cotejar las traduccio-
nes con el original me proporcionaba un
excelente método de exploracion.

Se habla de los diversos ‘“‘estilos” de
Neruda. Al autor de los Veinte poemas
de amor, libro tan popular que se han
vendido de él méis de un millén de
ejemplares, se le opone el del Hondero
entusiasta o el de Machu Picchu. ¢ Son
realmente validas estas distinciones? La
verdad es que pocos escritores han teni-
do una trayectoria artistica tan definida
y consistente desde sus primeros pasos.
Ya en el ensayo de 1927 intitulado Ha-
cia una poesia impura (al que pertenece
la cita que hizo resbalarse en el hielo
a Bellitt), quedé esencialmente delinea-
do el universo del poeta de Isla Negra.
Es probable que la influencia de sus
convicciones ideoldgicas (hasta donde
sea factible separar causas y efectos)
sea mucho menor en.la obra de Neruda
de lo que comiinmente se piensa. Recor-
demos que su conversién politica data
de la guerra espafiola, y que su estilo
personalisimo habia quedado definido
diez afios antes.

La mas reciente de las traducciones de
Neruda al inglés se debe al escritor bri-
tanico Alastair Reid. Es un librito bi-
lingiie, hecho para el coleccionista, vy
contiene nueve poemas tomados casi to-
dos del Estravagario. Hay que decir al-
gunas palabras de este libro de 1959,
desdefiado por la critica pero singular-
mente preferido del poeta.

Para quienes no lo conocen, Estrava-
garo es una coleccién de versos aparen-
temente livianos y extemporaneos, llenos
de ocqrrencias mordaces asi como de re-
ferencias personales al autor, a su nueva
esposa Matilde, y a terceros. Se esti en
presencia de un libro idiosincrético, pla-
gado de alusiones en clave, y penetrado
por las preferencias y antipatias del poe-
ta. Por todas estas razones, Estravagario

atrae por su ingenio y su espontaneidad,
pero es un hueso duro de roer para un
traductor que no pertenece al circulo de
los iniciados. r 7t
¢Qué hara con este material esotérico
aunque simple en apariencia, un litera-
to inglés con el corazén bien puesto?

Veamos un ejemplo:

Ahora me dejen tranquilo,
* ’
Ahora se acostumbren sin mi,

dice el poeta al comienzo de una elegia
a la vida réstica en compaiia de su
nuevo amor. Y Alastair Reid traduce:

Now they leave me in peace.
Now they grow used to my absence.

Por lo pronto, no sabia Reid el suficien-
te espafiol como para distinguir las for-
mas verbales del imperativo. Siendo esto
asi, menos podia adivinar que Neruda
estaba apostrofando a ciertos sefiores que
antes lo importunaban con sus halagos
y que ahora sabian solamente criticarlo.

Y ;por qué lo criticaban? ;No era
precisamente por ese amor sin fin que
rompié con el matrimonio de muchos
afios del poeta y con las amistades que
en torno a esta relacién se habian ido
tejiendo? El error del traductor no es,
pues, casual sino que revela su incom-
prensién del fondo mismo del poema,
puesto que pudo haber dicho en per-
fectamente buen inglés:

Now kindly leave me alone,
Now get along without me.

La ironia de este comienzo se le escapa
a Reid sin remedio. Pero dejemos este
malentendido, que no es el Gnico: hay
muchos més. Veamos, si no, la siguiente
décima muy caracteristica del Estrava-
gario:

Mientras escribo estoy ausente
y cuando vuelvo ya he partido:
voy a ver si a las otras gentes
les pasa lo que a mi me pasa,
St son tantos como soy yo,
St Se parecen a si mismos
y cuando lo haya averiguado
voy a aprender tan bien las cosas
que para explicar mis problemas
les hablaré de geografia.
(de Muchos somos)

Hay en estos versos una ingeniosa repri-
menda dirigida contra aquellos que
(habiendo tomado el partido de su es-
posa anterior) iban en su exceso de celo
hasta reprocharle el no saber comgportar-
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de un poeta que la que revelan estos
versos. Si Neruda hubiese querido de-
cir que la sirena no hablaba “Eorque el
lenguaje (o el uso del habla, si se pre-
fiere) le era desconocido”, nada le im-
pedia decirlo. quo resu}ta que l?. sirena
era una sirena sin mayusculas, sin pun-
tos v sin comas; no era una Dofia Si-
rena de la Odisea a quien se le hubiese
trabado la lengua.

Esa sirena, si no me equivoco, era
nada menos que la musa del poeta. Era
el amor del poeta, un amor que no se
expresa con palabras porque es amor de
verdad, no ficcién literaria. Con vehe-
mencia inusitada nos muestra el poeta
a su musa desnuda: por eso le escupen
los borrachos, porque es musa de carne
v no de trapos. Si pudiera al menos llo-
rar; pero no. La sirena es ajena a toda
tristeza, a toda decencia, a toda hipo-
cresia.

Si el significado de esta pequefia “fa-
bula” es otro, por cierto que no se trans-
parenta en la traduccién de Alastair
Reid. Esta falta de preocupacién por el
sentido de un poema es lamentable:
reduce el trabajo de Neruda a la cate-
gorfa de un juego de palabras. Pero es
posible que yo sea demasiado severo
con el sefior Reid, cuyos aciertos como
traductor no pretendo negar. No cabia
esperar menos de un escritor tan compe-
tente y experimentado. Los defectos que
he anotado son generalmente los de to-
dos los traductores de Neruda, salvo
honrosas excepciones. Debieran descon-
fiar més de la imagen que ellos se han
formado del autor. Mucha gente cree
que Neruda por ser chileno debe ser
exotico; que debe ser ardiente y extro-
vertido porque es latino, o intelectual
porque es comunista. Entonces, natural-
mente, se incurre en unos errores garra-
fales. La culpa es en gran parte del
mismo Neruda, cuyo amor a la mistifi-
cacién lo impulsa siempre a crearse una
imagen fantasiosa, mezcla de Byron,
Goethe y Mayakovski.

¢Quién es en realidad Pablo Neruda?
Es primero y ante todo un artifice de
la palabra espafiola. Un poeta lirico que
maneja su pluma como los buenos ciru-
Janos manejan el bisturi: con precisién
y frialdad.

Y Neruda es universal. Odia cualquier
Arte con maytiscula, sea latinoamerica-
1o, norteamericano o soviético. Siempre
se encuentra “maés cerca de la sangre que
de la tinta, més cerca de la muerte que
de la filosofia”, como acertadamente lo
definiera Garcia Lorca. Con su sensibi-
lidad de brujo, el espafiol detectaba y
retrataba de un plumazo la parte sumer-
gida del témpano Neruda: esa parte tan
chilena y personal, y al mismo tiempo
tan espaiiola y universal. Alin estamos
esperando una traduccién realmente vis-
ceral, hecha a sangre y a muerte, de este
prodigioso poeta chileno.

gablo Neruda, We are many. Traduccién
e Alastair Reid. Grossman Publishers, in

association with Cape Goliard; London
New York, 1968. ’

libros

la vision del origen

Por Ariel Rosales

Desde hace varios afos Fernando Benitez
se ha impuesto la tarea de revelar en
todos sus aspectos una de las realidades
mas importantes y olvidadas de México:
la realidad indigena. La obra de Benitez
puede ser abordada desde diversos pun-
tos de vista, pero ante todo se presenta
en su conjunto como el testimonio lite-
rario mas completo que se ha realizado
sobre los indios de México. Sus investi-
gaciones ademéis de formarnos una vi-
sién integra de un grave problema na-
cional nos descubren con lucidez la na-
turaleza del hombre primitivo. Mas alld
de la ignorancia e indigencia de su con-
dicién, los grupos indigenas mexicanos
manifiestan con sus creencias, mitos y ri-
tuales una realidad religiosa admirable
y desconcertante. Benitez pone en evi-
dencia con sentido critico este doble
estado del indio mexicano; su obra es
documento antropolégico y denuncia so-
cial, pero al mismo tiempo es revelacién
artistica y religiosa. La tarea de Benitez
de ninguna manera se encuentra con-
cluida, el material que retine en su tra-
bajo de campo cada vez se va enrique-
ciendo mas y el producto literario que
de ahi surge no solo amplia una obra
sino que la perfecciona.

En la tierra mdgica del peyote es el
libro mas importante que se ha escrito
sobre tema mexicano en los Gltimos me-
ses. Su importancia estd situada en dos
niveles; primero: dentro de la investiga-
cién antropoldgica y etnolégica, gracias
al material compilado que significa todo
un avance en el estudio de la cultura hui-
chol; segundo: a través del estudio de
un rito primitivo Benitez pasa al terreno
del ensayo y plantea una actitud del
mundo civilizado: el uso de las sustan-
cias alucingenas como negacién de la
sociedad contemporanea.

El libro en su primera parte narra la
peregrinaciéon de los huicholes a la tie-
rra sagrada de Viricota. Antes de Be-
nitez ningan investigador habia podido
realizar esta experiencia; lo mas que se
puede encontrar en los estudios sobre los
huicholes son breves descripciones del
rito a partir de ciertas referencias de los
indios. El material acumulado durante
la investigacién de Benitez es impresio-
nante: alrededor del tema central, o sea
la peregrinacién, ha reconstruido una
mitologia anteriormente desconocida o
apenas vislumbrada; proporciona tam-
bién las diversas versiones de la peregri-
nacién en distintos grupos huicholes; al
mismo tiempo relaciona la peregrina-
cién con los mitos y la vida comin de
los indios, sugiriendo asi una de las con-
cepciones del mundo més poéticas de las
culturas primitivas. La narracién de Be-
nitez nos introduce a una realidad don-
de el paisaje y los hombres se transfor-
man magicamente; a través de la obser-
vacién aguda del investigador y de su
sensibilidad de escritor, de alguna mane-
ra también transformada, asistimos a la
visién del tiempo original.

Para el hombre civilizado el tiempo
es una sucesién de afios, meses, dias; los
acontecimientos de su vida pueden ser
medidos con esos conceptos que €l ha in-
ventado; pero este hombre, dadas las
condiciones del sistema en que vive, se
encuentra encarcelado en su propio in-
vento: el tiempo medido. Para este mis-
mo hombre la sociedad primitiva esta
totalmente atrasada porque no ha po-
dido incorporarse a su tiempo; en rela-
cién con el tiempo medido a lo mas
que llega el hombre primitivo es a de-
pender del dia y la noche para lograr su
subsistencia: su vida cotidiana no esta
medida por dias y horas sino simple-



