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a propósito de las

tradocciones de nerada
Por Cinna Lomnitz
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'¡J VIClaro como una lámpara, Slm!,!

como un anillo; P<m
fa

Si ~antas gent~s ~on como SO'J l'O,

y SI se ven a SI mlSTllOS de esta l1I4l

Tergiversación obvia. La paradoja
la pluralidad de la persona treadtt I

pluralidad que entretiene a Neruda, c
mismo tiempo es la idea central dcl ¡,
ma, ~a desaparecid.o totalmente, ~ b
una Idea banal, SImple repetición' P
verso anterior. Sin c;mbargo, el6t-. ¡;
(Somos muchos) debió sugerirle hrJ¡ SI

ve del poema ...
Estos y otros errores de menor Ol!) g

tía pueden achacarse en parte al lb P
nacimiento del español por parte del ce
ductor. Pero hay defectos que no~ Ir
justificarse de esta manera. Resulta, es
ticularmente lamentable el que Rci~1 te
cumba una y otra vez a la tentaciOO hl
"Jiterarizar" a Neruda. Es la mas¡/¡ d,
de las innumerables trampas que ~ h,
ran al traductor, y es la que atenta: fi;
directamente contra la esencia dele fo
do estético de Neruda: qle)

credo de un poeta que luchó lilJJ,
vida contra el rigor mortis de la e m
ratura con mayúscula. Este mismo, ca
ta se transforma bajo la pluma del ~
en un inglés frío y fonna!:

T o s~e il as many pe&ple are al 1
and il they seem the sarne w

themselves. f1j

se como Pablo Neruda Soy
libre, parece re~ el UIl "
Pablo Neruda tieso y mili ~:

?es ~e ~ fabricado IÓI:nte
,que :

ImagInaCIón. y para mu etIste en
esta décima, COn su d~ un \)01'

de la "Dorotea"... ClllSa ~

Veamos cómo se las arregla R'
traducir los dos versos da eid
así: ves, Su

o sea, retraduciendo al español:

A stranger to tears, she did nol': E:
A stranger to clothes, she did nol l' la

m

Compárase este dechado de co~ Ja
victoriana con la sencillez de N~ Y

ella no sabía llorar por eso no //«: A
no sabía vestirse por eso no se 1; n,

(de La sirena y los borr~' SI
di

Nótese la ausencia de mayúsculalf ~:
Puntuación cosa poco corrient~ en:

, , 'gn¡[¡CJ. li,
ruda y por eso bastante ~as 51 'd' fI

Pero veamos cómo prOSIgue Re¡ , gi

eak · peeel elShe did not sp ,S1nce s té
unknow to her.

Ahora, escuchemos a Neruda:
I~

ella no hablaba porque no sabi4

y todo está dicho. Difícilmente ~
contrará mayor distorsión del ~

La ir~mí~ de este .comienzo se le escapa
a Reld sm remedIO. Pero dejemos este
malentendido, que no es el único: hay
muchos más. Veamos, si no la siguiente
décima muy característica 'del Estrava­
gario:

Por lo pronto, no sabía Reid el suficien­
te español como para distinguir las for­
mas verbales del imperativo. Siendo esto
así, menos podía adivinar que Neruda
estaba apostrofando a ciertos señores que
antes lo importunaban con sus halagos
y que ahora sabían solamente criticarlo.

Y ¿por qué lo criticaban? ¿No era
precisamente por ese amor sin fin que
rompió con el matrimonio de muchos
años del poeta y con las amistades que
en torno a esta relación se habían ido
tejiendo? El error del traductor no es,
pues, casual sino que revela su incom­
prensión del fondo mismo del poema,
puesto que pudo haber dicho en per­
fectamente buen inglés:

Mientras escribo estoy ausente
y cuando vuelvo ya he partido:
voy a ver si a las otras gentes
l~s pasa lo que a mí me pasa,
s~ son tantos como soy yo,
SI se parecen a sí mismos
y cuando lo haya averiguado
voy a aprender tan bien las cosas
que para explicar mis problemas
les hablaré de geografía.

(de Muchos somos)

Hay en 'estos versos una ingeniosa repri­
men~a dirigida contra aquellos que
(habIendo tomado el partido de su es­
posa anterior) iban en su exceso de celo
hasta reprocharle el no saber comportar-

dice el poeta al comienzo de una elegía
a la vida rústica en compañía de su
nuevo amor. Y Alastair Reid traduce:

Ahora me dejen tranquilo,
Ahora se acostumbren sin mí,

Now kindly leave me alone,
Now get along without me.

atrae por su ingenio y su espontaneidad,
pero es un hueso duro de roer para un
traductor que no pertenece al círculo de
los iniciados.

¿Qué hará con este materia! esotérico
aunque simple en apariencia, un litera­
to inglés con el corazón bien puesto?
Veamos un ejemplo:

Now they leave me in peace.
N ow they grow used to my absence.

Ben Bellitt un conocido traductor de
Pablo Ne~da a! inglés, es famoso p~r
sus traspiés literarios: l!no de sus mas
entretenidos es el sIgUIente: Whoever
flees frombad taste falls headl.~ng ~n the
ice, que pretende ser t~aducclOn fIel de
la frase nerudiana: Quzen huye del mal
gusio cae en el hielo.. . .

Confieso que, siendo chIleno y ~fIClO­
nado a la poesía, fueron las barba~dades
de los traductores ingleses y amencanos
las que me indujeron a releer a Neruda
con verdadera atención. Quien se conten­
ta con leer y apreciar la obra de un poe­
ta como Neruda puede reconocerla, pe­
ro casi nunca conocerla. Es como un
témpano de hielo: las siete octavas par­
tes escapan a la vista. Terminé por dar­
me cuenta de que el cotejar las traduccio­
nes con el original me proporcionaba un
excelente método de exploración.

Se habla de los diversos "estilos" de
Neruda. Al autor de los Veinte poemas
de amor, libro tan popular que se han
vendido de él más de un millón de
ejemplares, se le opone el del Hondero
entusiasta o el de Machu Picc'hu. ¿Son
realmente válidas estas distinciones? La
verdad es que pocos escritores han teni­
do una trayectoria artística tan definida
y consistente desde sus primeros pasos.
Ya en el ensayo de 1927 intitulado Ha­
cia una poesía impura (al que pertenece
la cita que hizo resbalarse en el hielo
a Bellitt), quedó esencialmente delinea­
do el universo del poeta de Isla Negra.
Es probable que la influencia de sus
convicciones ideológicas (hasta donde
sea factible separar causas y efectos)
sea mucho menor en.la obra de Neruda
de lo que comúnmente se piensa. Recor­
demos que su conversión política data
de la guerra española, y que su estilo
personalísimo había quedado definido
diez años antes.

La más reciente de las traducciones de
Neruda al inglés se debe al escritor bri­
tánico Alastair Reid. Es un librito bi­
ling~e, hecho para el coleccionista, y
contiene nueve poemas tomados casi to­
dos del Estravagario. Hay que decir al­
gunas palabras de este libro de 1959
desdeñado por la crítica pero singular~
mente preferido del poeta.

~ara quienes no lo conocen, Estrava­
gano es ~n~ colección de versos aparen­
temente ]¡vI~nos y extemporáneos, llenos
de ocurrencias mordaces así como de re­
ferencias personales al autor a su nueva
esposa Matilde, y a tercero;. Se está en
presencia de un libro idiosincrático, pla­
gado de alusiones en clave, y penetrado
por las preferencias y antipatías del poe­
ta. Por todas estas razones, Estravagario



Por Ariel Rosales
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El libro en su pnmera parte narra la
peregrinación de los huicholes a la tie­
rra sagrada de Viricota. Antes de Be­
nítez ningún investigador había podido
realizar esta experiencia; lo más que se
puede encontrar en los estudios sobre los
huicholes son breves descripciones del
rito a partir de ciertas referencias de los
indios. El material acumulado durante
la investigación de Benítez es impresio­
nante: alrededor del tema central, o sca
la peregrinación, ha reconstruido una
mitología anteriormente desconocida o
apenas vislumbrada; proporciona tam­
bién las diversas versiones de la peregri­
nación en distintos grupos huicholes; al
mismo tiempo relaciona la peregrina­
ción con los mitos y la vida común de
los indios, sugiriendo así una de las con­
cepciones del mundo más poéticas de las
culturas primitivas. La narración de Be­
nítez nos introduce a una realidad don­
de el paisaje y los hombres se transfor­
man mágicamente; a través de la obser-.
vación aguda del investigador y de su
sensibilidad de escritor, de alguna mane­
ra también transformada, asistimos a la
visión del tiempo original.

Para el hombre civilizado el tiempo
es una sucesión de años, meses, días; los
acontecimientos de su vida pueden ser
medidos con esos conceptos que él ha in­
ventado; pero este hombre, dadas las
condiciones del sistema en que vive, se
encuentra encarcelado en su propio in­
vento: el tiempo medido. Para este mis­
mo hombre la sociedad primitiva está
totalmente atrasada porque no ha po­
dido incorporarse a su tiempo; en rela­
ción con el tiempo medido a lo más
que llega el hombre primitivo es a de­
pender del día y la noche para lograr su
subsistencia: su vida cotidiana no está
medida por días y horas sino simple-

la visión del

Desde hace varios años Fernando Benítez
se ha impuesto la tarea de revelar en
todos sus aspectos una de las realidades
más importantes y olvidadas de México:
la realidad indígena. La obra de Benítez
puede ser abordada desde diversos pun­
tos de vista, pero ante todo se presenta
en su conjunto como el testimonio lite­
rario más completo que se ha realizado
sobre los indios de México. Sus investi­
gaciones además de formarnos una vi­
sión íntegra de un grave problema na·
cional nos descubren con lucidez la na·
turaleza del hombre primitivo. Más allá
de la ignorancia e indigencia de su con­
dición, los grupos indígenas mexicanos
manifiestan con sus creencias, mitos y ri·
tuales una realidad religiosa admirable
y desconcertante. Benítez pone en evi­
dencia con sentido crítico este doble
estado del indio mexicano; su obra es
documento antropológico y denuncia so­
cial, pero al mismo tiempo es revelación
artística y religiosa. La tarea de Benítez
de ninguna manera se encuentra con­
cluida, el material que reúne en su tra­
bajo de campo cada vez se va enrique­
ciendo más y el producto literario que
de ahí surge no sólo amplía una obra
sino que la perfecciona.

En la tierra mágica del peyote es e!
libro más importante que se ha escrito
sobre tema mexicano en los últimos me­
ses. Su importancia está situada en dos
niveles; primero: dentro de la investiga­
ción antropológica y etnológica, gracias
al material compilado que significa todo
un avance en el estudio de la cultura hui·
chol; segundo: a través del estudio de
un rito primitivo Benítez pasa al terreno
del ensayo y plantea una actitud del
mundo civilizado: el uso de las sustan­
cias alucinógenas como negación de la
sociedad contemporánea.

Pablo Ne~uda, .We are many. Traducción
de A.las.tan Reld. Grossman Publishers, in
~soclatlOn with Cape Goliard' London
New York, 1968. "

de un poeta que la q.ue reve!~n estos
ver os. Si Neruda hubIese quendo de­
cir que la sirena no hablaba "~rque el
lenauaje (o el uso de! habla, SI se pre­
fier~) le era desconocido", nada l~ im­
pedía decirlo. Pero resulta que la mena
era una sirena sin mayúsculas, sin pun­
tos y sin comas; no era una Doña Si­
rena de la Odisea a quien se le hubiese
trabado la lengua.

Esa sirena, si no me equivoco, era
nada menos que la musa del poeta. Era
1 amor del poeta, un amor que no se

crpresa COl1 palabras porque es amor de
v rdad, no ficción literaria. Con vehe­
mencia inusitada nos muestra el poeta
a su musa desnuda: por eso le escupen
los borrachos, porque es musa de carne
)' no de trapos. Si pudiera al menos 110-

. rar; pero no. La sirena es ajena a toda
~ tristeza, a toda decencia, a toda hipo-

cresía.
lJI
I~ Si el significado de esta pequeña "fá·
!utl bula" es otro, por cierto que no se trans­
o parenta en la traducción de Alastair
lit Reid. Esta falta de preocupación por el
Idl sentido de un poema es lamentable:

reduce el trabajo de Neruda a la cate­
tIill goría de un juego de palabras. Pero es
dr;:; posible que yo sea demasiado severo
cl- con el señor Reid, cuyos aciertos como
l1ll traductor no pretendo negar. No cabía
a esperar menos de un escritor tan compe­
~dl tente y experimentado. Los defectos que
iOO he anotado son generalmente los de to­

00 dos los traductores de Neruda, salvo
:~ honrosas excepciones. Debieran descon­
~: fiar más de la imagen que ellos se han
ci, formado del autor. Mucha gente cree

que Neruda por ser chileno debe ser
exótico; que debe ser ardiente y extro­
vertido porque es latino, o intelectual
porque es comunista. Entonces, natural·
mente, se incurre en unos errores garra-

~ fales. La culpa es en gran parte del
IC mismo Neruda, cuyo amor a la mistifi­
0' ~ación lo impulsa siempre a crearse una
e~ Imagen fantasiosa, mezcla de Byron,

Goethe y Mayakovski.

¿Quién es en realidad Pablo Neruda?
:¡. Es primero y ante todo un artífice de
I~ la pal.abra española. Un poeta lírico que

maneja su pluma como los buenos ciru­
re;: janos manejan el bisturí: con precisión
~ y frialdad.

y Neruda es universal. Odia cualquier
Ik~ Arte con mayúscula, sea latinoameric~.
rt no, norteamericano o soviético. Siempre

rDll se encuentra "más cerca de la sangre que
de la ti.nta, más cerca de la muerte que

~I de la fliosofía" como acertadamente lo
en definiera Garcí~ Lorca. Con su sensibi­
j¡¡: lidad de brujo, el español detectaba y
o: r~trataba de un plumazo la parte sumer-

gl~a del témpano Neruda: esa parte tan
chIlena y. personal, y al mismo tiempo
tan espanola y universal. Aún estamos
esperando una traducción realmente vis­
ceral? ~echa a sangre y a muerte, de este
prodigiOSO poeta chileno.


