
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 5

Cuando lo leí por primera vez, en Buenos Aires, y yo
sólo tenía quince años de edad, Borges me hizo sentir
que escribir en español era una aventura mayor, e in -
cluso un mayor riesgo, que escribir en inglés. La razón
es que el idioma inglés posee una tradición ininterrum -
pida, en tanto que el castellano sufre de un inmenso
hiato entre el último gran poeta del Siglo de Oro, que
fue una monja mexicana del siglo XVII, sor Juana Inés
de la Cruz, y el siguiente gran poeta, que fue Rubén
Darío, un nicaragüense andariego de fines del siglo XIX;
y una interrupción todavía más grande entre la más
grande novela, la novela fundadora del Occidente, Don
Quijote, y los siguientes grandes novelistas, Galdós y
Clarín, en el siglo XIX.

Borges abolió las barreras de la comunicación entre
las literaturas, enriqueció nuestro hogar lingüístico cas -
tellano con todas las tesorerías imaginables de la lite -
ra tura de Oriente y Occidente, y nos permitió ir hacia
ade lante con un sentimiento de poseer más de lo que
habíamos escrito, es decir, todo lo que habíamos leído,
de Homero a Milton y a Joyce. Acaso todos, junto con
Borges, eran el mismo vidente ciego.

Borges intentó una síntesis narrativa superior. En
sus cuentos, la imaginación literaria se apropió de todas
las tra diciones culturales a fin de darnos el retrato más
com pleto de todo lo que somos, gracias a la memoria
presente de cuanto hemos dicho. Las herencias mu sul -
mana y judía de España, mutiladas por el absolutismo
mo nárquico y su doble legitimación, la fe cristiana y la
pu reza de la sangre, reaparecen, maravillosamente fres -
cas y vitales, en las narraciones de Borges. Seguramen -
te, yo no habría tenido la revelación, fraternal y tempra -
na, de mi propia herencia hebrea y árabe, sin historias
como “En bus ca de Averroes”, “El Zahir” y “El acerca -
mien to a Almotásim”.

Decidí también nunca conocer personalmente a Bor -
ges. Decidí cegarme a su presencia física porque quería
mantener, a lo largo de mi vida, la sensación prístina
de leerlo como escritor, no como contempo ráneo, aun -
 que nos separasen cuatro décadas entre cum pleaños y
cum pleaños. Pero cuatro décadas, que no son nada en la
li te ratura, sí son mucha vida. ¿Cómo envejecería Bor -
ges, tan bien como algunos, o tan mal como otros? A
Bor ges yo lo quería sólo en sus libros, visible sólo en la
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in visibilidad de la página escrita, una página en blanco
que cobraría visibilidad y vida sólo cuando yo leyese a
Bor ges y me convirtiese en Borges…

Y mi siguiente decisión fue que, un día, confesaría mi
confusión al tener que escoger sólo uno o dos aspectos
del más poliédrico de los escritores, consciente de que
al limitarme a un par de aspectos de su obra, por fuerza
sacrificaré otros que, quizá, son más importantes. Aun -
que quizá pueda reconfortarnos la reflexión de Jacob
Bronowsky sobre el ajedrez: las movidas que imagina -
mos mentalmente y luego rechazamos son parte inte-
gral del juego, tanto como las movidas que realmente
llevamos a cabo. Creo que esto también es cierto de la
lectura de Borges.

Pues en verdad, el repertorio borgeano de los posi-
bles y los imposibles es tan vasto, que se podrían dar no
una sino múltiples lecturas de cada posibilidad o im -
posibilidad de su canon.

Borges el escritor de literatura detectivesca, en la cual
el verdadero enigma es el trabajo mental del detective en

contra de sí mismo, como si Poirot investigara a Poirot,
o Sherlock Holmes descubriese que Él es Moriarty. 

Pero a su lado se encuentra Borges el autor de histo-
rias fantásticas, iluminadas por su celebrada opinión de
que la teología es una rama de la literatura fantástica.
Ésta, por lo demás, sólo tiene cuatro temas posibles: la
obra dentro de la obra; el viaje en el tiempo; el doble; y
la invasión de la realidad por el sueño. 

Lo cual me lleva a un Borges dividido entre cuatro: 
Borges el soñador despierta y se da cuenta de que ha

sido soñado por otro. 
Borges el filósofo crea una metafísica personal cuya con -

dición consiste en nunca degenerar en sistema. 
Borges el poeta se asombra incesantemente ante el mis -

terio del mundo, pero, irónicamente, se compromete en
la inversión de lo misterioso (como un guante, como un
globo), de acuerdo con la tradición de Quevedo: “Na -
da me asombra. El mundo me ha hechizado”. 

Borges el autor de la obra dentro de la obra es el autor
de Pierre Menard que es el autor de Don Quijote que
es el autor de Cervantes que es el autor de Borges que es
el autor de… 

El viaje en el tiempo, no uno, sino múltiples tiem-
pos, el jardín de senderos que se bifurcan, “infinitas se -
ries de tiempo… una red creciente y vertiginosa de tiem -
pos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o se
ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos
en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted
y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos…”. 

Y finalmente, el doble. 
“Hace años —escribe Borges y acaso escribo yo—

yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arra -
bal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos
jue gos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas”,
escribe él, escribo yo y escribimos los dos, Borges y yo, in -
finitamente: “No sé cuál de los dos escribe esta página”. 

Es cierto: cuando Borges escribe esta célebre página,
“Borges y yo”, el otro Borges es otro autor —la tercera
persona, él— pero también es otro lector —la prime -
ra persona, yo— y el apasionado producto de esta unión
sagrada a veces, profana otras: Tú, Lector Elector. 

De esta genealogía inmensamente rica de Borges
como poeta, soñador, metafísico, doble, viajero tem-
poral y poeta, escogeré ahora el tema más humilde del
libro, el pariente pobre de esta casa principesca: Borges
el escritor argentino, el escritor latinoamericano, el es -
critor urbano latinoamericano. Ni lo traiciono ni lo re -
duzco. Estoy perfectamente consciente de que quizás
otros asuntos son más importantes en su escritura que
la cuestión de saber si en efecto es un escritor argenti-
no, y de ser así, cómo y por qué. 

Pero toda vez que se trata de un tema que preocupó
al propio Borges (testigo: su célebre conferencia sobre
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“El escritor argentino y la tradición”) quisiera acercar -
me, de pasada, a Borges hoy, cuando los linajes más vir-
ulentos del nacionalismo literario han sido eliminados
del cuer po literario de la América Latina, a través de unas
pala bras que él escribió hace unos cincuenta años: “To -
do lo que hagamos con felicidad los escritores argenti-
nos per tenecerá a la tradición argentina”. 

En Argentina, circundado por la llanura chata e in -
terminable, el escritor sólo puede evocar el solitario om -
bú. Borges inventa por ello un espacio, el Aleph, donde
pueden verse, sin confundirse, “todos los lugares del
orbe, vistos desde todos los ángulos”. 

Yo puedo hacer lo mismo en la capilla indobarroca
de Tonantzintla, sin necesidad de escribir una línea. Bor -
ges debe inventar el jardín de senderos que se bifurcan,
donde el tiempo es una serie infinita de tiempos. Yo pue -
do mirar eternamente el calendario azteca en el Museo
de Antropología de la Ciudad de México hasta conver-
tirme en tiempo —pero no en literatura. 

Y sin embargo, a pesar de estas llamativas diferencias
que, prima facie, me exceptúan de tener que imagi nar a
Tlön, Uqbar u Orbis Tertius pero que imponen la ima gi -
nación de la ausencia a un escritor argentino co mo Bor ges,
un mexicano y un argentino compartimos un len gua je,
sin duda, aunque también compartimos un ser dividido,
un doble dentro de cada nación o, para parafrasear a Dis -
raeli, las dos naciones dentro de cada nación latinoa me -
ricana y dentro de la sociedad latinoa mericana en su con -
junto, del Río Bravo al Estrecho de Magallanes. 

Dos naciones, urbana y agraria, pero también real y
legal. Y entre ambas, a horcajadas entre la nación real
y la nación legal, la ciudad, partícipe así de la cultura
urbana como de la agraria. Nuestras ciudades, compar-
tiendo cada vez más los problemas, pero intentando re -

solverlos con una imaginación literaria sumamente va -
riada, de Gonzalo Celorio en México a Nélida Piñón en
Brasil, de José Donoso en Chile a Juan Carlos Onetti
en Uruguay. 

Sin embargo, consideremos que acaso todos los pro -
yectos de salvación del interior agrario —la segunda
nación— han provenido de la primera nación y sus
escritores urbanos, de Sarmiento en la Argentina a Da
Cunha en Brasil a Gallegos en Venezuela. Cuando, con -
trariamente, tales proyectos han surgido, como alterna -
tivas auténticas, de la segunda nación profunda, la res -
puesta de la primera nación centralista ha sido la sangre
y el asesinato, de la respuesta a Túpac Amaru en el Alto
Perú en el siglo XVIII, a la respuesta a Emiliano Zapata
en Morelos en el siglo XX.

Consideremos entonces a Borges como escritor ur -
bano, más particularmente como escritor porteño, ins -
crito en la tradición de la literatura argentina. 

Entre dos vastas soledades —la pampa y el océa -
no—, el silencio amenaza a Buenos Aires y la ciudad lan -
za entonces su exclamación: ¡Por favor, verbalícenme! 

Borges verbaliza a Buenos Aires en una breve narra -
ción, “La muerte y la brújula”, donde, en pocas pági-
nas, el autor logra entregarnos una ciudad del sueño y
la muer te, de la violencia y la ausencia, del crimen y la
desa pa rición, del lenguaje y el silencio… 

¿Cómo lo hace? 
Borges ha descrito a la muerte como la oportuni -

dad de redescubrir todos los instantes de nuestras vidas
y recombinarlos libremente como sueños. Podemos lo -
grar esto, añade, con el auxilio de Dios, nuestros ami -
gos y Guillermo Shakespeare. 

Si el sueño es lo que, al cabo, derrota a la muerte
dándole forma a todos los instantes de la vida, libera-
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dos por la propia muerte, Borges naturalmente emplea
lo onírico para ofrecernos su propia, y más profunda,
visión de su ciudad: Buenos Aires. En “La muerte y la
brújula”, sin embargo, Buenos Aires nunca es mencio -
nada. Pero —sin embargo seguido— es su más grande y
más poética visión de su propia ciudad, mucho más que
en cuentos de aproximación naturalista, como “Hom -
 bre de la esquina rosada”. 

Él mismo lo explica diciendo que “La muerte y la
brújula” es una especie de súcubo en la que se hallan
elementos de Buenos Aires, pero deformados por la pe -
sa dilla… “Pese a los nombres alemanes o escandina -
vos, ocurre en un Buenos Aires de sueños: la torcida
Rue de Toulon es el Paseo de Colón”. Borges piensa
en las ca sas de campo de Adrogué y las llama Triste-le-
Roy. Cuan do la historia fue publicada, sus amigos le
dijeron que en ella encontraron el sabor de los subur-
bios de Buenos Aires. Ese sabor estaba allí, dice Bor -
ges, porque él no se propuso meterlo allí de la misma
manera que el Corán es un libro árabe aunque en él
no aparece un solo ca mello. Borges se abandonó al sue -

ño. Al hacerlo, logró lo que, nos dice, durante años ha -
bía buscado en vano… 

Buenos Aires es lo que había buscado, y su primer
libro de poemas nos dice cómo lo había buscado, con
fervor, Fervor de Buenos Aires. Pero la realidad de Bue -
nos Aires sólo se ha hecho presente, al cabo, mediante
un sueño, es decir, mediante la imaginación. Yo tam-
bién busqué, siendo muy joven, esa ciudad y sólo la
encontré, como Borges, en estas palabras de “La muer -
te y la brújula”: “El tren paró en una silenciosa estación
de cargas. [Él] bajó. Era una de esas tardes desiertas que
parecen amaneceres”. 

Esta metáfora, cuando la leí, se convirtió en la le -
yenda de mi propia relación con Buenos Aires: el ins -
tante delicado y fugitivo, como diría Joyce, la súbita
realidad espiritual que aparece en medio del más me -
morable o del más corriente de nuestros días. Siempre
frágil, siempre pasajera: es la epifanía. 

A ella me acojo, al tiempo que, razonablemente, di -
go que a través de estos autores argentinos, A de Aira,
B de Bianco, Bioy y Borges —las tres Bees, aunque no
las Tres Abejas— y C de Cortázar, comprendo que la
pre sencia bien puede ser un sueño, el sueño una ficción
y la ficción una historia renovable a partir de la ausencia. 

La ficción argentina es, en su conjunto, la más rica
de Hispanoamérica. Acaso ello se deba al clamor de ver -
balización que mencioné antes. Pero al exigir palabras
con tanto fervor, los escritores del Río de la Plata crean
una segunda historia, tan válida como y acaso más que
la primera historia. Esto es lo que Jorge Luis Borges lo -
gra en “La muerte y la brújula”, obligándonos a aden -
trar nos más y más en su obra. 

¿Cómo procede Borges para inventar la segunda his -
toria, convirtiéndola en un pasado tan indispensable co -
mo el de la verdadera historia? Una respuesta inme dia -
ta sería la siguiente: al escritor no le interesa la historia
épica, es decir, la historia concluida, sino la historia no -
velística, inconclusa, de nuestras posibilidades y ésta es
la historia de nuestras imaginaciones. 

La ensayista argentina Beatriz Sarlo sugiere esta se -
ductora teoría: Borges se ha venido apropiando, sólo
para irlas dejando atrás, numerosas zonas de legitima -
ción, empezando con la pampa, que es la tierra de sus
antepasados: “Una amistad hicieron mis abuelos / con
esta lejanía / y conquistaron la intimidad de la pam -
pa”. Enseguida la ciudad de Buenos Aires: “Soy hom-
bre de ciudad, de barrio, de calle…”, “Las calles de Bue -
nos Aires ya son la entraña de mi alma” para culminar
con la in vención de las orillas, la frontera entre lo ur -
bano y lo rural que antes mencioné y que le permite a
Borges instalarse, orillero eterno, en los márgenes, no
ya de la historia ar gentina, sino de las historias euro-
peas y asiáticas también. Ésta es la legitimación final
de la escritura borgeana. 

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Jorge Luis Borges por Gisèle Freund



Pero si esta trayectoria es cierta en un sentido crítico,
en otro produce un resultado de coherencia perfecta con
la militancia de Borges en la vanguardia moder nista de
su juventud: el proyecto de dejar atrás el rea lismo mimé -
tico, el folclore y el naturalismo. 

No olvidemos que Borges fue quien abrió las ven-
tanas cerradas en las recámaras del realismo plano para
mostrarnos un ancho horizonte de figuras probables,
ya no de caracteres clínicos. Éste es uno de sus regalos a
la literatura hispanoamericana. Más allá de los psico -
lo gismos exhaustos y de los mimetismos constrictivos,
Borges le otorgó el lugar protagónico al espejo y al la be -
rinto, al jardín y al libro, a los tiempos y a los espacios. 

Nos recordó a todos que nuestra cultura es más ancha
que cualquier teoría reductivista de la misma —lite ra -
ria o política. Y que ello es así porque la realidad es más
amplia que cualquiera de sus definiciones. 

Más allá de sus obvias y fecundas deudas hacia la li -
teratura fantástica de Felisberto Hernández o hacia la
libertad lingüística alcanzada por Macedonio Fernán-
dez, Borges fue el primer narrador de lengua española
en las Américas (Machado de Assis ya lo había logrado,
milagrosamente, en la lengua portuguesa del Brasil)
que verdaderamente nos liberó del naturalismo y que
redefinió lo real en términos literarios, es decir, imagi-
nativos. En literatura, nos confirmó Borges, la realidad
es lo imaginado. 

Esto es lo que he llamado, varias veces, la Constitu-
ción Borgeana: confusión de todos los géneros, rescate
de todas las tradiciones, creación de un nuevo paisaje so -
bre el cual construir las casas de la ironía, el humor y el
juego, pero también una profunda revolución que iden -
tifica a la libertad con la imaginación y que, a partir de
esta identificación, propone un nuevo lenguaje. 

Borges nos enseñó a comprender, en primer lugar,
la realidad relativista aunque incluyente del tiempo y el
espacio modernos. No puede haber sistemas de cono ci -
miento cerrados y autosuficientes, porque cada obser-
vador describirá cualquier acontecimiento desde una
perspectiva diferente. Para hacerlo, el observador nece-
sita hacer uso de un lenguaje. Por ello, el tiempo y el
espacio son elementos de lenguaje necesarios para que
el observador describa su entorno (su “circunstancia”
orteguiana). 

El espacio y el tiempo son lenguaje. 
El espacio y el tiempo constituyen un sistema des -

crip tivo abierto y relativo. 
Si esto es cierto, el lenguaje puede alojar tiempos y

espacios diversos, precisamente los “tiempos divergen -
tes, convergentes y paralelos” de “El jardín de senderos
que se bifurcan”, o los espacios de “El Aleph”, donde to -
dos los lugares son y pueden ser vistos simultáneamente. 

De este modo, el tiempo y el espacio se convierten,
en las ficciones de Borges, en protagonistas, con los mis -

mos títulos que Tom Jones o Anna Karenina en la lite -
ratura realista. Pero cuando se trata de Borges, nos asalta
la duda: ¿son solamente todo tiempo y todo espacio —in -
clusivos— o son también nuestro tiempo y nuestro es -
pacio —relativos? 

Borges, escribe André Maurois, se siente atraído por
la metafísica, pero no acepta la verdad de sistema algu -
no. Este relativismo lo aparta de los proponentes euro -
peos de una naturaleza humana universal e invariable
que, finalmente, resulta ser sólo la naturaleza humana
de los propios ponentes europeos —generalmente miem -
bros de la clase media ilustrada. Borges, por el con-
trario, ofrece una variedad de espacios y una multipli-
cación de temas, cada uno distinto, cada uno portador
de valores que son el producto de experiencias cultu -
rales únicas pero en comunicación con otras. Pues en
Europa o en América —Borges y Alfonso Reyes lo en -
tendieron inmediatamente en el siglo XX, a favor de to -
dos nosotros—, una cultura aislada es una cultura con -
denada a desaparecer. 

En otras palabras: Borges le hace explícito a nuestra
literatura que vivimos en una diversidad de tiempos y es -
pacios, reveladores de una diversidad de culturas. No es tá
solo, digo, ni por sus antepasados, de Vico a Alberdi, ni
por su eminente y fraternal conciudadano espiritual, Re -
yes, ni por los otros novelistas de su generación o pró -
ximos a ella. Borges no alude a los componentes indios
o africanos de nuestra cultura: Miguel Ángel Asturias o
Alejo Carpentier se encargan de eso. Pero quizá sólo un
argentino —desesperado verbalizador de ausencias—
pudo echarse a cuestas la totalidad cultural del Occi-
dente a fin de demostrar, no sé si a pesar de sí mismo, la
parcialidad de un eurocentrismo que en otra época nues -
tras repúblicas aceptaron formalmente, pero que hoy
ha sido negado por la conciencia cultural moderna. 

Pero aun cuando Borges no se refiere temáticamente
a este o aquel asunto latinoamericano, en todo mo men -
to nos ofrece los instrumentos para reorganizar, ampli-
ficar y caminar hacia adelante en nuestra percepción de
un mundo mutante cuyos centros de poder, sin tregua,
se desplazan, decaen y renuevan. Qué lástima que estos
mundos nuevos rara vez estén de acuerdo con la tierna
aspiración borgeana: “Una sociedad secreta, bené vo -
la… surgió para inventar un país”. 

Entretanto, enigmática, desesperada y despertante,
la Argentina es parte de la América española. Su lite -
ratura pertenece al universo de la lengua española: el
reino de Cervantes. Pero la literatura hispanoameri-
cana también es parte de la literatura mundial, a la que
le da y de la cual recibe. 

Borges junta todos estos cabos. Pues cuando afirmo
que la narrativa argentina es parte de la literatura de His -
panoamérica y del mundo, sólo quiero recordar que es
parte de una forma incompleta, la forma narrativa que

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 9

BORGES: LA PLATA DEL RÍO



por definición nunca es, sino que siempre está siendo en
una arena donde las historias distantes y los lenguajes
con flictivos pueden reunirse, transcendiendo la orto-
doxia de un solo lenguaje, una sola fe o una sola visión
del mundo, trátese, en nuestro caso particular, de len -
guajes y visiones de las teocracias indígenas, de la con-
trarreforma española, de la beatitud racionalista de la
Ilustración, o de los cresohedonismos corrientes, indus -
triales y aun postindustriales. 

Todo esto me conduce a la parte final de lo que quie -
ro decir: el acto propiamente literario, el acontecimiento
de Jorge Luis Borges escribiendo sus historias. 

El crítico ruso Mijail Bajtin, quizás el más grande teó -
rico de la novela en el siglo XX, indica que el proceso de
asimilación entre la novela y la historia pasa, necesaria-
mente, por una definición del tiempo y el espacio. Bajtin
llama a esta definición el cronotopo —cronos, tiempo y
topos, espacio. En el cronotopo se organizan activamen -
te los acontecimientos de una narración. El cronotopo
hace visible el tiempo de la novela en el espacio de la
novela. De ello depende la forma y la comunicabilidad
de la narración. 

De allí, una vez más, la importancia decisiva de Bor -
ges en la escritura de ficción en Hispanoamérica. Su eco -
nomía e incluso su desnudez retórica, tan alabadas, no
son, para mí, virtudes en sí mismas. A veces sólo se dan
a costa de la densidad y la complejidad, sacrificando el
agustiniano derecho al error. Pero esta brevedad, esta
desnudez, sí hacen visibles la arquitectura del tiempo y
del espacio. Establecen al cronotopo, con la venia del lec -
tor, como la estrella del firmamento narrativo. 

En “El Aleph” y en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el
pro tagonista es el espacio, con tantos méritos como el de
la heroína de una novela realista. Y el tiempo lo es en “Fu -
nes el memorioso”, “El inmortal” y “El jardín de sen de -
ros que se bifurcan”. Borges, en todas estas historias, ob -
serva un tiempo y un espacio totales que, a primera vista,
sólo po drían ser aproximados mediante un cono ci mien -
to total. Borges, sin embargo, no es un platonista, sino una
es pe cie de neoplatonista perverso. Primero postula una to -
 talidad. Enseguida, demuestra su imposibilidad. 

Un ejemplo evidente. En “La Biblioteca de Babel”,
Bor ges nos introduce en una biblioteca total que debería
contener el conocimiento total dentro de un libro total.
En primer término, nos hace sentir que el mundo del li -
bro no está sujeto a las exigencias de la cronología o a las
contingencias del espacio. En una biblioteca están pre-
sentes todos los autores y todos los libros, aquí y ahora,
cada libro y cada autor contemporáneos en sí mismos y
entre sí, no sólo dentro del espacio así creado (el Aleph,
la Biblioteca de Babel) sino también dentro del tiem-
po: los lomos de Dante y Diderot se apoyan mutua-
mente, y Cervantes existe lado a lado con Borges. La
bi blioteca es el lugar y el tiempo donde un hombre es

todos los hombres y donde todos los hombres que re -
piten una línea de Shakespeare son Shakespeare. 

¿Podemos entonces afirmar que la totalidad de tiem -
po y espacio existe aquí, dentro de una biblioteca que
idealmente debería contener un solo libro que es todos
los libros, leído por un solo lector que es todos los lec-
tores? 

La respuesta dependería de otra pregunta: ¿quién
percibe esto, quién puede, simultáneamente, tener un li -
bro de Cervantes en una mano, un libro de Borges en la
otra y recitar, al mismo tiempo, una línea de Shake-
speare? ¿Quién posee esta libertad? ¿Quién es no sólo
uno sino muchos? ¿Quién, incluso cuando el poema,
como dijo Shelley, es uno y universal, es quien lo lee?
¿Quién, incluso cuando, de acuerdo con Emerson, el
autor es el único autor de todos los libros jamás es cri -
tos, es siempre diverso? ¿Quién, después de todo, los lee:
al libro y al autor? La respuesta, desde luego es: Tú, el
lector. O Nosotros, los lectores. 

De tal forma que Borges ofrece un libro, un tiempo,
un espacio, una biblioteca, un universo, únicos, tota -
les, pero vistos y leídos y vividos por muchos lectores,
leyendo en muchos lugares y en tiempos múltiples. Y
así, el libro total, el libro de libros, justificación meta fí -
sica de la biblioteca y el conocimiento totales, del tiem-
po y el espacio absolutos, son imposibles, toda vez que
la condición para la unidad de tiempo y espacio en cual -
quier obra literaria es la pluralidad de las lecturas, pre-
sentes o futuras: en todo caso, potenciales. 

El lector es la herida del libro que lee: por su lectura se
desangra toda posibilidad totalizante, ideal, de la bi blio -
teca en la que lee, del libro que lee, o incluso la posibili -
dad de un solo lector que es todos. El lector es la herida
de Babel. El lector es la fisura en la torre de lo absoluto. 

Borges crea totalidades herméticas. Son la premisa
inicial, e irónica, de varios cuentos suyos. Al hacerlo,
evoca una de las aspiraciones más profundas de la hu -
manidad: la nostalgia de la unidad, en el principio y en
el fin de todos los tiempos. Pero inmediatamente, trai -
ciona esta nostalgia idílica, esta aspiración totalitaria, y
lo hace, ejemplarmente, mediante el incidente cómico,
mediante el accidente particular. 

“Funes el memorioso” es la víctima de una totalidad
her mética. Lo recuerda todo. Por ejemplo: siempre sabe
qué hora es, sin necesidad de consultar el reloj. Su pro -
blema, a fin de no convertirse en un pequeño dios invo -
luntario, consiste en reducir sus memorias a un número
manejable: digamos, cincuenta o sesenta mil artículos
del recuerdo. Pero esto significa que Funes debe esco -
ger y representar. Sólo que, al hacerlo, demuestra esté ti -
 camente que no puede haber sistemas absolutos o cerra -
dos de conocimiento. Sólo puede haber perspectivas
relativas a la búsqueda de un lenguaje para tiempos y es -
pacios variables. 
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La verdad es que todos los espacios simultáneos de
“El Aleph” no valen un vistazo de la hermosa muerta,
Bea triz Viterbo, una mujer en cuyo andar había “una co -
 mo graciosa torpeza, un principio de éxtasis”, aunque
también había en ella “una clarividencia casi implaca-
ble”, compensada por “distracciones, desdenes, verda -
deras crueldades”. 

Borges: la búsqueda del tiempo y el espacio abso -
lu tos ocurren mediante un repertorio de posibilida -
des que hacen de lo absoluto, imposible o, si se prefie -
re, relativo. 

En el universo de Tlön, por ejemplo, todo es nega-
do: “el presente es indefinido… el futuro no tiene reali -
dad sino como esperanza presente… el pasado no tiene
realidad sino como recuerdo presente”. Pero esta ne -
gación de un tiempo tradicional —pasado, presente y
futuro—, ¿no le da un valor supremo al presente como
tiempo que no sólo contiene, sino que le da su presen-
cia más intensa, la de la vida, al pasado recordado aquí y
ahora, al futuro deseado hoy? El repertorio es inagotable. 

En “Las ruinas circulares”, pasado, presente y fu -
turo son afirmados como simultaneidad mientras, de
regreso en Tlön, otros declaran que todo tiempo ya
ocurrió y que nuestras vidas son sólo “el recuerdo o re -
flejo crepus cular, y sin duda falseado y mutilado, de un
proceso irrecuperable”. 

Estamos en el universo borgeano de la crítica creativa,
donde sólo lo que es escrito es real, pero lo que es escri -
to quizás ha sido inventado por Borges. Por ello, resulta
tranquilizador que una nota a pie de página re cuerde la
hipótesis de Bertrand Russell, según la cual el universo
fue creado hace apenas algunos minutos y provisto de
una humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio. 

Sin embargo, pienso que la teoría más borgeana de
todas es la siguiente: “La historia del universo… es la
escritura que produce un dios subalterno para enten-
derse con un demonio”. 

Todo lo cual quiere decir, en última instancia, que
cada uno de nosotros, como Funes, como Borges, tú y
yo, sus lectores, debemos convertirnos en artistas: esco -
gemos, relativizamos, elegimos: somos Lectores y Elec-
tores. El cronotopo absoluto, la esencia casi platónica
que Borges invoca una y otra vez en sus cuentos, se vuel -
ve relativo gracias a la lectura. La lectura hace gestos
frente al espejo del Absoluto, le hace cosquillas a las
cos tillas de lo Abstracto, obliga a la Eternidad a sonreír.
Borges nos enseña que cada historia es cosa cambiante
y fatigable, simplemente porque, constantemente, está
siendo leída. La historia cambia, se mueve, se convierte
en su(s) siguiente(s) posibilidad(es), de la misma ma -
nera que un hombre puede ser un héroe en una versión
de la batalla, y un traidor en la siguiente. 

En “El jardín de senderos que se bifurcan”, el narrador
concibe cada posibilidad del tiempo, pero se siente obli -

gado a reflexionar que “todas las cosas le suceden a uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y só -
lo en el presente ocurren los hechos”. 

Sólo en el presente leemos la historia. Y aun cuan-
do la historia se presente como la única versión verda -
dera de los hechos, nosotros, los lectores, subvertimos
inmediatamente semejante pretensión unitaria. El na -
rrador de “El jardín…”, por ejemplo, lee, dentro de la
historia, dos versiones “del mismo capítulo épico”. Es
decir: lee no sólo la primera versión, la ortodoxa, sino
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una segunda versión heterodoxa. Escoge “su” capítulo
épico o coexistente, si así lo desea, con ambas, o con mu -
chas, historias. 

En términos históricos latinoamericanos, esto quie -
re decir que el lector de Borges no sólo lee la Conquista
sino la Contraconquista, no sólo la Reforma, sino la
Con trarreforma y ciertamente, en términos aún más
borgeanos, no sólo lee la Revolución, sino también la
Contrarrevolución. 

El narrador de “El jardín…” en verdad no hace más
que definir a la novela en trance de separarse de la épi -
ca. Pues la novela podría definirse, por supuesto, como
la segunda lectura del capítulo épico. La épica, según
Ortega y Gasset, es lo que ya se conoce. La novela es el
siguiente viaje de Ulises, el viaje hacia lo que se ignora.
Y si la épica, como nos dice Bajtin, es el cuento de un
mun do concluido, la novela es la azarosa lectura de
un mundo naciente: la renovación del Génesis median -
te la renovación del género. 

Por todos estos impulsos, la novela es un espejo que
refleja la cara del lector. Y como Jano, el lector de no -
velas tiene dos caras. Una mira hacia el futuro, la otra
hacia el pasado. Obviamente, el lector mira al futuro.
La novela tiene como materia lo incompleto, es la bús -
queda de un nuevo mundo en el proceso de hacerse. Es
el mundo de Napoleón Bonaparte y sus hijos, Julien
Sorel, Rastignac, Becky Sharp. Son los hijos de Water-
loo. Pero a través de la novela, el lector encarna también
el pasado, y es invitado a descubrir la novedad del pasa-
do, la novedad de Don Quijote y sus descendientes: so -
mos los hijos de La Mancha. 

La tradición de La Mancha es la otra tradición de la
novela, la tradición oculta, en la que la novela celebra
su propio génesis gracias a las bodas de tradición y crea -

ción. Cervantes oficia en el inicio mismo de esta cere-
monia narrativa, que alcanza una de sus cumbres con-
temporáneas en la obra de Jorge Luis Borges gracias a
una convicción y práctica bien conocidas de sus ficcio -
nes: la práctica y la convicción de que cada escritor crea
sus propios antepasados. 

Cuando Pierre Menard, en una famosa historia de
Borges, decide escribir Don Quijote, nos está diciendo
que en literatura la obra que estamos leyendo se con-
vierte en nuestra propia creación. Al leerlo, nos conver-
timos en la causa de Cervantes. Pero a través de no -
sotros, los lectores, Cervantes o, en su caso, Borges, se
convierten en nuestros contemporáneos, así como en
contemporáneos entre sí. 

En la historia de “Pierre Menard, autor del Quijote”,
Borges sugiere que la nueva lectura de cualquier texto
es también la nueva escritura de ese mismo texto, que
ahora existe en ese anaquel junto con todo lo que ocu -
rrió entre su primer y sus siguientes lectores. 

Lejos de las historias petrificadas que con los puños
llenos de polvo archivado lanzan anatemas contra la li -
teratura, la historia de Borges le ofrece a sus lectores la
oportunidad de re-inventar, re-vivir el pasado, a fin de
seguir inventando el presente. Pues la literatura se diri ge
no sólo a un futuro misterioso, sino a un pasado igual-
mente enigmático. El enigma del pasado nos reclama
que lo releamos constantemente. El futuro del pasado
depende de ello. 

Creo, con Borges, que el significado de los libros no
está detrás de nosotros. Al contrario: nos encara desde
el porvenir. 

Y tú, el lector, eres el autor de Don Quijote porque
cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de
escribir en el acto infinito de leer.
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