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Borges: la
plata del rio

Carlos Fuentes

En su mas reciente coleccion de ensayos titulada 1.a gran no-

vela latinoamericana, de inminente publicacion bajo el sello de

Alfaguara, Carlos Fuentes analiza a los grandes escritores

de nuestro continente, desde los pionems hasta los contempo-

raneos, con las armas de su aguda inteligencia critica. Publica-

mos el capitulo dedicado a Jorge Luis Borges —segun el autor

de L region mas transparente, uno de los primeros, con Onetti

y Carpentier, en “decir lo no dicho”.

Cuando lo lef por primera vez, en Buenos Aires, y yo
s6lo tenia quince afos de edad, Borges me hizo sentir
que escribir en espafiol era una aventura mayor, e in-
cluso un mayor riesgo, que escribir en inglés. La razén
es que el idioma inglés posee una tradicién ininterrum-
pida, en tanto que el castellano sufre de un inmenso
hiato entre el dltimo gran poeta del Siglo de Oro, que
fue una monja mexicana del siglo xv11, sor Juana Inés
de la Cruz, y el siguiente gran poeta, que fue Rubén
Darfo, un nicaragiiense andariego de fines del siglo x1x;
y una interrupcién todavia mds grande entre la mds
grande novela, la novela fundadora del Occidente, Don
Quijote, y los siguientes grandes novelistas, Galdés y
Clarin, en el siglo x1x.

Borges aboli6 las barreras de la comunicacién entre
las literaturas, enriqueci6 nuestro hogar lingiiistico cas-
tellano con todas las tesorerfas imaginables de la lite-
ratura de Oriente y Occidente, y nos permitié ir hacia
adelante con un sentimiento de poseer mds de lo que
habfamos escrito, es decir, todo lo que habiamos leido,
de Homero a Milton y a Joyce. Acaso todos, junto con

Borges, eran el mismo vidente ciego.

Borges intent6 una sintesis narrativa superior. En
sus cuentos, la imaginacién literaria se apropi6 de todas
las tradiciones culturales a fin de darnos el retrato mas
completo de todo lo que somos, gracias a la memoria
presente de cuanto hemos dicho. Las herencias musul-
manay judia de Espana, mutiladas por el absolutismo
mondrquico y su doble legitimacién, la fe cristiana y la
pureza de la sangre, reaparecen, maravillosamente fres-
cas y vitales, en las narraciones de Borges. Seguramen-
te, yo no habria tenido la revelacién, fraternal y tempra-
na, de mi propia herencia hebrea y 4rabe, sin historias
como “En busca de Averroes”, “El Zahir” y “El acerca-
miento a Almot4sim”.

Decidi también nunca conocer personalmente a Bor-
ges. Decidi cegarme a su presencia fisica porque queria
mantener, a lo largo de mi vida, la sensacién pristina
de leerlo como escritor, no como contempordneo, aun-
que nos separasen cuatro décadas entre cumpleafios y
cumpleafios. Pero cuatro décadas, que no son nadaen la
literatura, si son mucha vida. ;Cémo envejeceria Bor-
ges, tan bien como algunos, o tan mal como otros? A

Borges yo lo queria s6lo en sus libros, visible sélo en la
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invisibilidad de la pdgina escrita, una pdgina en blanco
que cobrarfa visibilidad y vida sélo cuando yo leyese a
Borges y me convirtiese en Borges. ..

Y mi siguiente decisién fue que, un dia, confesarfa mi
confusién al tener que escoger s6lo uno o dos aspectos
del mds poliédrico de los escritores, consciente de que
al limitarme a un par de aspectos de su obra, por fuerza
sacrificaré otros que, quizd, son mds importantes. Aun-
que quizd pueda reconfortarnos la reflexién de Jacob
Bronowsky sobre el ajedrez: las movidas que imagina-
mos mentalmente y luego rechazamos son parte inte-
gral del juego, tanto como las movidas que realmente
llevamos a cabo. Creo que esto también es cierto de la
lectura de Borges.

Pues en verdad, el repertorio borgeano de los posi-
bles y los imposibles es tan vasto, que se podrifan dar no
una sino multiples lecturas de cada posibilidad o im-
posibilidad de su canon.

Borges el escritor de literatura detectivesca, en la cual

el verdadero enigma es el trabajo mental del detective en
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contra de si mismo, como si Poirot investigara a Poirot,
o Sherlock Holmes descubriese que El es Moriarty.

Pero a su lado se encuentra Borges el autor de histo-
rias fantdsticas, iluminadas por su celebrada opinién de
que la teologfa es una rama de la literatura fantdstica.
Esta, por lo demds, sélo tiene cuatro temas posibles: la
obra dentro de la obra; el viaje en el tiempo; el doble; y
la invasién de la realidad por el suefio.

Lo cual me lleva a un Borges dividido entre cuatro:

Borges el soiador despierta y se da cuenta de que ha
sido sofiado por otro.

Borges el fildsofo crea una metafisica personal cuya con-
dicién consiste en nunca degenerar en sistema.

Borges el poeta se asombra incesantemente ante el mis-
terio del mundo, pero, irénicamente, se compromete en
lainversién de lo misterioso (como un guante, como un
globo), de acuerdo con la tradicién de Quevedo: “Na-
da me asombra. El mundo me ha hechizado”.

Borges el autor de la obra dentro de la 0bra es el autor
de Pierre Menard que es el autor de Don Quijote que
es el autor de Cervantes que es el autor de Borges que es
el autor de...

El viaje en el tiempo, no uno, sino multiples tiem-
pos, el jardin de senderos que se bifurcan, “infinitas se-
ries de tiempo. .. una red creciente y vertiginosa de tiem-
pos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o se
ignoran, abarca rodas las posibilidades. No existimos
en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted
y No yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos...”.

Y finalmente, e/ doble.

“Hace afios —escribe Borges y acaso escribo yo—
yo traté de librarme de él y pasé de las mitologfas del arra-
bal alos juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas”,
escribe él, escribo yo y escribimos los dos, Borges y yo, in-
finitamente: “No sé cudl de los dos escribe esta pdgina”.

Es cierto: cuando Borges escribe esta célebre pdgina,
“Borges y yo”, el otro Borges es otro autor —la tercera
persona, él— pero también es otro lector —la prime-
ra persona, yo— y el apasionado producto de esta unién
sagrada a veces, profana otras: T, Lector Elector.

De esta genealogfa inmensamente rica de Borges
como poeta, sofiador, metafisico, doble, viajero tem-
poral y poeta, escogeré ahora el tema mds humilde del
libro, el pariente pobre de esta casa principesca: Borges
el escritor argentino, el escritor latinoamericano, el es-
critor urbano latinoamericano. Ni lo traiciono ni lo re-
duzco. Estoy perfectamente consciente de que quizds
otros asuntos son mds importantes en su escritura que
la cuestién de saber si en efecto es un escritor argenti-
no, y de ser asf, cémo y por qué.

Pero toda vez que se trata de un tema que preocupd
al propio Borges (testigo: su célebre conferencia sobre
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Borges en Teotihuacan, 9 de diciembre de 1973. Fotografia de Paulina Lavista

“El escritor argentino y la tradicidén”) quisiera acercar-
me, de pasada, a Borges hoy, cuando los linajes mds vir-
ulentos del nacionalismo literario han sido eliminados
del cuerpo literario de la América Latina, a través de unas
palabras que €l escribié hace unos cincuenta afios: “To-
do lo que hagamos con felicidad los escritores argenti-
nos pertenecerd a la tradicién argentina”.

En Argentina, circundado por la llanura chata e in-
terminable, el escritor s6lo puede evocar el solitario om-
bu. Borges inventa por ello un espacio, el Aleph, donde
pueden verse, sin confundirse, “todos los lugares del
orbe, vistos desde todos los dngulos”.

Yo puedo hacer lo mismo en la capilla indobarroca
de Tonantzintla, sin necesidad de escribir una linea. Bor-
ges debe inventar el jardin de senderos que se bifurcan,
donde el tiempo es una serie infinita de tiempos. Yo pue-
do mirar eternamente el calendario azteca en el Museo
de Antropologia de la Ciudad de México hasta conver-
tirme en tiempo —pero no en literatura.

Y sin embargo, a pesar de estas llamativas diferencias
que, prima facie, me excepttian de tener que imaginar a
Tl6n, Ugbar u Orbis Tertius pero que imponen la imagi-
nacién de la ausencia a un escritor argentino como Borges,
un mexicano y un argentino compartimos un lenguaje,
sin duda, aunque también compartimos un ser dividido,
un doble dentro de cada nacién o, para parafrasear a Dis-
raeli, las dos naciones dentro de cada nacién latinoame-
ricana y dentro de la sociedad latinoamericana en su con-
junto, del Rio Bravo al Estrecho de Magallanes.

Dos naciones, urbana y agraria, pero también real y
legal. Y entre ambas, a horcajadas entre la nacién real
y la nacién legal, la ciudad, participe asi de la cultura
urbana como de la agraria. Nuestras ciudades, compar-
tiendo cada vez mds los problemas, pero intentando re-

solverlos con una imaginacién literaria sumamente va-
riada, de Gonzalo Celorio en México a Nélida Pindn en
Brasil, de José Donoso en Chile a Juan Carlos Onetti
en Uruguay.

Sin embargo, consideremos que acaso todos los pro-
yectos de salvacién del interior agrario —la segunda
nacién— han provenido de la primera nacién y sus
escritores urbanos, de Sarmiento en la Argentina a Da
Cunha en Brasil a Gallegos en Venezuela. Cuando, con-
trariamente, tales proyectos han surgido, como alterna-
tivas auténticas, de la segunda nacién profunda, la res-
puesta de la primera nacién centralista ha sido la sangre
y el asesinato, de la respuesta a Ttipac Amaru en el Alto
Pert en el siglo xvii, a la respuesta a Emiliano Zapata
en Morelos en el siglo xx.

Consideremos entonces a Borges como escritor ur-
bano, mds particularmente como escritor portefo, ins-
crito en la tradicién de la literatura argentina.

Entre dos vastas soledades —la pampa y el océa-
no—, el silencio amenaza a Buenos Aires y la ciudad lan-
za entonces su exclamacion: jPor favor, verbalicenme!

Borges verbaliza a Buenos Aires en una breve narra-
cién, “La muerte y la brijula’, donde, en pocas pdgi-
nas, el autor logra entregarnos una ciudad del suefio y
la muerte, de la violencia y la ausencia, del crimen y la
desaparicién, del lenguaje y el silencio. ..

¢Cémo lo hace?

Borges ha descrito a la muerte como la oportuni-
dad de redescubrir todos los instantes de nuestras vidas
y recombinarlos libremente como suefos. Podemos lo-
grar esto, afade, con el auxilio de Dios, nuestros ami-
gos y Guillermo Shakespeare.

Si el suefio es lo que, al cabo, derrota a la muerte
ddndole forma a todos los instantes de la vida, libera-
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dos por la propia muerte, Borges naturalmente emplea
lo onirico para ofrecernos su propia, y mds profunda,
visién de su ciudad: Buenos Aires. En “La muerte y la
brdjula”, sin embargo, Buenos Aires nunca es mencio-
nada. Pero —sin embargo seguido— es su mds grande y
mds poética visién de su propia ciudad, mucho mds que
en cuentos de aproximacién naturalista, como “Hom-
bre de la esquina rosada”.

El mismo lo explica diciendo que “La muerte y la
brujula” es una especie de sicubo en la que se hallan
elementos de Buenos Aires, pero deformados por la pe-
sadilla... “Pese a los nombres alemanes o escandina-
vos, ocurre en un Buenos Aires de suefos: la torcida
Rue de Toulon es el Paseo de Colén”. Borges piensa
en las casas de campo de Adrogué y las llama Triste-le-
Roy. Cuando la historia fue publicada, sus amigos le
dijeron que en ella encontraron el sabor de los subur-
bios de Buenos Aires. Ese sabor estaba all{, dice Bor-
ges, porque ¢l no se propuso meterlo alli de la misma
manera que el Cordn es un libro drabe aunque en ¢l

no aparece un solo camello. Borges se abandoné al sue-

Jorge Luis Borges por Giséle Freund
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fio. Al hacerlo, logré lo que, nos dice, durante anos ha-
bia buscado en vano...

Buenos Aires es lo que habia buscado, y su primer
libro de poemas nos dice cdmo lo habia buscado, con
fervor, Fervor de Buenos Aires. Pero la realidad de Bue-
nos Aires sélo se ha hecho presente, al cabo, mediante
un suefo, es decir, mediante la imaginacién. Yo tam-
bién busqué, siendo muy joven, esa ciudad y sélo la
encontré, como Borges, en estas palabras de “La muer-
tey labrajula”: “El tren par6 en una silenciosa estacién
de cargas. [El] bajé. Era una de esas tardes desiertas que
parecen amaneceres’ .

Esta metdfora, cuando la lef, se convirtié en la le-
yenda de mi propia relacién con Buenos Aires: el ins-
tante delicado y fugitivo, como dirfa Joyce, la subita
realidad espiritual que aparece en medio del mds me-
morable o del mds corriente de nuestros dias. Siempre
frdgil, siempre pasajera: es la epifania.

A ella me acojo, al tiempo que, razonablemente, di-
go que a través de estos autores argentinos, A de Aira,
B de Bianco, Bioy y Borges —las tres Bees, aunque no
las Tres Abejas— y C de Cortdzar, comprendo que la
presencia bien puede ser un suefio, el suefio una ficcién
y la ficcién una historia renovable a partir de la ausencia.

La ficcién argentina es, en su conjunto, la m4s rica
de Hispanoamérica. Acaso ello se deba al clamor de ver-
balizacién que mencioné antes. Pero al exigir palabras
con tanto fervor, los escritores del Rio de la Plata crean
una segunda historia, tan vdlida como y acaso mds que
la primera historia. Esto es lo que Jorge Luis Borges lo-
gra en “La muerte y la brijula”, obligdndonos a aden-
trarnos mds y mds en su obra.

:Cémo procede Borges para inventar la segunda his-
toria, convirtiéndola en un pasado tan indispensable co-
mo el de la verdadera historia? Una respuesta inmedia-
ta serfa la siguiente: al escritor no le interesa la historia
épica, es decir, la historia concluida, sino la historia no-
velistica, inconclusa, de nuestras posibilidades y ésta es
la historia de nuestras imaginaciones.

La ensayista argentina Beatriz Sarlo sugiere esta se-
ductora teorfa: Borges se ha venido apropiando, sélo
para irlas dejando atrds, numerosas zonas de legitima-
cién, empezando con la pampa, que es la tierra de sus
antepasados: “Una amistad hicieron mis abuelos / con
esta lejanfa / y conquistaron la intimidad de la pam-
pa”. Enseguida la ciudad de Buenos Aires: “Soy hom-
bre de ciudad, de barrio, de calle...”, “Las calles de Bue-
nos Aires ya son la entrana de mi alma” para culminar
con la invencién de las orillas, la frontera entre lo ur-
bano y lo rural que antes mencioné y que le permite a
Borges instalarse, orillero eterno, en los mdrgenes, no
ya de la historia argentina, sino de las historias euro-
peas y asidticas también. Esta es la legitimacién final
de la escritura borgeana.



Pero si esta trayectoria es cierta en un sentido critico,
en otro produce un resultado de coherencia perfecta con
la militancia de Borges en la vanguardia modernista de
su juventud: el proyecto de dejar atrds el realismo mimé-
tico, el folclore y el naturalismo.

No olvidemos que Borges fue quien abrié las ven-
tanas cerradas en las recimaras del realismo plano para
mostrarnos un ancho horizonte de figuras probables,
ya no de caracteres clinicos. Este es uno de sus regalos a
la literatura hispanoamericana. Mds alld de los psico-
logismos exhaustos y de los mimetismos constrictivos,
Borges le otorgd el lugar protagdnico al espejo y al labe-
rinto, al jardin y al libro, a los tiempos y a los espacios.

Nos recordé a todos que nuestra cultura es mds ancha
que cualquier teorfa reductivista de la misma —litera-
ria o politica. Y que ello es asi porque la realidad es mds
amplia que cualquiera de sus definiciones.

Mds alld de sus obvias y fecundas deudas hacia la li-
teratura fantdstica de Felisberto Herndndez o hacia la
libertad lingiiistica alcanzada por Macedonio Ferndn-
dez, Borges fue el primer narrador de lengua espafiola
en las Américas (Machado de Assis ya lo habia logrado,
milagrosamente, en la lengua portuguesa del Brasil)
que verdaderamente nos liber$ del naturalismo y que
redefinié lo real en términos literarios, es decir, imagi-
nativos. En literatura, nos confirmé Borges, la realidad
es lo imaginado.

Esto es lo que he llamado, varias veces, la Constitu-
cién Borgeana: confusién de todos los géneros, rescate
de todas las tradiciones, creacién de un nuevo paisaje so-
bre el cual construir las casas de la ironfa, el humor y el
juego, pero también una profunda revolucién que iden-
tifica a la libertad con la imaginacién y que, a partir de
esta identificacién, propone un nuevo lenguaje.

Borges nos ensefi¢ a comprender, en primer lugar,
la realidad relativista aunque incluyente del tiempo y el
espacio modernos. No puede haber sistemas de conoci-
miento cerrados y autosuficientes, porque cada obser-
vador describird cualquier acontecimiento desde una
perspectiva diferente. Para hacerlo, el observador nece-
sita hacer uso de un lenguaje. Por ello, el tiempo y el
espacio son elementos de lenguaje necesarios para que
el observador describa su entorno (su “circunstancia’
orteguiana).

El espacio y el tiempo son lenguaje.

El espacio y el tiempo constituyen un sistema des-
criptivo abierto y relativo.

Si esto es cierto, el lenguaje puede alojar tiempos y
espacios diversos, precisamente los “tiempos divergen-
tes, convergentes y paralelos” de “El jardin de senderos
que se bifurcan”, o los espacios de “El Aleph”, donde to-
dos los lugares son y pueden ser vistos simultdneamente.

De este modo, el tiempo y el espacio se convierten,
en las ficciones de Borges, en protagonistas, con los mis-
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mos titulos que Tom Jones o Anna Karenina en la lite-
ratura realista. Pero cuando se trata de Borges, nos asalta
la duda: ;son solamente todo tiempo y todo espacio —in-
clusivos— o son también nuestro tiempo y nuestro es-
pacio —relativos?

Borges, escribe André Maurois, se siente atraido por
la metafisica, pero no acepta la verdad de sistema algu-
no. Este relativismo lo aparta de los proponentes euro-
peos de una naturaleza humana universal e invariable
que, finalmente, resulta ser sélo la naturaleza humana
de los propios ponentes europeos —generalmente miem-
bros de la clase media ilustrada. Borges, por el con-
trario, ofrece una variedad de espacios y una multipli-
cacién de temas, cada uno distinto, cada uno portador
de valores que son el producto de experiencias cultu-
rales tnicas pero en comunicacién con otras. Pues en
Europa o en América—Borges y Alfonso Reyes lo en-
tendieron inmediatamente en el siglo xx, a favor de to-
dos nosotros—, una cultura aislada es una cultura con-
denada a desaparecer.

En otras palabras: Borges le hace explicito a nuestra
literatura que vivimos en una diversidad de tiempos y es-
pacios, reveladores de una diversidad de culturas. No estd
solo, digo, ni por sus antepasados, de Vico a Alberdi, ni
por su eminente y fraternal conciudadano espiritual, Re-
yes, ni por los otros novelistas de su generacién o pré-
ximos a ella. Borges no alude a los componentes indios
o africanos de nuestra cultura: Miguel Angel Asturias o
Alejo Carpentier se encargan de eso. Pero quizd sélo un
argentino —desesperado verbalizador de ausencias—
pudo echarse a cuestas la totalidad cultural del Occi-
dente a fin de demostrar, no sé si a pesar de si mismo, la
parcialidad de un eurocentrismo que en otra época nues-
tras republicas aceptaron formalmente, pero que hoy
ha sido negado por la conciencia cultural moderna.

Pero aun cuando Borges no se refiere temdticamente
aeste 0 aquel asunto latinoamericano, en todo momen-
to nos ofrece los instrumentos para reorganizar, ampli-
ficar y caminar hacia adelante en nuestra percepcién de
un mundo mutante cuyos centros de poder, sin tregua,
se desplazan, decaen y renuevan. Qué ldstima que estos
mundos nuevos rara vez estén de acuerdo con la tierna
aspiracién borgeana: “Una sociedad secreta, benévo-
la... surgié para inventar un pais”.

Entretanto, enigmdtica, desesperada y despertante,
la Argentina es parte de la América espanola. Su lite-
ratura pertenece al universo de la lengua espanola: el
reino de Cervantes. Pero la literatura hispanoameri-
cana también es parte de la literatura mundial, a la que
le day de la cual recibe.

Borges junta todos estos cabos. Pues cuando afirmo
que la narrativa argentina es parte de la literatura de His-
panoamérica y del mundo, sélo quiero recordar que es

parte de una forma incompleta, la forma narrativa que
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por definicién nunca es, sino que siempre estd siendo en
una arena donde las historias distantes y los lenguajes
conflictivos pueden reunirse, transcendiendo la orto-
doxia de un solo lenguaje, una sola fe o una sola visién
del mundo, trdtese, en nuestro caso particular, de len-
guajes y visiones de las teocracias indigenas, de la con-
trarreforma espafola, de la beatitud racionalista de la
Tlustracidn, o de los cresohedonismos corrientes, indus-
triales y aun postindustriales.

Todo esto me conduce a la parte final de lo que quie-
ro decir: el acto propiamente literario, el acontecimiento
de Jorge Luis Borges escribiendo sus historias.

El critico ruso Mijail Bajtin, quizds el mds grande teé-
rico de la novela en el siglo xx, indica que el proceso de
asimilacién entre la novela y la historia pasa, necesaria-
mente, por una definicién del tiempo y el espacio. Bajtin
llama a esta definicién el cronotopo —cronos, tiempo 'y
topos, espacio. En el cronotopo se organizan activamen-
te los acontecimientos de una narracién. El cronotopo
hace visible el tiempo de la novela en el espacio de la
novela. De ello depende la forma y la comunicabilidad
de la narracién.

De alli, una vez mds, la importancia decisiva de Bor-
ges en la escritura de ficcién en Hispanoamérica. Su eco-
nomia e incluso su desnudez retdrica, tan alabadas, no
son, para mi, vircudes en si mismas. A veces sélo se dan
a costa de la densidad y la complejidad, sacrificando el
agustiniano derecho al error. Pero esta brevedad, esta
desnudez, s hacen visibles la arquitectura del tiempo y
del espacio. Establecen al cronotopo, con la venia del lec-
tor, como la estrella del firmamento narrativo.

En “El Aleph” y en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, el
protagonista es el espacio, con tantos méritos como el de
la heroina de una novela realista. Y el tiempo lo es en “Fu-
nes el memorioso”, “El inmortal” y “El jardin de sende-
ros que se bifurcan”. Borges, en todas estas historias, ob-
serva un tiempo y un espacio totales que, a primera vista,
s6lo podrian ser aproximados mediante un conocimien-
to total. Borges, sin embargo, no es un platonista, sino una
especie de neoplatonista perverso. Primero postula una to-
talidad. Enseguida, demuestra su imposibilidad.

Un ejemplo evidente. En “La Biblioteca de Babel”,
Borges nos introduce en una biblioteca total que deberfa
contener el conocimiento total dentro de un libro total.
En primer término, nos hace sentir que el mundo del li-
bro no estd sujeto a las exigencias de la cronologfa o a las
contingencias del espacio. En una biblioteca estdn pre-
sentes todos los autores y todos los libros, aqui'y ahora,
cada libro y cada autor contempordneos en sf mismos y
entre s, no sélo dentro del espacio asi creado (el Aleph,
la Biblioteca de Babel) sino también dentro del tiem-
po: los lomos de Dante y Diderot se apoyan mutua-
mente, y Cervantes existe lado a lado con Borges. La
biblioteca es el lugar y el tiempo donde un hombre es
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todos los hombres y donde todos los hombres que re-
piten una linea de Shakespeare soz Shakespeare.

;Podemos entonces afirmar que la totalidad de tiem-
po y espacio existe aqui, dentro de una biblioteca que
idealmente deberfa contener un solo libro que es todos
los libros, leido por un solo lector que es todos los lec-
tores?

La respuesta dependeria de otra pregunta: ;quién
percibe esto, quién puede, simultdneamente, tener un li-
bro de Cervantes en una mano, un libro de Borges en la
otra y recitar, al mismo tiempo, una linea de Shake-
speare? ;Quién posee esta libertad? ;Quién es no sélo
uno sino muchos? ;Quién, incluso cuando el poema,
como dijo Shelley, es uno y universal, es quien lo lee?
;Quién, incluso cuando, de acuerdo con Emerson, el
autor es el tnico autor de todos los libros jamds escri-
tos, es siempre diverso? ;Quién, después de todo, los lee:
al libro y al autor? La respuesta, desde luego es: 7%, el
lector. O Nosotros, los lectores.

De tal forma que Borges ofrece un libro, un tiempo,
un espacio, una biblioteca, un universo, tinicos, tota-
les, pero vistos y leidos y vividos por muchos lectores,
leyendo en muchos lugares y en tiempos multiples. Y
asi, el libro total, el libro de libros, justificacién metafi-
sicade la bibliotecay el conocimiento totales, del tiem-
po y el espacio absolutos, son imposibles, toda vez que
la condicién parala unidad de tiempo y espacio en cual-
quier obra literaria es la pluralidad de las lecturas, pre-
sentes o futuras: en todo caso, potenciales.

Ellector es la herida del libro que lee: por su lectura se
desangra toda posibilidad totalizante, ideal, de la biblio-
teca en la que lee, del libro que lee, o incluso la posibili-
dad de un solo lector que es todos. El lector es la herida
de Babel. El lector es la fisura en la torre de lo absoluto.

Borges crea totalidades herméticas. Son la premisa
inicial, e irénica, de varios cuentos suyos. Al hacerlo,
evoca una de las aspiraciones mds profundas de la hu-
manidad: la nostalgia de la unidad, en el principio y en
el fin de todos los tiempos. Pero inmediatamente, trai-
ciona esta nostalgia idilica, esta aspiracion totalitaria, y
lo hace, ejemplarmente, mediante el incidente cémico,
mediante el accidente particular.

“Funes el memorioso” es la victima de una totalidad
hermética. Lo recuerda todo. Por ejemplo: siempre sabe
qué hora es, sin necesidad de consultar el reloj. Su pro-
blema, a fin de no convertirse en un pequeno dios invo-
luntario, consiste en reducir sus memorias a un ndmero
manejable: digamos, cincuenta o sesenta mil articulos
del recuerdo. Pero esto significa que Funes debe esco-
gery representar. S6lo que, al hacerlo, demuestra estéti-
camente que no puede haber sistemas absolutos o cerra-
dos de conocimiento. Sélo puede haber perspectivas
relativas a la bisqueda de un lenguaje para tiempos y es-
pacios variables.



La verdad es que todos los espacios simultdneos de
“El Aleph” no valen un vistazo de la hermosa muerta,
Beatriz Viterbo, una mujer en cuyo andar habia “una co-
mo graciosa torpeza, un principio de éxtasis”’, aunque
también habfa en ella “una clarividencia casi implaca-
ble”, compensada por “distracciones, desdenes, verda-
deras crueldades”.

Borges: la busqueda del tiempo y el espacio abso-
lutos ocurren mediante un repertorio de posibilida-
des que hacen de lo absoluto, imposible o, si se prefie-
re, relativo.

En el universo de Tl6n, por ejemplo, todo es nega-
do: “el presente es indefinido. .. el futuro no tiene reali-
dad sino como esperanza presente... el pasado no tiene
realidad sino como recuerdo presente”. Pero esta ne-
gacién de un tiempo tradicional —pasado, presente y
futuro—, ;no le da un valor supremo al presente como
tiempo que no sélo contiene, sino que le da su presen-
cia mds intensa, la de la vida, al pasado recordado aqui'y
ahora, al futuro deseado hoy? El repertorio es inagotable.

En “Las ruinas circulares”, pasado, presente y fu-
turo son afirmados como simultaneidad mientras, de
regreso en T1on, otros declaran que todo tiempo ya
ocurrié y que nuestras vidas son sélo “el recuerdo o re-
flejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un
proceso irrecuperable”.

Estamos en el universo borgeano de la critica creativa,
donde sélo lo que es escrito es real, pero lo que es escri-
to quizds ha sido inventado por Borges. Por ello, resulta
tranquilizador que una nota a pie de pdgina recuerde la
hipétesis de Bertrand Russell, segtin la cual el universo
fue creado hace apenas algunos minutos y provisto de
una humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio.

Sin embargo, pienso que la teorfa mds borgeana de
todas es la siguiente: “La historia del universo... es la
escritura que produce un dios subalterno para enten-
derse con un demonio”.

Todo lo cual quiere decir, en dltima instancia, que
cada uno de nosotros, como Funes, como Borges, ti y
yo, sus lectores, debemos convertirnos en artistas: esco-
gemos, relativizamos, elegimos: somos Lectores y Elec-
tores. El cronotopo absoluto, la esencia casi platénica
que Borges invoca unay otra vez en sus cuentos, se vuel-
ve relativo gracias a la lectura. La lectura hace gestos
frente al espejo del Absoluto, le hace cosquillas a las
costillas de lo Abstracto, obliga a la Eternidad a sonreir.
Borges nos ensefia que cada historia es cosa cambiante
y fatigable, simplemente porque, constantemente, estd
siendo leida. La historia cambia, se mueve, se convierte
en su(s) siguiente(s) posibilidad(es), de la misma ma-
nera que un hombre puede ser un héroe en una versién
de la batalla, y un traidor en la siguiente.

En “Eljardin de senderos que se bifurcan”, el narrador
concibe cada posibilidad del tiempo, pero se siente obli-
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gado a reflexionar que “todas las cosas le suceden a uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y s6-
lo en el presente ocurren los hechos”.

Sélo en el presente leemos la historia. Y aun cuan-
do la historia se presente como la tinica versién verda-
dera de los hechos, nosotros, los lectores, subvertimos
inmediatamente semejante pretensién unitaria. El na-
rrador de “El jardin...”, por ejemplo, lee, dentro de la
historia, dos versiones “del mismo capitulo épico”. Es

decir: lee no sélo la primera versién, la ortodoxa, sino
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una segunda versién heterodoxa. Escoge “su” capitulo
épico o coexistente, si asi lo desea, con ambas, o con mu-
chas, historias.

En términos histdricos latinoamericanos, esto quie-
re decir que el lector de Borges no sélo lee la Conquista
sino la Contraconquista, no sélo la Reforma, sino la
Contrarreforma y ciertamente, en términos atin mds
borgeanos, no sélo lee la Revolucién, sino también la
Contrarrevolucién.

El narrador de “El jardin...” en verdad no hace mds
que definir a la novela en trance de separarse de la épi-
ca. Pues la novela podria definirse, por supuesto, como
la segunda lectura del capitulo épico. La épica, segin
Ortega y Gasset, es lo que ya se conoce. La novela es el
siguiente viaje de Ulises, el viaje hacia lo que se ignora.
Y si la épica, como nos dice Bajtin, es el cuento de un
mundo concluido, la novela es la azarosa lectura de
un mundo naciente: la renovacién del Génesis median-
te la renovacién del género.

Por todos estos impulsos, la novela es un espejo que
refleja la cara del lector. Y como Jano, el lector de no-
velas tiene dos caras. Una mira hacia el futuro, la otra
hacia el pasado. Obviamente, el lector mira al futuro.
La novela tiene como materia lo incompleto, es la bus-
queda de un nuevo mundo en el proceso de hacerse. Es
el mundo de Napoleén Bonaparte y sus hijos, Julien
Sorel, Rastignac, Becky Sharp. Son los hijos de Water-
loo. Pero a través de la novela, el lector encarna también
el pasado, y es invitado a descubrir la novedad del pasa-
do, la novedad de Don Quijote y sus descendientes: so-
mos los hijos de La Mancha.

La tradicién de La Mancha es la otra tradicién de la
novela, la tradicién oculta, en la que la novela celebra
su propio génesis gracias a las bodas de tradicién y crea-
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cién. Cervantes oficia en el inicio mismo de esta cere-
monia narrativa, que alcanza una de sus cumbres con-
tempordneas en la obra de Jorge Luis Borges gracias a
una conviccién y préctica bien conocidas de sus ficcio-
nes: la prictica y la conviccién de que cada escritor crea
sus propios antepasados.

Cuando Pierre Menard, en una famosa historia de
Borges, decide escribir Don Quijote, nos estd diciendo
que en literatura la obra que estamos leyendo se con-
vierte en nuestra propia creacién. Al leerlo, nos conver-
timos en la causa de Cervantes. Pero a través de no-
sotros, los lectores, Cervantes o, en su caso, Borges, se
convierten en nuestros contempordneos, as{ como en
contempordneos entre si.

En la historia de “Pierre Menard, autor del Quijote”,
Borges sugiere que la nueva lectura de cualquier texto
es también la nueva escritura de ese mismo texto, que
ahora existe en ese anaquel junto con todo lo que ocu-
rri6 entre su primer y sus siguientes lectores.

Lejos de las historias petrificadas que con los pufios
llenos de polvo archivado lanzan anatemas contra la li-
teratura, la historia de Borges le ofrece a sus lectores la
oportunidad de re-inventar, re-vivir el pasado, a fin de
seguir inventando el presente. Pues la literatura se dirige
no sélo a un futuro misterioso, sino a un pasado igual-
mente enigmdtico. El enigma del pasado nos reclama
que lo releamos constantemente. El futuro del pasado
depende de ello.

Creo, con Borges, que el significado de los libros no
estd detrds de nosotros. Al contrario: nos encara desde
el porvenir.

Y td, el lector, eres el autor de Don Quijote porque
cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de
escribir en el acto infinito de leer. [l





