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En la pelicula The Constant Gardener (Fernando Meire-
lles, 2005), Tessa le pide a Justin que detenga el auto.
Observan por el retrovisor a un nifio de unos diez anos
que camina junto a su hermana un poco mayor. Ella va
cargando a su hermanito recién nacido. La madre de los
tres murio en el parto, y ahora ellos regresan a pie a su
empobrecida aldea, ubicada a 40 kilémetros de distancia.

Justin le dice a Tessa: "No podemos involucrarnos en
sus vidas. Sé razonable, hay millones de personas que
necesitan ayuda, para eso estan aqui las agencias” de la
ONU y otras de la sociedad civil. "Si, pero a ellos tres los
podemos llevar”. “Lo siento Tessa, t eres mas impor-
tante. Te tengo que llevar a casa”.

De esa pelicula recordaba la mirada triste de Tessa,
su dolor e impotencia, y las palabras "no podemos invo-
lucrarnos en sus vidas". Ese recuerdo volvié con mucha
fuerza hace un par de meses, en un momento de depre-
sién profunda, cuando regresé de Tapachula, en la fron-
tera entre México y Guatemala, de cubrir varios momen-
tos de la crisis migratoria que tiene retenidas en esa
ciudad a miles de personas de diferentes nacionalidades.

En los hechos, Tapachula es un gran campo de refu-
giados: ahi se vive la estrategia de contencién migratoria
binacional (México y Estados Unidos), que busca evitar
que miles de migrantes lleguen al norte mexicano y cru-
cen la frontera.

Varias imagenes persiguen mi memoria. Recuerdo a
June, un migrante haitiano que conoci cuando, en com-
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pania de su madre casi anciana y dos herma-
nos adolescentes, intentaban escapar de Tapa-
chula. June y su familia lograron llegar a
Tamaulipas, pero ahi fueron detenidos y de-
portados a Haiti. Pocos dias después June se
comunico desde Puerto Principe, desesperado,
pidiendo ayuda para salir, porque las pandillas
armadas que hay en su pais —semejantes a las
llamadas "maras” en Centroamérica—, esta-
ban deteniendo y asesinando a los jévenes de-
portados.

No puedo olvidar los rostros lozanos de los
tres hermanos, sus miradas transparentes, sus
ganas de seguir viviendo, estudiando. Tampoco
puedo olvidar al papa de Kerven, cuando afuera
de las oficinas migratorias de la ciudad de Ta-
pachula buscaba, sin recibirla, ayuda para su
esposa, enloquecida de dolor desde que Ker-
ven, de tres afios, fuera arrastrado por el rio en
la selva del Darién, ubicada entre Panama y
Colombia, una zona de paso de migrantes por
la que tuvieron que atravesar.

Me revivio el recuerdo de Nadjela, una mu-
jer africana que perdié a tres hijos en esa mis-
ma selva. Nadjela ahora se encuentra postrada
en el sur de México, sin poder avanzar ni re-
cuperarse.

A Tapachula los refugiados llegan arrastran-
do las violencias que los obligaron a salir de sus
paises, también llevan a cuestas las violencias
del camino: discriminacion, enfermedad, ham-
bre, secuestro, abuso sexual, muerte. Y, en este
pais, alalista de agravios se suman los opera-
tivos de contencién, la amenaza de detencién
y deportacion, la imposibilidad de moverse,
de trabajar, de mantener la esperanza de llegar
al norte. Un nimero incontable de migrantes
han perdido contacto con sus familiares por-
que fueron detenidos durante los operativos
de contencién migratoria.
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Pongamos datos y cifras en perspectiva. En-
tre enero y septiembre de 2021 el Instituto
Nacional de Migracién (INM) registro la entra-
da de 190 mil 476 migrantes sin documentos.*
A esta cifra se suman quienes entraron a Mé-
xico sin ser detectados por los agentes migra-
torios, una cantidad que se calcula que es tres
veces mayor.

Datos del INM indican que cuatro de cada diez
personas migrantes detenidas por los agentes
migratorios fueron deportadas a sus paises de
origen: Haiti, Honduras, Guatemala, El Salva-
dor, Nicaragua, Venezuela y diversas naciones
de Africa. Las autoridades migratorias utilizan
los términos "rescate” y "retorno asistido” como
eufemismos de la detencién y deportacion de
migrantes. Para escapar a las deportaciones, en
este mismo periodo 90 mil 314 migrantes so-
licitaron asilo en México; un mes después la
cifra subid a 108 mil 105 solicitantes.

La Comisiéon Mexicana de Ayuda a Refugia-
dos (COMAR), encargada de procesar las peti-
ciones, solo cuenta con 45 especialistas para
dar tramite a los procesos de refugio, por lo que
el sistema de atencién colapsé, y més del 80
por ciento de las personas migrantes solicitan-
tes estan retenidas en Tapachula, una nueva
“ciudad prisién”, e imposibilitadas de movili-
zarse por México hasta que obtengan una res-
puesta a sus solicitudes.?

Quienes logran escapar y llegar a Estados
Unidos avanzando por rutas cada vez mas pe-
ligrosas por la presencia del crimen organizado

"Instituto Nacional de Migracién, Estadisticas migratorias enero-
septiembre 2021. Disponible en http://portales.segob.gob.mx/
es/PoliticaMigratoria/Mapa_estadisticas/?Mapa=2021

2Angeles Mariscal, “Tapachula: la ciudad prisién”, Pie de Pégina, 5
de septiembre de 2021. Publicado en https://piedepagina.mx/
tapachula-la-ciudad-prision/
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Migrantes caminan en caravana por el municipio de Huixtla, Chiapas, rumbo al norte del continente.
Fotografia de © Pedro Anza. Cortesia del artista y Cuartoscuro.com

también son expulsados de ese pais, donde la
pandemia de COVID-19 esta siendo utilizada
como una estrategia para justificar las depor-
taciones. Bajo una ley llamada "Titulo 42" se
les expulsa, argumentando que asi se evita un
riesgo sanitario. Hasta septiembre de 2021 han
sido deportados a Haiti mas de ocho mil mi-
grantes.

Una vez deportadas, la posibilidad de sobre-
vivencia de las personas migrantes se ve toda-
via mdas mermada que cuando comenzaron sus
travesias. Organizaciones defensoras de los de-
rechos de los migrantes plantean el siguiente
escenario: deportarlos a sus paises de origen
es regresarlos a las mismas condiciones de vio-
lencia y pobreza que les hicieron salir. Muchos,
al volver, son asesinados.

Las causas de la migracion, la situacién en
los lugares de procedencia de la poblacién mi-
grante, son multifactoriales. Diversos analisis
senalan que estas se deben a los sistemas de
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gobierno y democracias fallidas, el aumento
del crimen organizado, las crisis climaticas o el
crecimiento de la pobreza. De acuerdo con las
cifras del Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados (ACNUR), en 2021 habia
desplazadas en nuestra regién 18.3 millones de
personas migrantes; una cifra sin precedentes
que se incrementé a consecuencia de los im-
pactos que ha dejado la reciente pandemia.

No es exagerado afirmar que lo que coloca en
crisis ala humanidad y provoca la migracién es
el modelo de desarrollo capitalista que impulsa
la apropiacién y explotacién de grandes territo-
rios, de donde son expulsados sus habitantes,
directa o indirectamente, cuando no encuen-
tran medios de vida. La pobreza y la violencia
no son las causas, sino las consecuencias.

En su informe sobre desigualdad de 2021,
la organizacién Oxfam? detalla que la crisis

30xfam, “El virus de la desigualdad”, Oxfam internacional, enero
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del coviD-19 se ha propagado por un mundo
en el que dos mil millonarios poseen mas rique-
za de la que podrian gastar, aunque vivieran
mil vidas; en contraste con el resto de los habi-
tantes de este planeta, quienes sobreviven con
menos de cien pesos al dia. Afiade el informe
que el uno por ciento mas rico de la poblacién
ha generado el doble de emisiones de carbono
que el cincuenta por ciento mas pobre, lo que
agrava el cambio climatico que hace impro-
ductivas miles de hectdreas de tierra.

*

Durante mucho tiempo me senti culpable por
la tristeza, la impotencia y la depresién con las
que regresaba de cada cobertura periodistica
en la frontera y me colocaba frente a los ros-
tros de la desigualdad. Me sentia poco profe-
sional porque en méas de una ocasién se me
quebré la voz durante las entrevistas, porque
alguna vez no pude contener el llanto cuando
conversaba con una mama migrante que via-
jaba con sus tres hijos y se sentia sola, agobia-
da, mientras intentaba conseguirles alimento.

Me sentia poco profesional porque en las es-
cuelas de periodismo —y estoy segura de que
en las escuelas de las demaés profesiones tam-
bién— nos dicen, como le dijo Justin a Tessa,
aquello de "no podemos involucrarnos en sus
vidas". Que podemos escribir sobre elles, contar
sus historias, hacer estudios y después mante-
ner distancia.

Me sentia poco profesional por el enojo que
me provocaba, y provoca, la xenofobia que ob-
servo en gran parte de las poblaciones que
hay en las rutas migrantes. ;Cémo son capaces

de 2021. Disponible en https://oxfamilibrary.openrepository.
com/bitstream/handle/10546/621149/bp-the-inequality-virus-
summ-250121-es.pdf
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de venderles a 200 pesos una cubeta de agua?
:Como son capaces de venderles dos bolillos a
50 pesos? ;Como son capaces de correrles de
los patios en sombra, de decir que todes son
delincuentes potenciales, de verles como com-
petencia?

Luego fui entendiendo que esas actitudes
también son producto del sistema econémico
que nos hace ver en nuestros pares una com-
petencia, que no fomenta la solidaridad, que no
promueve la cooperacién, que provoca el re-
chazo a le pobre, porque al verle se refleja nues-
tra propia realidad y eso nos asusta.

Un hecho es cierto: estamos en un punto de
quiebre en este sistema econdémico, medio-
ambiental, social. Gran parte de les miles de
migrantes que ahora se encuentran en México
en su ruta hacia Estados Unidos ya no podran
cruzar la frontera y se quedaran a vivir con
nosotres. Si antes la politica migratoria y las
estrategias gubernamentales de contencién
por parte de Estados Unidos nos atravesaban
como tercer pais en los procesos,* ahora nos
colocan de manera personal en estas dinami-
cas sociales.

Quienes vivimos en México tenemos un pa-
pel protagoénico en la acogida y asimilacién de
las personas migrantes. Si yo tuviera que salir
de mi pais de manera forzada, ;qué trato qui-
siera que me dieran? Si tu tuvieras que salir de
tu pais de manera forzada, ;qué trato quisieras
que te dieran? Ante la migracién, ;dénde nos
colocamos?

“El primer pafs es al que pertenecen las personas migrantes, el
segundo es el de destino; México es el tercer pafs, el de paso.
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