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E N  C A M I N O

En la película The Constant Gardener (Fernando Meire-

lles, 2005), Tessa le pide a Justin que detenga el auto. 

Observan por el retrovisor a un niño de unos diez años 

que camina junto a su hermana un poco mayor. Ella va 

cargando a su hermanito recién nacido. La madre de los 

tres murió en el parto, y ahora ellos regresan a pie a su 

empobrecida aldea, ubicada a 40 kilómetros de distancia.

Justin le dice a Tessa: “No podemos involucrarnos en 

sus vidas. Sé razonable, hay millones de personas que 

necesitan ayuda, para eso están aquí las agencias” de la 

ONU y otras de la sociedad civil. “Sí, pero a ellos tres los 

podemos llevar”. “Lo siento Tessa, tú eres más impor-

tante. Te tengo que llevar a casa”.

De esa película recordaba la mirada triste de Tessa, 

su dolor e impotencia, y las palabras “no podemos invo-

lucrarnos en sus vidas”. Ese recuerdo volvió con mucha 

fuerza hace un par de meses, en un momento de depre-

sión profunda, cuando regresé de Tapachula, en la fron-

tera entre México y Guatemala, de cubrir varios momen-

tos de la crisis migratoria que tiene retenidas en esa 

ciudad a miles de personas de diferentes nacionalidades.

En los hechos, Tapachula es un gran campo de refu-

giados: ahí se vive la estrategia de contención migratoria 

binacional (México y Estados Unidos), que busca evitar 

que miles de migrantes lleguen al norte mexicano y cru-

cen la frontera. 

Varias imágenes persiguen mi memoria. Recuerdo a 

June, un migrante haitiano que conocí cuando, en com-
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pañía de su madre casi anciana y dos herma-

nos adolescentes, intentaban escapar de Tapa-

chula. June y su familia lograron llegar a 

Tamaulipas, pero ahí fueron detenidos y de-

portados a Haití. Pocos días después June se 

comunicó desde Puerto Príncipe, desesperado, 

pidiendo ayuda para salir, porque las pandillas 

armadas que hay en su país —semejantes a las 

llamadas “maras” en Centroamérica—, esta-

ban deteniendo y asesinando a los jóvenes de-

portados. 

No puedo olvidar los rostros lozanos de los 

tres hermanos, sus miradas transparentes, sus 

ganas de seguir viviendo, estudiando. Tampoco 

puedo olvidar al papá de Kerven, cuando afuera 

de las oficinas migratorias de la ciudad de Ta-

pachula buscaba, sin recibirla, ayuda para su 

esposa, enloquecida de dolor desde que Ker-

ven, de tres años, fuera arrastrado por el río en 

la selva del Darién, ubicada entre Panamá y 

Colombia, una zona de paso de migrantes por 

la que tuvieron que atravesar.

Me revivió el recuerdo de Nadjela, una mu-

jer africana que perdió a tres hijos en esa mis-

ma selva. Nadjela ahora se encuentra postrada 

en el sur de México, sin poder avanzar ni re-

cuperarse. 

A Tapachula los refugiados llegan arrastran-

do las violencias que los obligaron a salir de sus 

países, también llevan a cuestas las violencias 

del camino: discriminación, enfermedad, ham-

bre, secuestro, abuso sexual, muerte. Y, en este 

país, a la lista de agravios se suman los opera-

tivos de contención, la amenaza de detención 

y deportación, la imposibilidad de moverse, 

de trabajar, de mantener la esperanza de llegar 

al norte. Un número incontable de migrantes 

han perdido contacto con sus familiares por-

que fueron detenidos durante los operativos 

de contención migratoria.

*

Pongamos datos y cifras en perspectiva. En-

tre enero y septiembre de 2021 el Instituto 

Nacional de Migración (INM) registró la entra-

da de 190 mil 476 migrantes sin documentos.1 

A esta cifra se suman quienes entraron a Mé-

xico sin ser detectados por los agentes migra-

torios, una cantidad que se calcula que es tres 

veces mayor.

Datos del INM indican que cuatro de cada diez 

personas migrantes detenidas por los agentes 

migratorios fueron deportadas a sus países de 

origen: Haití, Honduras, Guatemala, El Salva-

dor, Nicaragua, Venezuela y diversas naciones 

de África. Las autoridades migratorias utilizan 

los términos “rescate” y “retorno asistido” como 

eufemismos de la detención y deportación de 

migrantes. Para escapar a las deportaciones, en 

este mismo periodo 90 mil 314 migrantes so-

licitaron asilo en México; un mes después la 

cifra subió a 108 mil 105 solicitantes.

La Comisión Mexicana de Ayuda a Refugia-

dos (COMAR), encargada de procesar las peti-

ciones, solo cuenta con 45 especialistas para 

dar trámite a los procesos de refugio, por lo que 

el sistema de atención colapsó, y más del 80 

por ciento de las personas migrantes solicitan-

tes están retenidas en Tapachula, una nueva 

“ciudad prisión”, e imposibilitadas de movili-

zarse por México hasta que obtengan una res-

puesta a sus solicitudes.2

Quienes logran escapar y llegar a Estados 

Unidos avanzando por rutas cada vez más pe-

ligrosas por la presencia del crimen organizado 

1	Instituto Nacional de Migración, Estadísticas migratorias enero-
septiembre 2021. Disponible en http://portales.segob.gob.mx/
es/PoliticaMigratoria/Mapa_estadisticas/?Mapa=2021

2	Ángeles Mariscal, “Tapachula: la ciudad prisión”, Pie de Página, 5 
de septiembre de 2021. Publicado en https://piedepagina.mx/
tapachula-la-ciudad-prision/
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también son expulsados de ese país, donde la 

pandemia de COVID-19 está siendo utilizada 

como una estrategia para justificar las depor-

taciones. Bajo una ley llamada “Título 42” se 

les expulsa, argumentando que así se evita un 

riesgo sanitario. Hasta septiembre de 2021 han 

sido deportados a Haití más de ocho mil mi-

grantes.

Una vez deportadas, la posibilidad de sobre-

vivencia de las personas migrantes se ve toda-

vía más mermada que cuando comenzaron sus 

travesías. Organizaciones defensoras de los de-

rechos de los migrantes plantean el siguiente 

escenario: deportarlos a sus países de origen 

es regresarlos a las mismas condiciones de vio-

lencia y pobreza que les hicieron salir. Muchos, 

al volver, son asesinados.

Las causas de la migración, la situación en 

los lugares de procedencia de la población mi-

grante, son multifactoriales. Diversos análisis 

señalan que estas se deben a los sistemas de 

gobierno y democracias fallidas, el aumento 

del crimen organizado, las crisis climáticas o el 

crecimiento de la pobreza. De acuerdo con las 

cifras del Alto Comisionado de las Naciones Uni-

das para los Refugiados (ACNUR), en 2021 había 

desplazadas en nuestra región 18.3 millones de 

personas migrantes; una cifra sin precedentes 

que se incrementó a consecuencia de los im-

pactos que ha dejado la reciente pandemia. 

No es exagerado afirmar que lo que coloca en 

crisis a la humanidad y provoca la migración es 

el modelo de desarrollo capitalista que impulsa 

la apropiación y explotación de grandes territo-

rios, de donde son expulsados sus habitantes, 

directa o indirectamente, cuando no encuen-

tran medios de vida. La pobreza y la violencia 

no son las causas, sino las consecuencias.

En su informe sobre desigualdad de 2021, 

la organización Oxfam3 detalla que la crisis 

3	Oxfam, “El virus de la desigualdad”, Oxfam internacional, enero 

Migrantes caminan en caravana por el municipio de Huixtla, Chiapas, rumbo al norte del continente. 
Fotografía de © Pedro Anza. Cortesía del artista y Cuartoscuro.com



del COVID-19 se ha propagado por un mundo 

en el que dos mil millonarios poseen más rique-

za de la que podrían gastar, aunque vivieran 

mil vidas; en contraste con el resto de los habi-

tantes de este planeta, quienes sobreviven con 

menos de cien pesos al día. Añade el informe 

que el uno por ciento más rico de la población 

ha generado el doble de emisiones de carbono 

que el cincuenta por ciento más pobre, lo que 

agrava el cambio climático que hace impro-

ductivas miles de hectáreas de tierra.

*

Durante mucho tiempo me sentí culpable por 

la tristeza, la impotencia y la depresión con las 

que regresaba de cada cobertura periodística 

en la frontera y me colocaba frente a los ros-

tros de la desigualdad. Me sentía poco profe-

sional porque en más de una ocasión se me 

quebró la voz durante las entrevistas, porque 

alguna vez no pude contener el llanto cuando 

conversaba con una mamá migrante que via-

jaba con sus tres hijos y se sentía sola, agobia-

da, mientras intentaba conseguirles alimento.

Me sentía poco profesional porque en las es-

cuelas de periodismo —y estoy segura de que 

en las escuelas de las demás profesiones tam-

bién— nos dicen, como le dijo Justin a Tessa, 

aquello de “no podemos involucrarnos en sus 

vidas”. Que podemos escribir sobre elles, contar 

sus historias, hacer estudios y después mante-

ner distancia.

Me sentía poco profesional por el enojo que 

me provocaba, y provoca, la xenofobia que ob-

servo en gran parte de las poblaciones que 

hay en las rutas migrantes. ¿Cómo son capaces 

de 2021. Disponible en https://oxfamilibrary.openrepository.
com/bitstream/handle/10546/621149/bp-the-inequality-virus-
summ-250121-es.pdf

de venderles a 200 pesos una cubeta de agua? 

¿Cómo son capaces de venderles dos bolillos a 

50 pesos? ¿Cómo son capaces de correrles de 

los patios en sombra, de decir que todes son 

delincuentes potenciales, de verles como com-

petencia? 

Luego fui entendiendo que esas actitudes 

también son producto del sistema económico 

que nos hace ver en nuestros pares una com-

petencia, que no fomenta la solidaridad, que no 

promueve la cooperación, que provoca el re-

chazo a le pobre, porque al verle se refleja nues-

tra propia realidad y eso nos asusta.

Un hecho es cierto: estamos en un punto de 

quiebre en este sistema económico, medio- 

ambiental, social. Gran parte de les miles de 

migrantes que ahora se encuentran en México 

en su ruta hacia Estados Unidos ya no podrán 

cruzar la frontera y se quedarán a vivir con 

nosotres. Si antes la política migratoria y las 

estrategias gubernamentales de contención 

por parte de Estados Unidos nos atravesaban 

como tercer país en los procesos,4 ahora nos 

colocan de manera personal en estas dinámi-

cas sociales.

Quienes vivimos en México tenemos un pa-

pel protagónico en la acogida y asimilación de 

las personas migrantes. Si yo tuviera que salir 

de mi país de manera forzada, ¿qué trato qui-

siera que me dieran? Si tú tuvieras que salir de 

tu país de manera forzada, ¿qué trato quisieras 

que te dieran? Ante la migración, ¿dónde nos 

colocamos? 

4	El primer país es al que pertenecen las personas migrantes, el 
segundo es el de destino; México es el tercer país, el de paso.
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Me sentía poco profesional 
porque en más de una 

ocasión se me quebró la voz 
durante las entrevistas.


