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LA POESIA DE LA CIUDAD

Podria afirmarse que la literatura modernista na-
10 en la ciudad y con Baudelaire, particularmente
con su descubrimiento de que soledad y muche-
dumbre quieren decir lo mismo y de que las pala-
bras "multitud’ y ‘soledad’ resultan intercambia-
bles para un poeta de imaginacion activa y fértil:

Multitude, solitude: termes égaux et convertibles
pour le poete actif et fécond. Qui ne sait pas peu-
pler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul
dans une foule affairée.'*

La cercania de estos casi-homéfonos (‘multitu-
de’, 'solitude’) nos convence, gracias a un arabesco
de la activa y férul imaginacion de Baudelaire, de
que las masas son una abstraccion generalizada del
mismo orden que ¢l sustantivo soledad, y aqui se
prefigura The Waste Land de Eliot. Las ciudades se
vuelven menos reales cuanto mds se acercan, o
micntras uno mas se acerca a ellas. Esta proposi-
c10n constituye un reto a las le,yes de la perspectiva
de una manera caracteristica del modernismo:

Jerusalén Atenas Alejandria
Viena Londres
Irreales.

En este momento de su poema, el nadir de la rue-

* Multitud, soledad  términos iguales ¢ intercambiables

para ¢l pocta activo y fecundo. Quien no sube poblar su sole-
dad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atarcada.

ILUSTRACIONES DE JULIAN ADAME

a

da de la historia, Eliot cambia de direccion: su bus- :
queda por el punto donde se intersectan lo que esta i
sujeto al tiempo y lo intemporal, toma aqui, abier- 3
tamente, la forma del mito cristiano. La busqueda
del grial es mas sustanciosa que las multitudes ur-
banas no redimidas que son, para Eliot, especime-
nes de degeneracion y esterilidad. Otros importan- i
tes poetas modernistas (Crane, Mayakovsky) han ’
explicado lo irreal de la ciudad irreal como una fa- ;
|

lla del arte méas que como una falla humana. Asi,
profundamente en desacuerdo con las actitudes
antidemocriticas de la generacion simbolista, Cra-
ne encuentra a Elena de Troya en un tranvia, Ma-
yakovsky contempla con jubilo al proletariado ur-
bano como agente del milenio, y en la obra de am-
bos poetas se renuevan las ciudades junto con la
poesia y se impone una visién antisimbolista del
lenguaje como propiedad del pueblo y no de una é-
lite cultural purificadora. Pero Crane y Maya-
kovsky, arquitectos del ambiente urbano transfi-
gurado, cuyos mundos miticos eran demasiado pe-
sados para un solo hombre, también marcan la
muerte de la ciudad modernista: Crane se ahoga en il
1923 y Mayakovsky se pega un tiro en 1930. El tra- i
bajo de ambos muestra una confusién entre el po- |
der revolucionario de la poesia y el apocalipsis, €l

fin del tiempo historico. Este dilema se encuentra
implicito en la obra de Baudelaire.

Si multitud y soledad son términos iguales e in- | ‘
tercambiables, la ciudad no tiene ninguna realidad | i
objetivas. En Les Fenétres, Baudelaire amplia su i
proposicion: " f

Celui qui regard du'dehors a travers une fené i
tre ouverte, ne voit jamais autant de choses que il
celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas |
d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fé- ‘
cond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fe-

nétre éclairée d’une chandelle*.?

T A Fiak Tw AT . TS

La palabra fecundo aparece aqui en una posicion
crucial: la ciudad es no-poética por excelencia (esta
es la actitud basica del romanticismo a pesar del ‘
soneto de Westminster Bridge de Wordsworth, ‘
donde el poeta descubre a la ciudad como despre- J |
|
|

venida, dormida, sin darse cuenta, en una postura
asombrosamente natural); y sin embargo, la ciu- :
dad es, por excelencia, el material mas poético. |

Todo depende de como se mire. Baudelaire, in- ‘
quieto por el prestigio de su proposicion y antici- E ’ i
pando una aguda respuesta del lector, siente que 1
tiene que defender su posicion. Esta actitud (defen- ‘ I
siva pero arrogante) se ha convertido en la clasica
pose de los escritores modernistas, 1o mismo que el
debate con un interlocutor imaginario —que por lo ‘
mismo resulta demasiado real— se ha convertido ?.

* Aquel que se asoma a una ventana abierta nunca ve tantas
cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay ningin
objeto més profundo, mas misterioso, mds fecundo, més tene-
broso, mas asombroso, que una ventana iluminada por una ve-
la.
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en el modo de existencia de muchas obras de arte
modernistas (‘Let us go then, you and I’). De una
dialéctica clasica en el caso de Baudelaire, se vuelve
nerviosa y de auto-escarnio en el caso de Laforgue
y reverbera vibrantemente en Prufrock y The Was-

te Land. Muchas veces es tanto didlogo con uno

mismo como didlogo con otro y parece vincularse
con la enfermedad caracteristica de las civilizacio-
nes modernas, la esquizofrenia. El mismo Baude-
laire, por supuesto, es de hecho su propio interlo-
cutor: 4 i

Peut-étre me direz-vous: ‘Es-tu sir que cette lé-

gende soit la vraie?” Qu'importe ce que peut étre

la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a
» sentir que je suis et ce que je suis.*?

Este solipsismo encuentra en Eliot un triste eco:
‘Estos fragmentos arrastré contra mis ruinas’ y ha-
bra de servir como introduccion a otro aspecto del
modernismo que encuentra sus metaforas mas ade-

+ cuadas en imagenes de ciudades: el tema de la rela-
cion del talento individual y la tradicidn literaria,
de mi raza y yo, de mi raza y su pasado.

La ciudad donde escribia Baudelaire era el Paris
del Segundo Imperio, en plena expansion; la es-
pléndida ciudad de Hausmann que sugeria un resur-
gimiento de las glorias de la antigua Roma. Pa-
ris aparecia como la flor tardia de la Ilustracion y
adquirio las rigidas fromas de una immortelle en lu-

* Me dirdn quiza: ‘jEstas seguro de que esta leyenda sea la
~ verdadera? Qué importa lo que pueda ser la realidad fuera de
* mi si me ha ayudado a vivir, a sentir que yo soy y lo que soy.

gardela plasticidad vital del crecimiento natural. La
ciudad y su vida estaban dominadas por la ideologia
de la burguesia, lo que hizo inevitable que
surgieran elementos disidentes en ella y contra ella.
El poeta pertenecia literal y simbolicamente a las
buhardillas y desvanes que ocultaban las enormes
fachadas; todavia no sonaba con una ciudad trans-
figurada o un nuevo orden sino que trataba de en-
tender por qué estaba necesariamente condenado
en una sociedad tan segura de su salvacion. El des-
tino de Evgeny, en el poema de Pushkin £/ jinete de
bronce, prefiguraba esta condicion como sin duda
también prefiguraba las grandes novelas urbanas
de Dostoyevsky. Evgeny, el empleaducho, atrapa-
do entre la inundacion (venganza de la naturaleza
sobre el hombre por su hibris al construir la ciudad
en contra de sus designios) y ¢l rigido monumento
del déspota ilustrado que fundara San Petersbur-
g0, se vuelve loco. Su habitacion serd ocupada por
un poeta empobrecido, agrega secamente Pushkin,
En esto radica la diferencia con Baudelaire y la ra-
z0n de que, a pesar del reconocido lugar que ocupa
a la cabeza de la ficcion rusa del siglo X1X, no nos
parezca tener una sensibilidad moderna. Pushkin
vio a San Petersburgo en términos hegelianos,
como la encarnacion de la idea de libertad, y sus
premoniciones respecto a la tirania que surgiria de
la inclemente sujecion de lo natural (incluyendo al
hombre) a los dictados de la Idea encarnada, im-
pregnan a un arte que en ¢l fondo es apolinco, gra-
cioso y severo como la ciudad misma. San Peters-
burgo, imitacion consciente de ciudades de Occi-
dente como Amsterdam y en pleno crecimiento
como una totalidad arménica y racional duranteel
siglo XVIII, equivale, en la piedra, a la urbanidad
disciplinada del verso de Pushkin. El Paris de Bau-
delaire presenta, por el contrario, s6lo el trasvestis-
mo del clacisismo: sus fachadas esconden inmudi-
cial (quizé fue siempre asi, pero sélo ahora puede
verse debido a la disolucion de las formas sociales y
al colapso de las jerarquias naturales). El conspi-
cuo desgaste de la arquitectura de Haussmann es
una parodia de la ciudad cléasica descrita por Au-
den en su ensayo El poeta y la ciudad*, donde las
instituciones garantizan la libertad y la vida publi-
ca expresa las facultades mas elevadas del hombre.
La uniformidad de estilo y estructura que alguna
vez fuera radiante testigo del hecho de que los
hombres civilizados hablaban un mismo lenguaje,
amenaza ahora con encerrarlos en el duro capara-
z6n de hipocresia del Segundo Imperio. El spleen
es sobre todo un sentimiento de encierro (el tema
predomina en la poesia urbana de Blake) y la liber-
tad toda es ahora interior. La poesia urbana de
Baudelaire no estd marcada por una radical inno-
vacion formal (aunque a veces, como en Crépuscu-
le du Soir, trabaja con el alejandrino desde dentro,
aprovechando su equilibrio formal para yuxtapo-
ner material lirico y sérdido), pero su obra expresa
ya los problemas que llevarian a las innovaciones
formales del modernismo. Estas surgen de la pro-
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blematica relacion del poeta con su piblico, con su
raza, con su herencia cultural, con su medio am-
biente, con su lector. En una sociedad que sélo
ofrece una falsa e hipdcrita explicacion de como se
interrelacionan sus partes, la ciudad es la inica me-
tafora adecuada mediante la cual se pueden expre-
sar estos problemas. Las exigencias del mercado
obligan al poeta a vivir en la ciudad, como un arte-
sano, y las presiones de la competencia establecen
que tenga que existir en guerra con su sociedad y
con todos aquellos que se disputan la plusvalia de
la burguesia emergente que es la Gnica en garanti-
zar una base material para el arte. Asi, aislado, el
poeta se vuelve hacia adentro con una introspec-
cion distinta a la subjetividad romantica y junta los
fragmentos culturales que le dan un sentido priva-
do de pertenencia, un sentido de orden por mas
personal que sea.

Le cygne de Baudelaire plantea estos problemas
y anticipa los temas y métodos de The Waste Land.
Su primera invocacion a una tradicion cldsica viva
(transmitida a través de Racine) contrasta, ala ma-
nera de Eliot, con un presente reducido y constitu-
ye una contribucion temprana a ese historicismo
invertido que rechaza las confiadas proclamacio-
nes de progreso ahora reemplazado por una afir-
macién de retroceso, es decir, el mito de la caida, la
declinacién de Occidente. El rio es eterno (cf. el
Neva en el poema de Pushkin y el Tamesis en el de
Eliot) y las aguas dan vida (fécond, fécondé) mien-
tras el rio evoca otros rios recordados e imagina-
dos y el poeta vuelve a poseer los fragmentos de
una tradicion cultural destruida yuxtaponiendo
irénicamente lo cldsico a lo neoclasico para afir-
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marse, mediante la fragmentariedad, ante las tota-
lidades opresivas que niegan la fertilidad:

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d’'un mortel).*

El cisne del titulo del poema es uno de los mu-
chos parias urbanos de Baudelaire y sufre, en pri-
mer lugar, porque ha escapado de su jaula (bonita
ironia) y porque el pavimento es puro; pero, ain
mads, porque anhela el trueno que trae la lluvia, epi-
fania con la que termina The Waste Land de Eliot.
La estrofa clave aparece vulnerablemente al princi-
pio de la segunda parte del poema:$

Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégo-
rie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des
rocs.*

Baudelaire se siente lleno de cierta materia dolo-
rosamente cruda que ninguna forma puede abar-
car y que, no obstante, es su mas preciosa posesion,
es la roca de donde se cortan los bloques para cons-
truir la civilizacion, tiene una edad de siglos, es su
herencia cultural y la nuestra y es una carga parali-
zante para €l. En poemas como Le Cygne y Les
Sept Viellards, las imagenes urbanas llevadas a lo
que Eliot describia como ‘primera intensidad’, se
moldean en una alegoria que empieza a expresar la
escision tragica del artista moderno y, a través de
¢l, del hombre moderno.

3

La poesia de Baudelaire tiene una estatura moral
que disminuye la obra de casi todos sus seguidores
¢ imitadores. La mejor poesia urbana en Inglaterra
esta en la prosa de las novelas de Dickens. George
Gissing, su seguidor y critico sensible, aunque ca-
recia de la profunda originalidad y humanidad de
éste, expresa como su magstro no lo hizo la falta de
raices del individuo sensible que estd a merced de
las presiones comerciales de la metrépoli. La mis-
ma falta de riqueza creativa se suma al pathos de su
obra, pues muestra al lector la magnitud de la de-
rrota del esfuerzo imaginativo que se requiere para
crear un orden propio a partir del vacio, tal y como
tiene que hacerlo el artista moderno. El fantasma
de la comunidad recorre el mundo de Gissing en
novelas como New Grub Street donde toma la bur-
lona apariencia de la felicidad conyugal, de la segu-
ridad de la vida en familia, del comparierismo entre

* El viejo Paris ya no existe (la forma de una ciudad
Cambia mds pronto, jah! que el corazén de un mortal).

** Paris cambia! jpero nada en mi melancolia
Se ha movido! palacios nuevos, andamiajes, bloques,
Viejos suburbios, todo para mi se vuelve alegoria,
Y mis gratos recuerdos pesan mds que las rocas.




condiscipulos, y consigue que el anhelo de descan-
so se parezca mucho al anhelo de muerte. Pero no
debe sorprender que la poesia inglesa de los afios
noventa, que intenta atrapar el movimiento fugaz y
la luz caleidoscopica de un medio ambiente, sea
parasitaria del verso simbolista francés y de la pin-
tura impresionista de los cuales refleja sélo las su-
perficies. Dos excepciones notables merecen men-
cién: John Davidson, principalmente por su obra
extraordinaria Thirty Bob a Week y James Thom-
son, por su destartalada obra maestra que es segu-
ramente el equivalente literario més cercano al fal-
so gotico del Londres victoriano: The City of
Dreadful Night. En todo caso, Eliot consideraba
que ambos habian contribuido a la tradicién mo-
dernista con un elemento inglés nativo que no ha-
bia sido imitado de la literatura continental. Lo
nativo inglés de Davidson es su cualidad mas im-
portante: el proletariado urbano le abre el paso al
trabajador britanico, la diccion y el ritmo imitan el
habla popular y nos encontramos en el mundo de
‘los hombres solitarios en mangas de camisa’; es el
mundo donde Prufrock se apresura para llegar a
los salones decepcionantes que le dan burlonamen-
te la bienvenida con una falsa cultura, la de las mu-
jeres que vienen y van y hablan de Miguel Angel.
El poema de Davidson es un didlogo con el lector
En esto no es original, pero resulta muy perturba-
dor su contrariante tono argumentativo, aquel de
una voz disidente en medio de una complaciente
asamblea y, asimismo, la forma como convierte al
lector en participe indulgente de dicha reunion.
Por un momento el poeta, portavoz de la alta cul-
tura, ha unido sus esfuerzos a las victimas de la
anarquia. Pero aunque Eliot haya aprendido de
Davidson la manera de introducir un habla viva
dentro de la poesia, no aprendié nunca cémo usar
la lirica en el discurso publico; no olvidemos que
alababa equivocadamente a Baudelaire por evitar
a prop0sito los asuntos publicos caros al reformis-
ta siglo XIX.

City of Dreadful Night de James Thomson es
mas un documento terriblemente auténtico que
una obra literaria lograda. Su extensa estructura
constituye una ruina gotica deliberada y su filoso-
fia una extrana perversion del calvinismo. Thom-
son era un libre-pensador, pero el anunciar que
Dios ha muerto ante una congregacion hambrienta
en una enorme catedral no trae consigo una libera-
cion de la agonia moral. Thomson estaba muy se-
guro de encontrarse entre los malditos y ninguna
teoria darwinista sobre el origen de las especies po-
dia hacerle dudar; vivia su infierno personal, un re-
flector gigantesco dirigido hacia las dudas y escru-
pulos victorianos. La eterna sucesion de lo conoci-
do es el principio de organizacion del universo
como lo es también de la vida urbana victoriana
sujeta al tiempo. Quitemos las manecillas al reloj,
dice uno de los fantasmagdricos interlocutores que
aparecen y desaparecen en el poema, y seguira an-
dando. En lenguaje de estos espectros, especial-
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mente en los didlogos en que nada se comunica,
prefigura a Eliot. Aqui y en la poesia de Jules La-
forgue encontré el habla de Prufrock, el lenguaje
de un hombre incapacitado por su sensibilidad y
frustrado en sus intentos de construir un puente
hacia el otro:*

Y has vuelto después de todo; has vuelto.

Estaba a punto de seguir tu huella.

Y has fallado: nuestra chispa de esperanza es ne-

gra.

Bref, j'allais me donner d'un ‘Je vous aime’

Quand je m'avisai non sans peine

Que d'abord, je ne me possédais pas moi-
méme.*

...Si uno, poniendo una almohada junto a su ca-
beza

Dijera: ‘Eso no es para nada lo que quise decir,
Eso no es, para nada.’

Estos son todos didlogos entre amantes, intentos
de escapar a la prision de si que resulta de la equi-
valencia entre soledad y multitud. Si el hombre
moderno estd mutilado espiritualmente, tiene heri-
das mds profundas aun en sus centros pasionales, y’
de una u otra manera su destino es la esterilidad.
De esterilidad se trata The Waste Land, especial-
mente donde se habla del ardiente deseo sexual en
la parte basada en ¢l Sermén de Fuego de Buda.
Asi, The Bridge de Crane traza un puente del hom-
bre moderno a Pocahontas, la princesa india, casta
pero de una sexualidad radiante. En For the Ma-
rriage of Faustus and Helen, se desposan el hombre
faustino de Spengler, sujeto al tiempo, y su vision
de la belleza eterna, Elena. En ambos poemas se
descubre una gran influencia consciente de Eliot,
lo que se manifiesta en la polémica deliberada que
establecen con las expresiones e imagenes de The
Waste Land. Si bien Eliot logra crear un poderoso
sentido de la ineludible presencia de las tradiciones
encarnadas en la mente europea gracias a su am-
plia perspectiva historica, la obstinada mitologiza-
cion de Crane explota lo que del pasado puede po-
nerse al servicio de una imaginacion ecléctica que
celebra un futuro sin trabas. La fina delicia que en-
gendra al pensamiento y de cuya pérdida se lamen-
taba Hopkins en su soneto, sostiene al arte de Cra-
ne (o por lo menos nos lo hace creer de manera
muy convincente); su impulso dionisiaco encuen-
tra su expresion en un erotismo bastante ajeno al
mundo de The Waste Land, donde la sexualidad
aparece solamente como estéril o sérdida. La pros-
tituta, la desnudista y la remilgada virgen de Three
Songs (quinta parte de The Bridge) pueden estar
‘equivocadas’ pero no como lo estan la mecanogra-
fa y el joven carbuncloso de Eliot. Su ineficacia

* En resumen, iba a entregarme con un ‘Te amo’
Cuando me di cuenta no sin pena
Que, para empezar, no me poseia a mi mismo.



como imigenes de la sexualidad se debe a su unidi-
mensionahidad pues han sido, usando una frase del
mismo Cranc en Faustus and Helen, *desenredados
por ¢l mundo dimensional’, separados por el mun-
do matenal de la gran totahdad a que toda vida as-
pira

Podemos imaginar lo que Eliot hizo con la bus-
queda de Crance de dioses extraios, ya que el siste-
ma conceptual de The Waste Land, por mis perso-
nal que scit, se basa en una ortodoxia austera; un
acto impuro ha secado las aguas dadoras de vida y
I+ tierra no volveraaflorecer hasta que el dano haya
sido reparado. Es faal ver como The Waste Land

poema fundado sobre una gran cultura a la que
revalord desde la perspectiva del presente pero de
mancra profundamente negativa— tuvo que cons-
Utuir un reto para que Crane hiciera realidad el op-
tumismo que modelaba la historia de los Estados
Umdos y para que lo hiciera en los mismos térmi-
nos de Eliot, haciendo de la ciudad una parte cen-
tral de su poema y utilizando como simbolo articu-
lador ¢l aruficio que no descansa sobre nada: el
puente suspendido. Partiendo de Whitman (y por
lo tanto también de Emerson), Crane levanta una
estructura a¢rea de metaforas sin cimientos con la
forma del puente de Brooklyn, esa telarania de ace-
ro que Rocbling concibiera y que representa la su-
bordinacion de la naturaleza a la voluntad heroica
del hombre.® La eslabonada curva de acero se esta-
biliza por el'peso de la carretera y el ferrocarril que
sosliene y, aunque construir un puente sobre un rio
sea un acto que simboliza la confianza exploradora
y colonizadora, este puente es totalmente urbano y
conslituye una avanzada hazana técnica. Sustituye
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al ferry de Brooklyn de Whitman y comunica no
solo con la isla de Manhattan sino con el cuerpo
desconocido del futuro americano. Es interesante
que Eliot s6lo haya querido publicar en Criterion
una parte del poema de Crane, la parte dedicada al
tunel bajo el puente, ese descenso al mundo subte-
rraneo. El ideal engendra su oscura antitesis: tanto
en The Tunnel como en Thomson o Eliot se des-
ciende igual de profundamente al averno de una
humanidad desconcertada y brutalizada, ese mun-
do donde acecha el fantasma de Poe, el hombre al
que Crane acusaba de haber ‘rechazado el boleto’.
Pero el tinel de Crane emerge confiadamente hacia
la luz del dia, el tren subterraneo nos conduce a
través de este infierno urbano casi sanos y salvos.
Y sin el culpable sentimiento de complicidad de
Prufrock.

En muchos sentidos la poesia de Crane es para-
lela a la del futurista ruso Mayakovsky quien, en
La nube en pantalones, canta a una ciudad transfi-
gurada con una poesia piiblica que tiene el mismo
tono profético que la de Crane pero bastante mds
oratoria politica. Lo mismo que en el caso del so-
cialista Verhaeren —algunos de cuyos poemas tie-
nen un milenario acento mayokovskiano— la ciu-
dad no es para Mayakovsky la jungla o el desierto
de la imagineria de Thomson sino mads bien una
criatura monstruosa, una Ville Tentaculaire (to-
mando el nombre de una de las colecciones de Ver-
haeren) dotada de’la vida alienada de la gente de
cuya sangre se ha nutrido. Sus instituciones encar-
nan las pasiones distorsionadas y exageradas de
sus menos-que-humanos habitantes, volviéndose
amenazantes hacia sus victimas, negando la vida y
el amor. Asi, el poeta se presenta a si mismo tanto
como profeta como victima del sacrificio. Maya-
kovsky, quien por una parte realiza la dialéctica de
la ciudad con una intensidad que recuerda a Blake,
por otra parte nos acerca a la metropoli del expre-
sionismo alemén. Casi un siglo después de Push-
kin, Mayakovsky profiere una reformulaciéon mar-
xista de las aspiraciones ilustradas. La ciudad capi-
talista debe caer y su lugar ser ocupado por la co-
munidad socialista. Todavia ningln artista ha
construido esta ciudad, aunque algunos han satiri-
zado (por ejemplo Zamyatin, en We) las matemati-
cas de su anteproyecto.
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