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JULIO CORTAZAR

Notas sobre lo gotico
en el Rio de la Plata

Para desconcierto de la critica, que no encuentra una explicacion
satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de es-
critores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantas-
tico, entendido en una acepcion muy amplia que va de lo sobre-
natural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insolito, y donde la
presencia de lo especificamente “gotico” es con frecuencia per-
ceptible. Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces
pesadillas de Horacio Quiroga, lo fantastico mental de Jorge Luis
Borges, los artificios a veces ironicos de Adolfo Bioy Casares, la ex-

trafieza en lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que esto escribe,
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y, last but not least, el universo surreal de
Felisberto Hernandez son algunos ejem-
plos suficientemente conocidos por los
amantes de esta literatura, quiza la ini-
ca, dicho sea de paso, que admite ser ca-
lificada de escapista stricto sensu y sin
intencion peyorativa.

Tampoco yo puedo explicar por qué
los rioplatenses hemos dado tantos au-
tores y lectores de literatura fantastica.
Nuestro polimorfismo cultural, derivado
de los multiples aportes inmigratorios,
nuestrainmensidad geografica como fac-
tor de aislamiento, monotoniaytedio, con
el consecuente recurso alo insolito, aun
anywhere cut of the world literario, no me
parecen razones suficientes para expli-
car la génesis de “Los caballos de Abde-
ra”, de “El almohaddn de plumas”, de
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, de La inven-
cionde Morel, de “La casa de azticar”, de
“Las armas secretas” o de “La casainun-
dada”, que corresponden respectivamen-
te alos autores antes citados.!

1 En el primero, caballos mutantes se apoderan
de una ciudad, liberada in extremis por
Hércules. En “El almohaddn de plumas”, una
mujer muere de aparente anemia, pero
cuando su marido levanta el almohadén del
lecho mortuorio, advierte que pesa extraordi-
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Octavio Becerril, ilustraciones de la serie Gético sobre el rio, 2025. © Del artista.

He aqui unas pocas paginas sobre
mi propia experiencia en un orden de la
creacion que guarda analogias todavia
perceptibles con ladimension de lo “g6-
tico”. Acaso proporcionen algin elemen-
to atil a la critica; es la inica razén por
la cual elijo hablar de mi mismo en este
contexto, y referirme de paso a escrito-
res de laliteraturauniversal con los cua-
les los rioplatenses tuvimos y tenemos
un comercio que también puede contri-
buir a que se entienda mejor nuestra
contribucion a una linea tan especial y
tan fascinante de la narrativa.

nariamente... El relato de Borges y la novela
de Bioy Casares son universalmente
conocidos. En “La casa de azicar”, alguien que
se llama Cristina se ve lentamente sustituida
por alguien que se llama Violeta. “Las armas
secretas” responde a la misma obsesion, pero
en un clima resueltamente tragico. “La casa
inundada” nos hace entrar en una residencia
donde todo flota en el agua, desde la propieta-
ria en su cama hasta las bujias instaladas en
budineras. Quisiera agregar que los antece-
dentes histéricos del género gético en el Rio
de la Plata son escasos y en general amorfos;
se salvan los nombres de Juana Manuela
Gorriti (1818-1892) que, segiin Jean Andreu,
es la que mas se aproxima al modelo goético
anglosajon, y Eduardo Ladislao Holmberg
(1852-1937), cuyos textos pasan sin exceso de
genio por todas las variantes de lo gético.
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Salvo que una educacion implacable se
le cruce en el camino, todo nifio es en
principio gdtico. En la Argentina de mi
infancia, la educacion distaba de ser im-
placable, y el nifio Julio no vio jamas tra-
bada su imaginacion, favorecida muy al
contrario por una madre sumamente go-
tica en sus gustos literarios y por maes-
tras que confundian patéticamente ima-
ginacién con conocimiento.

Mi casa, vista desde la perspectiva
delainfancia, eratambién gética, no por
su arquitectura, sino por la acumulacion
de terrores que nacia de las cosas y de las
creencias, de los pasillos mal ilumina-
dos y de las conversaciones de los gran-
des en la sobremesa. Gente simple, las
lecturas y las supersticiones permeaban
una realidad mal definida, y desde muy
pequeiio me enteré de que el lobizon sa-
lia en las noches de luna llena, que la
mandragora era un fruto de horca, que
en los cementerios ocurrian cosas horri-
pilantes, que a los muertos les crecian
interminablemente las uiias y el pelo,
y que en nuestra casa habia un sétano al
que nadie se animaria a bajar jamas. Cu-
riosamente, esa familia, dada alos peores
recuentos del espanto, tenia a la vez el
culto del coraje viril, y desde chico se me
exigieron expediciones nocturnas desti-
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nadas a templarme, mi dormitorio fue
un altillo alumbrado por un cabo de vela
al término de una escalera donde siem-
pre me esperé el miedo vestido de vam-
piro o de fantasma. Nadie supo nunca de
ese miedo, o acaso fingio no saberlo.

Tal vez por eso, por puro exorcis-
mo y sin clara conciencia de las razones
compensatorias que me movian, empe-
cé aescribir poemas donde lo lugubre ylo
necrofilico parecian muy naturales y loa-
bles a mi familia (mi madre guarda atin
hoy, por desgracia fuera de mi alcance, un
poema basado en “El cuervo” de Edgar
Allan Poe, que escribi a los doce afios, y
quiza algunos relatos donde el mismo
Poeyel Victor Hugo de Han de Islandia
y El hombre que rie se disputaban los te-
masy las atmosferas). Nadie cuidaba mis
lecturas, que pasaban sin discriminacion
delos Ensayos de Montaigne alas diabo-
licas andanzas del doctor Fu-Man-Chu
de Sax Rohmer y de un Pierre Loti, caro
amimadre, alos relatos de terror de Ho-
racio Quiroga. Cada vez que veo las bi-
bliotecas donde se nutren los nifios bien
educados, pienso que tuve suerte; nadie
selecciond para mi los libros que debia
leer, nadie se inquietd de que lo sobrena-
tural y lo fantastico se me impusieran
con la misma validez que los principios
de la fisica o las batallas de la indepen-
dencia nacional.

Si todos los nifios son goticos por
naturaleza, pronto descubri que la mayo-
ria de mis condiscipulos estaban ya so-
metidos a las leyes del realismo social;
en alguna parte he contado mi descon-
cierto y mi decepcidn frente al amigo
que me devolvia desdefioso El secreto
de Wilhelm Storitz de Julio Verne, di-
ciendo lapidariamente: “Es demasiado
fantastico”. Los cowboys y los gangsters
destronaban rapidamente alos espectros
y alos lobizones, yo me mantuve solita-
rio en mi reino de medrosos confines, la
Edad Media me invadioé nocturnay fati-
dica desde Walter Scott, desde Eugenio
Sue (Los hijos del pueblo fue una de mis
lecturas mas obsesionantes). Nada sa-
bia yo de literatura gotica propiamente

RL____



GOTICO

dicha, y no deja de ser irrisorio que los
grandes autores del género solo me fue-
ran revelados diez o quince afios mas tar-
de, cuando lei en inglés a Horace Wal-
pole, Le Fanu, Mary Shelley y “Monk”
Lewis. Preparado por mi infancia, por mi
natural aceptacion de lo fantastico, de lo
uncanny en los libros y en la vida de to-
dos los dias, esa grande mala literatura
encontrod, anacronicamente, un lector
como los de su tiempo, pronto a jugar el
juego, a aceptar lo inaceptable, a vivir en
un permanente estado de eso que Cole-
ridge llamo suspension of disbelief.

Por aquel entonces habia empeza-
do a escribir cuentos; una primera serie
quedd inédita, pues aunque los temas
eran excelentes, el tratamiento literario
no los proyectaba con la fuerza que ha-
bian tenido en mi imaginaciony, contra-
riamente a la mayoria de los escritores
jovenes, entendi que la hora de publicar
no habia sonado todavia. Cuando me de-
cidi a dar a conocer algunos relatos, te-
nia ya treintay cinco afios y muchos mi-
les de libros leidos. Por eso, a pesar de
miinterés por la literatura gotica, el sen-
tido critico me hizo buscar lo misterio-
so y lo fantastico en terrenos muy dife-
rentes, aunque sin ella estoy seguro de
que jamas los hubiera encontrado. La
huella de escritores como Edgar Allan
Poe —que prolonga genialmente lo go-
tico en plena mitad del siglo pasado— es
innegable en el plano mas hondo de mu-
chos de misrelatos; creo que sin “Ligeia”,
sin “La caidadela casa delos Usher”, no
se hubiera dado en mi esa disponibili-
dad a lo fantastico que me asalta en los
momentos mas inesperados y que me
lleva a escribir como tinica manera po-
sible de atravesar ciertos limites, de ins-
talarme en el terreno de lo otro. Pero des-
de un primer momento, siendo todavia
muy joven, algo me indic6 que el cami-
no formal de esa otredad no estaba en
los trucos literarios sin los cuales lo go-
tico no alcanza su pathos mas celebra-
do, no estaba en esa escenografia verbal
consistente en extrafiar de entradaal lec-
tor, condicionarlo con un clima morbo-
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so para obligarlo a acceder ddocilmente
al misterio y al espanto.

Muy al contrario, lo mejor del lega-
do gotico se manifiesta en nuestro tiem-
po dentro de una general desinfeccion
de su escenografia desueta, de un recha-
zo irdnico de todos los gimmicks y los
props de que se valian Walpole, Le Fanu
y los otros grandes narradores goticos.
Inutil decir que esta reaccion precede con
mucho a nuestra época; en pleno roman-
ticismo inglés, Thomas Love Peacock se
burlaba ya del género en su delicioso
Nightmare Abbey, burla que alcanzo su
apice a fines del siglo en las paginas de
“El fantasma de Canterville” de Oscar
Wilde. Y sin embargo...

El cine, por ejemplo. No creo que
el espectador de cine, que naturalmen-
te es también lector de novelas, sufra de
un peligroso desdoblamiento de la per-
sonalidad, pese a lo cual acepta —yo el
primero, y con qué delicia— que la pan-
talla le presente lo gotico en su forma
mas cruda, con las atmdsferas, los deco-
rados y los trucos mas topicos. Se dira
que ese espectador goza irénicamente
de los horrores del vampirismo o de la
metamorfosis del licAntropo; por mi par-
te, laironia es sélo un recurso extremo
y de bastante mala fe para que el pavor
no se aduefie demasiado de mi, para re-
cordarme que estoy en una butaca de
cine. Y cuando veo peliculas como Cali-
gari, como Frankenstein, como The Ni-
ght of the Living Bodies, no hay ironia ni
distanciamiento que me salve del espan-
to, de la participacion en lo que alli su-
cede. La escenografia gotica, expulsada
de lamejor literatura fantastica de nues-
tro tiempo, encuentra un extraordinario
avatar en el cine; y el nifio que sigue avi-
damente vivo en mi, y en tantos otros,
vuelve a gozar sin los escrupulos del adul-
to cultivado, baja otra vez las sombrias
escaleras que llevan a las criptas donde
espera el horror entre telarafias y mur-
ciélagos y sarcofagos.

Me alegro de que sea asi, porque el
cine gético es como una maravillosa ma-
quina del tiempo que nos devuelve por
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unas horas a la manera de ser y de vivir
de quienes crearon la novela goticay de
quienes la leyeron apasionadamente.
Fueradel cine y frente alaletraimpresa
no es posible ese retorno a una inocen-
cia parcial, o s6lo lo es un grado infimo.
En este sentido pienso en Drdcula, la
gran novela de Bram Stoker, que a fines
del siglo pasado 0s6 escribir un libro apa-
rentemente inadmisible para su época.
Basta comenzar la lectura para advertir
la diferencia esencial que media entre la
optica de Stoker y la de un Walpole o un
Maturin. [...] Stoker sabe que la inocen-
ciayano existe enliteratura, pero a fuer-
za de talento logra en cambio una com-
plicidad y un acatamiento de las reglas
del juego que todos los admiradores del
conde Dracula le hemos acordado sin
vacilar.

Enuna posicién completay lamen-
tablemente opuesta se situa la obra de
H.P. Lovecraft, cuyo prestigio me ha de-
jado siempre perplejo. Aunque autor de
un relato admirable, “El color que cayd
del cielo”, el conjunto de su obra adolece
de unavision inaceptablemente anacro-
nica. Convencido de lavalidez de sus efec-
tos literarios, Lovecraft es el reverso de
Bram Stoker en la medida en que pres-
cinde de toda connivencia con el lector,
y en cambio busca su hipnosis con recur-
sos que hubieran sido eficaces en tiem-
pos de Mrs. Radcliffe pero que actual-
mente resultan irrisorios, por lo menos
en el Rio de la Plata. La técnica de Love-
craft es primaria: antes de desatar los
acontecimientos sobrenaturales o fan-
tasticos, procede a levantar lentamente
el telon sobre una repetida y mondtona
serie de paisajes ominosos, nieblas me-
fiticas en pantanos mal afamados, mito-
logias cavernarias y criaturas con muchas
patas procedentes de un mundo diabo-
lico. Ahora bien, si la obra de Lovecraft
fuera cinematografica yo larecibiria con
considerable espanto, pero como es una
obraescrita, lamondtona reiteracion de
su vocabulario pueril y de sus escena-
rios topicos basta para despertar mi te-
dio mas invencible.
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No cabe duda de que en este terre-
no el sentido critico frente al cine es mu-
cho menos exigente que en materia lite-
raria. Piensoenladiferenciaestablecida
otrora por Freud en su célebre estudio
sobre lo Unheimlich (aproximadamente:
loinquietante, lo que sale de lo cotidiano
aceptable por la razon) y que Maurice
Richardson trajo a colacion en su estudio
sobre los admirables cuentos fantasticos
de W.F. Harvey. Alli, Freud hacia notar
que en los cuentos de hadas se deja au-
tomaticamente de lado la realidad para
entrar en un sistema animista de creen-
cias que la civilizacion ha superado yay
que relega aun plano meramente recrea-
tivo o pueril. Pero la situacion es otra
si el escritor pretende moverse en el
mundo de la realidad comtn, pues ahi
las manifestaciones extrafias o insolitas,
aceptadas de plano en el cuento de ha-
das, provocan inevitablemente el senti-
miento de lo unheimlich, que los ingleses
llaman uncanny y que no tiene equiva-
lente preciso en espafiol o francés. Inclu-
so, segin Freud, el escritor puede inten-
sificar el efecto de esas manifestaciones
enlamedidaen quelas sitiaen unarea-
lidad cotidiana, puesto que aprovecha
creencias o supersticiones que daba-
mos por superadas y que vuelven, como
los fantasmas auténticos, en la plena luz
del dia. Lo cual explica, agrega por su
parte Richardson, el apogeo de la litera-
tura gotica en el siglo XvIil y de los cuen-
tos de fantasmas en el XIX, pues sdlo
podian alcanzar su maxima eficacia en
épocas supuestamente racionalistas y
en las que las supersticiones parecian to-
talmente superadas.

Esta digresion lleva a preguntarse,
en lo que toca a lo gotico, si al entrar en
un cine no dejamos fuera el aparato cul-
tural duramente impuesto por la escri-
tura desde el primer banco escolar, y
volvemos a un estadio principalmente
audiovisual que seria analogo al de los
ninos frente alos cuentos de hadas; des-
pués, de regreso a la escritura, el senti-
do critico despierta en toda su exigencia,
y en mi caso me lleva a rechazar el gran
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guinol de un Lovecraft que unas horas
antes habia aceptado en cualquier bue-
na pelicula de terror.?

Paraterminar por donde comenza-
ron estas notas: creo que los escritores y
lectores rioplatenses hemos buscado lo
gbtico en su nivel mas exigente de ima-
ginacion y de escritura. Junto con Ed-
gar Allan Poe, autores como Beckford,
Stevenson, Villiers de I'Isle-Adam, el
Prosper Mérimée de “La Venus de Ille” y
de Lokis, “Saki”, Lord Dunsany, Gustav

2 La escritura, entonces. Sin embargo, écomo
conciliar esto con las reservas de los criticos
anglosajones acerca de Edgar Allan Poe, que
se basan justamente en una escritura que
encuentran afectada, pomposay frecuente-
mente “corny”, es decir, cursi? Los lectores
franceses y argentinos conocimos a Poe en
traduccion, y en el primer caso el traductor
fue nada menos que Baudelaire; paraddjica-
mente, ello puede haber influido en que lo
terrible y lo extraordinario de sus mejores
relatos nos llegara sin que la inteligencia
critica, y sobre todo estética, sufriera el lastre
de una forma defectuosa que, en el peor de los
casos, podia achacarse a la traduccion. Y sin
embargo, comparado con lo obviamente
primario de la retérica de un Lovecraft y de
sus demasiado frecuentes imitadores
europeos, los defectos de Poe se vuelven
insignificantes y pertenecen a su tiempo mas
que a él mismo. Si al releer sus relatos ciertas
ampulosidades me parecen evidentes, su
efecto es minimo frente a la prodigiosa fuerza
narrativa que hace de “Berenice”, de “El gato
negro” y de tantos otros relatos una suma
definitiva del espiritu gético en una época que
entraba ya en nuevas dimensiones literarias.
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Meyrinck, Ambrose Bierce, Dino Buzza-
tti y tantos otros constituyen algunas
delasnumerosas asimilaciones sobre las
cuales lo fantastico que nos es propio
encontrd un terreno que nada tiene que
ver con una literatura de nivel mucho
mas primario que sigue subyugando a au-
tores ylectores de otras regiones. Nues-
tro encuentro con el misterio se dio en
otradireccion, y pienso que recibimos la
influencia gotica sin caer en la ingenui-
dad de imitarla exteriormente; en ultima
instancia, ése es nuestro mejor homena-
je a tantos viejos y queridos maestros. M

Este ensayo aparece en Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien (num. 25,1975, pp. 145-151). © Julio Cortazar, 1975,
y Herederos Julio Cortazar.
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