
Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación 
satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de es-
critores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantás-
tico, entendido en una acepción muy amplia que va de lo sobre-
natural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la 
presencia de lo específicamente “gótico” es con frecuencia per-
ceptible. Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces 
pesadillas de Horacio Quiroga, lo fantástico mental de Jorge Luis 
Borges, los artificios a veces irónicos de Adolfo Bioy Casares, la ex-
trañeza en lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que esto escribe, 
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He aquí unas pocas páginas sobre 
mi propia experiencia en un orden de la 
creación que guarda analogías todavía 
perceptibles con la dimensión de lo “gó-
tico”. Acaso proporcionen algún elemen-
to útil a la crítica; es la única razón por 
la cual elijo hablar de mí mismo en este 
contexto, y referirme de paso a escrito-
res de la literatura universal con los cua-
les los rioplatenses tuvimos y tenemos 
un comercio que también puede contri-
buir a que se entienda mejor nuestra 
contribución a una línea tan especial y 
tan fascinante de la narrativa. 

nariamente... El relato de Borges y la novela 
de Bioy Casares son universalmente 
conocidos. En “La casa de azúcar”, alguien que 
se llama Cristina se ve lentamente sustituida 
por alguien que se llama Violeta. “Las armas 
secretas” responde a la misma obsesión, pero 
en un clima resueltamente trágico. “La casa 
inundada” nos hace entrar en una residencia 
donde todo flota en el agua, desde la propieta-
ria en su cama hasta las bujías instaladas en 
budineras. Quisiera agregar que los antece-
dentes históricos del género gótico en el Río 
de la Plata son escasos y en general amorfos; 
se salvan los nombres de Juana Manuela 
Gorriti (1818-1892) que, según Jean Andreu, 
es la que más se aproxima al modelo gótico 
anglosajón, y Eduardo Ladislao Holmberg 
(1852- 1937), cuyos textos pasan sin exceso de 
genio por todas las variantes de lo gótico.

y, last but not least, el universo surreal de 
Felisberto Hernández son algunos ejem-
plos suficientemente conocidos por los 
amantes de esta literatura, quizá la úni-
ca, dicho sea de paso, que admite ser ca-
lificada de escapista stricto sensu y sin 
intención peyorativa. 

Tampoco yo puedo explicar por qué 
los rioplatenses hemos dado tantos au-
tores y lectores de literatura fantástica. 
Nuestro polimorfismo cultural, derivado 
de los múltiples aportes inmigratorios, 
nuestra inmensidad geográfica como fac-
tor de aislamiento, monotonía y tedio, con 
el consecuente recurso a lo insólito, a un 
anywhere cut of the world literario, no me 
parecen razones suficientes para expli-
car la génesis de “Los caballos de Abde-
ra”, de “El almohadón de plumas”, de 
“Tlõn, Uqbar, Orbis Tertius”, de La inven-
ción de Morel, de “La casa de azúcar”, de 
“Las armas secretas” o de “La casa inun-
dada”, que corresponden respectivamen-
te a los autores antes citados.1

1 En el primero, caballos mutantes se apoderan 
de una ciudad, liberada in extremis por 
Hércules. En “El almohadón de plumas”, una 
mujer muere de aparente anemia, pero 
cuando su marido levanta el almohadón del 
lecho mortuorio, advierte que pesa extraordi-

Octavio Becerril, ilustraciones de la serie Gótico sobre el río, 2025. © Del artista.
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nadas a templarme, mi dormitorio fue 
un altillo alumbrado por un cabo de vela 
al término de una escalera donde siem-
pre me esperó el miedo vestido de vam-
piro o de fantasma. Nadie supo nunca de 
ese miedo, o acaso fingió no saberlo. 

Tal vez por eso, por puro exorcis-
mo y sin clara conciencia de las razones 
compensatorias que me movían, empe-
cé a escribir poemas donde lo lúgubre y lo 
necrofílico parecían muy naturales y loa-
bles a mi familia (mi madre guarda aún 
hoy, por desgracia fuera de mi alcance, un 
poema basado en “El cuervo” de Edgar 
Allan Poe, que escribí a los doce años, y 
quizá algunos relatos donde el mismo 
Poe y el Victor Hugo de Han de Islandia 
y El hombre que ríe se disputaban los te-
mas y las atmósferas). Nadie cuidaba mis 
lecturas, que pasaban sin discriminación 
de los Ensayos de Montaigne a las diabó-
licas andanzas del doctor Fu-Man-Chú 
de Sax Rohmer y de un Pierre Loti, caro 
a mi madre, a los relatos de terror de Ho-
racio Quiroga. Cada vez que veo las bi-
bliotecas donde se nutren los niños bien 
educados, pienso que tuve suerte; nadie 
seleccionó para mí los libros que debía 
leer, nadie se inquietó de que lo sobrena-
tural y lo fantástico se me impusieran 
con la misma validez que los principios 
de la física o las batallas de la indepen-
dencia nacional. 

Si todos los niños son góticos por 
naturaleza, pronto descubrí que la mayo-
ría de mis condiscípulos estaban ya so-
metidos a las leyes del realismo social; 
en alguna parte he contado mi descon-
cierto y mi decepción frente al amigo 
que me devolvía desdeñoso El secreto 
de Wilhelm Storitz de Julio Verne, di-
ciendo lapidariamente: “Es demasiado 
fantástico”. Los cowboys y los gangsters 
destronaban rápidamente a los espectros 
y a los lobizones, yo me mantuve solita-
rio en mi reino de medrosos confines, la 
Edad Media me invadió nocturna y fatí-
dica desde Walter Scott, desde Eugenio 
Sue (Los hijos del pueblo fue una de mis 
lecturas más obsesionantes). Nada sa-
bía yo de literatura gótica propiamente 

Salvo que una educación implacable se 
le cruce en el camino, todo niño es en 
principio gótico. En la Argentina de mi 
infancia, la educación distaba de ser im-
placable, y el niño Julio no vio jamás tra-
bada su imaginación, favorecida muy al 
contrario por una madre sumamente gó-
tica en sus gustos literarios y por maes-
tras que confundían patéticamente ima-
ginación con conocimiento.

Mi casa, vista desde la perspectiva 
de la infancia, era también gótica, no por 
su arquitectura, sino por la acumulación 
de terrores que nacía de las cosas y de las 
creencias, de los pasillos mal ilumina-
dos y de las conversaciones de los gran-
des en la sobremesa. Gente simple, las 
lecturas y las supersticiones permeaban 
una realidad mal definida, y desde muy 
pequeño me enteré de que el lobizón sa-
lía en las noches de luna llena, que la 
mandrágora era un fruto de horca, que 
en los cementerios ocurrían cosas horri-
pilantes, que a los muertos les crecían 
interminablemente las uñas y el pelo, 
y que en nuestra casa había un sótano al 
que nadie se animaría a bajar jamás. Cu-
riosamente, esa familia, dada a los peores 
recuentos del espanto, tenía a la vez el 
culto del coraje viril, y desde chico se me 
exigieron expediciones nocturnas desti-
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so para obligarlo a acceder dócilmente 
al misterio y al espanto. 

Muy al contrario, lo mejor del lega-
do gótico se manifiesta en nuestro tiem-
po dentro de una general desinfección 
de su escenografía desueta, de un recha-
zo irónico de todos los gimmicks y los 
props de que se valían Walpole, Le Fanu 
y los otros grandes narradores góticos. 
Inútil decir que esta reacción precede con 
mucho a nuestra época; en pleno roman-
ticismo inglés, Thomas Love Peacock se 
burlaba ya del género en su delicioso 
Nightmare Abbey, burla que alcanzó su 
ápice a fines del siglo en las páginas de 
“El fantasma de Canterville” de Oscar 
Wilde. Y sin embargo... 

El cine, por ejemplo. No creo que 
el espectador de cine, que naturalmen-
te es también lector de novelas, sufra de 
un peligroso desdoblamiento de la per-
sonalidad, pese a lo cual acepta —yo el 
primero, y con qué delicia— que la pan-
talla le presente lo gótico en su forma 
más cruda, con las atmósferas, los deco-
rados y los trucos más tópicos. Se dirá 
que ese espectador goza irónicamente 
de los horrores del vampirismo o de la 
metamorfosis del licántropo; por mi par-
te, la ironía es sólo un recurso extremo 
y de bastante mala fe para que el pavor 
no se adueñe demasiado de mí, para re-
cordarme que estoy en una butaca de 
cine. Y cuando veo películas como Cali-
gari, como Frankenstein, como The Ni-
ght of the Living Bodies, no hay ironía ni 
distanciamiento que me salve del espan-
to, de la participación en lo que allí su-
cede. La escenografía gótica, expulsada 
de la mejor literatura fantástica de nues-
tro tiempo, encuentra un extraordinario 
avatar en el cine; y el niño que sigue ávi-
damente vivo en mí, y en tantos otros, 
vuelve a gozar sin los escrúpulos del adul-
to cultivado, baja otra vez las sombrías 
escaleras que llevan a las criptas donde 
espera el horror entre telarañas y mur-
ciélagos y sarcófagos. 

Me alegro de que sea así, porque el 
cine gótico es como una maravillosa má-
quina del tiempo que nos devuelve por 

dicha, y no deja de ser irrisorio que los 
grandes autores del género sólo me fue-
ran revelados diez o quince años más tar-
de, cuando leí en inglés a Horace Wal-
pole, Le Fanu, Mary Shelley y “Monk” 
Lewis. Preparado por mi infancia, por mi 
natural aceptación de lo fantástico, de lo 
uncanny en los libros y en la vida de to-
dos los días, esa grande mala literatura 
encontró, anacrónicamente, un lector 
como los de su tiempo, pronto a jugar el 
juego, a aceptar lo inaceptable, a vivir en 
un permanente estado de eso que Cole-
ridge llamó suspension of disbelief.

Por aquel entonces había empeza-
do a escribir cuentos; una primera serie 
quedó inédita, pues aunque los temas 
eran excelentes, el tratamiento literario 
no los proyectaba con la fuerza que ha-
bían tenido en mi imaginación y, contra-
riamente a la mayoría de los escritores 
jóvenes, entendí que la hora de publicar 
no había sonado todavía. Cuando me de-
cidí a dar a conocer algunos relatos, te-
nía ya treinta y cinco años y muchos mi-
les de libros leídos. Por eso, a pesar de 
mi interés por la literatura gótica, el sen-
tido crítico me hizo buscar lo misterio-
so y lo fantástico en terrenos muy dife-
rentes, aunque sin ella estoy seguro de 
que jamás los hubiera encontrado. La 
huella de escritores como Edgar Allan 
Poe —que prolonga genialmente lo gó-
tico en plena mitad del siglo pasado— es 
innegable en el plano más hondo de mu-
chos de mis relatos; creo que sin “Ligeia”, 
sin “La caída de la casa de los Usher”, no 
se hubiera dado en mí esa disponibili-
dad a lo fantástico que me asalta en los 
momentos más inesperados y que me 
lleva a escribir como única manera po-
sible de atravesar ciertos límites, de ins-
talarme en el terreno de lo otro. Pero des-
de un primer momento, siendo todavía 
muy joven, algo me indicó que el cami-
no formal de esa otredad no estaba en 
los trucos literarios sin los cuales lo gó-
tico no alcanza su pathos más celebra-
do, no estaba en esa escenografía verbal 
consistente en extrañar de entrada al lec-
tor, condicionarlo con un clima morbo-
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No cabe duda de que en este terre-
no el sentido crítico frente al cine es mu-
cho menos exigente que en materia lite-
raria. Pienso en la diferencia establecida 
otrora por Freud en su célebre estudio 
sobre lo Unheimlich (aproximadamente: 
lo inquietante, lo que sale de lo cotidiano 
aceptable por la razón) y que Maurice 
Richardson trajo a colación en su estudio 
sobre los admirables cuentos fantásticos 
de W. F. Harvey. Allí, Freud hacía notar 
que en los cuentos de hadas se deja au-
tomáticamente de lado la realidad para 
entrar en un sistema animista de creen-
cias que la civilización ha superado ya y 
que relega a un plano meramente recrea-
tivo o pueril. Pero la situación es otra 
si el escritor pretende moverse en el 
mundo de la realidad común, pues ahí 
las manifestaciones extrañas o insólitas, 
aceptadas de plano en el cuento de ha-
das, provocan inevitablemente el senti-
miento de lo unheimlich, que los ingleses 
llaman uncanny y que no tiene equiva-
lente preciso en español o francés. Inclu-
so, según Freud, el escritor puede inten-
sificar el efecto de esas manifestaciones 
en la medida en que las sitúa en una rea-
lidad cotidiana, puesto que aprovecha 
creencias o supersticiones que dába-
mos por superadas y que vuelven, como 
los fantasmas auténticos, en la plena luz 
del día. Lo cual explica, agrega por su 
parte Richardson, el apogeo de la litera-
tura gótica en el siglo XVIII y de los cuen-
tos de fantasmas en el XIX, pues sólo 
podían alcanzar su máxima eficacia en 
épocas supuestamente racionalistas y 
en las que las supersticiones parecían to-
talmente superadas.

Esta digresión lleva a preguntarse, 
en lo que toca a lo gótico, si al entrar en 
un cine no dejamos fuera el aparato cul-
tural duramente impuesto por la escri-
tura desde el primer banco escolar, y 
volvemos a un estadio principalmente 
audiovisual que sería análogo al de los 
niños frente a los cuentos de hadas; des-
pués, de regreso a la escritura, el senti-
do crítico despierta en toda su exigencia, 
y en mi caso me lleva a rechazar el gran 

unas horas a la manera de ser y de vivir 
de quienes crearon la novela gótica y de 
quienes la leyeron apasionadamente. 
Fuera del cine y frente a la letra impresa 
no es posible ese retorno a una inocen-
cia parcial, o sólo lo es un grado ínfimo. 
En este sentido pienso en Drácula, la 
gran novela de Bram Stoker, que a fines 
del siglo pasado osó escribir un libro apa-
rentemente inadmisible para su época. 
Basta comenzar la lectura para advertir 
la diferencia esencial que media entre la 
óptica de Stoker y la de un Walpole o un 
Maturin. [...] Stoker sabe que la inocen-
cia ya no existe en literatura, pero a fuer-
za de talento logra en cambio una com-
plicidad y un acatamiento de las reglas 
del juego que todos los admiradores del 
conde Drácula le hemos acordado sin 
vacilar.

En una posición completa y lamen-
tablemente opuesta se sitúa la obra de 
H. P. Lovecraft, cuyo prestigio me ha de-
jado siempre perplejo. Aunque autor de 
un relato admirable, “El color que cayó 
del cielo”, el conjunto de su obra adolece 
de una visión inaceptablemente anacró-
nica. Convencido de la validez de sus efec-
tos literarios, Lovecraft es el reverso de 
Bram Stoker en la medida en que pres-
cinde de toda connivencia con el lector, 
y en cambio busca su hipnosis con recur-
sos que hubieran sido eficaces en tiem-
pos de Mrs. Radcliffe pero que actual-
mente resultan irrisorios, por lo menos 
en el Río de la Plata. La técnica de Love-
craft es primaria: antes de desatar los 
acontecimientos sobrenaturales o fan-
tásticos, procede a levantar lentamente 
el telón sobre una repetida y monótona 
serie de paisajes ominosos, nieblas me-
fíticas en pantanos mal afamados, mito-
logías cavernarias y criaturas con muchas 
patas procedentes de un mundo diabó-
lico. Ahora bien, si la obra de Lovecraft 
fuera cinematográfica yo la recibiría con 
considerable espanto, pero como es una 
obra escrita, la monótona reiteración de 
su vocabulario pueril y de sus escena-
rios tópicos basta para despertar mi te-
dio más invencible. 
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Meyrinck, Ambrose Bierce, Dino Buzza
tti y tantos otros constituyen algunas 
de las numerosas asimilaciones sobre las 
cuales lo fantástico que nos es propio 
encontró un terreno que nada tiene que 
ver con una literatura de nivel mucho 
más primario que sigue subyugando a au-
tores y lectores de otras regiones. Nues-
tro encuentro con el misterio se dio en 
otra dirección, y pienso que recibimos la 
influencia gótica sin caer en la ingenui-
dad de imitarla exteriormente; en última 
instancia, ése es nuestro mejor homena-
je a tantos viejos y queridos maestros. 

guiñol de un Lovecraft que unas horas 
antes había aceptado en cualquier bue-
na película de terror.2 

Para terminar por donde comenza-
ron estas notas: creo que los escritores y 
lectores rioplatenses hemos buscado lo 
gótico en su nivel más exigente de ima-
ginación y de escritura. Junto con Ed-
gar Allan Poe, autores como Beckford, 
Stevenson, Villiers de l’Isle-Adam, el 
Prosper Mérimée de “La Venus de Ille” y 
de Lokis, “Saki”, Lord Dunsany, Gustav 

2 La escritura, entonces. Sin embargo, ¿cómo 
conciliar esto con las reservas de los críticos 
anglosajones acerca de Edgar Allan Poe, que 
se basan justamente en una escritura que 
encuentran afectada, pomposa y frecuente-
mente “corny”, es decir, cursi? Los lectores 
franceses y argentinos conocimos a Poe en 
traducción, y en el primer caso el traductor 
fue nada menos que Baudelaire; paradójica-
mente, ello puede haber influido en que lo 
terrible y lo extraordinario de sus mejores 
relatos nos llegara sin que la inteligencia 
crítica, y sobre todo estética, sufriera el lastre 
de una forma defectuosa que, en el peor de los 
casos, podía achacarse a la traducción. Y sin 
embargo, comparado con lo obviamente 
primario de la retórica de un Lovecraft y de 
sus demasiado frecuentes imitadores 
europeos, los defectos de Poe se vuelven 
insignificantes y pertenecen a su tiempo más 
que a él mismo. Si al releer sus relatos ciertas 
ampulosidades me parecen evidentes, su 
efecto es mínimo frente a la prodigiosa fuerza 
narrativa que hace de “Berenice”, de “El gato 
negro” y de tantos otros relatos una suma 
definitiva del espiritu gótico en una época que 
entraba ya en nuevas dimensiones literarias.

Este ensayo aparece en Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien (núm. 25, 1975, pp. 145-151). © Julio Cortázar, 1975,  
y Herederos Julio Cortázar.
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