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Confieso de entrada que no tenía la me -
nor idea de la existencia de Patrick Mo -
diano hasta que le otorgaron el Nobel y,
como me suele ocurrir con los altos galar-
donados, desconfié. Pregunté sobre él y
las opiniones resultaron por completo
opuestas. No fue fácil encontrar alguno
de sus libros en mi ciudad pero, cuando
al fin llegó uno a mis manos, confieso que
me hipnotizó su lectura. Y uso con pro-
piedad esta palabra: me hizo revivir en el
sueño de otro tiempo, me introdujo en
ese aparentemente pequeño mundo de la
melancolía. De muchos modos, también
me puso frente a mí y me hizo entender
lo que a él mismo le escribe uno de sus per -
sonajes: “vivimos a merced de ciertos silen -
cios”. Silencios que nunca son los propios,
qué más quisiéramos. Entendí que Mo -
diano deambulaba también por el Calle-
jón del Gato y se veía inútilmente en un
espejo que debía descifrar.

Comencé por preguntar lo que no pue -
do responder tras leer una decena de sus
libros: ¿Modiano se mira al espejo, o el per -
sonaje de Patrick Modiano, eterno habi-
tante de sus páginas, es quien lo mira desde
cualquier estrecho callejón de la memoria?

Me pregunto si es el suyo un Callejón
del Gato aun cuando sé que debo tener
cuidado al preguntarlo. Ya he sido acre-
mente reconvenido por meter a cualquie -
ra, o meterme yo mismo, en los laberintos
que acceden al Madrid del esperpento y
respondo que no, el personaje de Modia-
no que se mira al espejo es demasiado tris -
te, está demasiado triste, como para ser va -
lleinclaniano. Y, sin embargo, Modiano
también ha salido de la Plaza Mayor hacia
la calle Mayor, sólo que su reflejo va solo,
profundamente solo, y si busca alguna
seña de identidad fuera de los espejos está

condenado eternamente a encontrarse a
sí mismo. Va tan triste como la Villa triste
que da nombre a la novela en la cual mira
hacia el frente y sabe que “todo aquello era
demasiado bueno y que al día siguien te
ocurriría una catástrofe. El 12 de julio
de 1939”.

Modiano nació en 1945, como yo, y
tampoco vivió las guerras que lo obsesio-
nan. Yo viajé a Madrid en los sesenta y,
entre la Calle de la Ballesta y la Plaza Ma -
yor, busqué fantasmas para completar his -
torias que, hasta la fecha, continúan llenas
de sombras. Y los espejos valleinclanianos
del Callejón del Gato me ayudaron a des-
dibujar aun más el panorama. Así que sien -
to vecino de esos rumbos a ese triste na -
rrador empeñado en entregarnos su Libro
de familia necesariamente lleno de elipsis
y lagunas y mentiras y niebla. De niebla,
sobre todo.

Tal vez fui a Madrid para completar
mi propio libro de familia. Así, transfigu-
ro su Montmartre en mi memoria de una
Calle Mayor que recorrí sobrio, ebrio, in -
somne, hipnotizado, en busca de algo que
nunca supe qué. Algo que tampoco en -
cuentro en Modiano. Pero sí encuentro
la búsqueda, la obsesión por clavar la mi -
rada en los espejos de algún Callejón del
Gato que traigamos grabado a fuego en la
memoria.

Nació en 1945, semanas antes que yo,
acabadas nuestras guerras formalmente.
Su lectura me lleva a caminar entre som-
bras, obsesionado por batallas que no lu -
chó pero desde cuyo estruendo distingue
su propia voz. Lo que para mí se resolvió
en la adopción de esa extraña y tragicó-
mica doble nacionalidad de refugiado que
se lleva adonde quiera que se va, para él es
algo más doloroso: ser judío en una Fran-

cia que no se quiere recordar colabora -
cio nista pero que en mucho lo fue hasta
el tuétano. Así, El lugar de la estrella, La
place de l’Étoile, su primera novela que
podría haberse traducido como esa Plaza
de l’Étoile por todos conocida, es la ama-
rilla de David, que debían llevar todos los
judíos en un lugar preciso cosida a su ro -
pa y a su conciencia histórica. Su Trilogía
de la ocupación, novelas desde el pasmo
juvenil, parecen escritas desde una senec-
tud adolorida a la que no ha llegado su
autor y en la cual la memoria ya duele
porque se va perdiendo.

En cuanto a mí y a mi recuerdo de la
Calle Mayor que veía hacia la Plaza Ma -
yor en la muy menor y maloliente Pen-
sión Mayor que era vecina de los Espejos
que viera Max Estrella con sus ojos de cie -
go, me identifico con Patrick Modiano
porque el suyo no es su mundo. Es de un
otro yo que se pierde en historias que ja -
más ha vivido.

En La hierba de las noches, una de sus
últimas novelas o al menos una de las úl -
timas traducidas al castellano, se pregunta
el personaje: “¿Por qué ese perpetuo sen-
timiento de incertidumbre y de culpabi-
lidad? ¿Culpable de qué exactamente?”.

Culpables de no haber estado ahí. Eso
lo compartimos con cualquiera que hoy
deambule también por algún sitio.
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