Callejon del Gato

A merced del silencio

José Ramon Enriquez

Confieso de entrada que no tenia la me-
nor idea de la existencia de Patrick Mo-
diano hasta que le otorgaron el Nobel y,
como me suele ocurrir con los altos galar-
donados, desconfié. Pregunté sobre ély
las opiniones resultaron por completo
opuestas. No fue ficil encontrar alguno
de sus libros en mi ciudad pero, cuando
al fin llegé uno a mis manos, confieso que
me hipnotizé su lectura. Y uso con pro-
piedad esta palabra: me hizo revivir en el
suefio de otro tiempo, me introdujo en
ese aparentemente pequefio mundo de la
melancolia. De muchos modos, también
me puso frente a m{ y me hizo entender
lo que a él mismo le escribe uno de sus per-
sonajes: “vivimos a merced de ciertos silen-
cios”. Silencios que nunca son los propios,
qué més quisiéramos. Entendi que Mo-
diano deambulaba también por el Calle-
jon del Gato y se vefa inttilmente en un
espejo que debia descifrar.

Comencé por preguntar lo que no pue-
do responder tras leer una decena de sus
libros: sModiano se mira al espejo, o el per-
sonaje de Patrick Modiano, eterno habi-
tante de sus pdginas, es quien lo mira desde
cualquier estrecho callején de la memoria?

Me pregunto si es el suyo un Callején
del Gato aun cuando sé que debo tener
cuidado al preguntarlo. Ya he sido acre-
mente reconvenido por meter a cualquie-
ra, 0 meterme yo mismo, en los laberintos
que acceden al Madrid del esperpento y
respondo que no, el personaje de Modia-
no que se mira al espejo es demasiado tris-
te, estd demasiado triste, como para ser va-
lleinclaniano. Y, sin embargo, Modiano
también ha salido de la Plaza Mayor hacia
la calle Mayor, s6lo que su reflejo va solo,
profundamente solo, y si busca alguna
sefia de identidad fuera de los espejos estd

condenado eternamente a encontrarse a
si mismo. Va tan triste como la Villa triste
que da nombre a la novela en la cual mira
hacia el frente y sabe que “todo aquello era
demasiado bueno y que al dia siguiente
ocurrirfa una catdstrofe. El 12 de julio
de 1939”.

Modiano nacié en 1945, como yo, y
tampoco vivi6 las guerras que lo obsesio-
nan. Yo viajé a Madrid en los sesenta y,
entre la Calle de la Ballesta y la Plaza Ma-
yor, busqué fantasmas para completar his-
torias que, hasta la fecha, contindan llenas
de sombras. Y los espejos valleinclanianos
del Callején del Gato me ayudaron a des-
dibujar aun més el panorama. As{ que sien-
to vecino de esos rumbos a ese triste na-
rrador empefiado en entregarnos su Libro
de familia necesariamente lleno de elipsis
y lagunas y mentiras y niebla. De niebla,
sobre todo.

Tal vez fui a Madrid para completar
mi propio libro de familia. As, transfigu-
ro su Montmartre en mi memoria de una
Calle Mayor que recorri sobrio, ebrio, in-
somne, hipnotizado, en busca de algo que
nunca supe qué. Algo que tampoco en-
cuentro en Modiano. Pero si encuentro
la busqueda, la obsesién por clavar la mi-
rada en los espejos de algin Callejon del
Gato que traigamos grabado a fuego en la
memoria.

Naci6 en 1945, semanas antes que yo,
acabadas nuestras guerras formalmente.
Su lectura me lleva a caminar entre som-
bras, obsesionado por batallas que no lu-
ché pero desde cuyo estruendo distingue
su propia voz. Lo que para mi se resolvié
en la adopcién de esa extrafia y tragic6-
mica doble nacionalidad de refugiado que
se lleva adonde quiera que se va, para él es

algo mds doloroso: ser judio en una Fran-
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cia que no se quiere recordar colabora-
cionista pero que en mucho lo fue hasta
el tuétano. Asi, El lugar de la estrella, La
place de IEtoile, su primera novela que
podria haberse traducido como esa Plaza
de ’Etoile por todos conocida, es la ama-
rilla de David, que debfan llevar todos los
judios en un lugar preciso cosida a su ro-
pay asu conciencia histérica. Su Trilogia
de la ocupacion, novelas desde el pasmo
juvenil, parecen escritas desde una senec-
tud adolorida a la que no ha llegado su
autor y en la cual la memoria ya duele
porque se va perdiendo.

En cuanto a mi y a mi recuerdo de la
Calle Mayor que vefa hacia la Plaza Ma-
yor en la muy menor y maloliente Pen-
sién Mayor que era vecina de los Espejos
que viera Max Estrella con sus ojos de cie-
go, me identifico con Patrick Modiano
porque el suyo no es su mundo. Es de un
otro yo que se pierde en historias que ja-
mis ha vivido.

En La hierba de las noches, una de sus
tltimas novelas o al menos una de las dl-
timas traducidas al castellano, se pregunta
el personaje: “;Por qué ese perpetuo sen-
timiento de incertidumbre y de culpabi-
lidad? ;Culpable de qué exactamente?”.

Culpables de no haber estado ahi. Eso
lo compartimos con cualquiera que hoy

deambule también por algin sitio. U
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