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MARTA LVNCH

Los días sin Mariano
'" ...." '" " ....~"

Puedo escribir los versos más tristes esta noche ...
Neruda

No sé si alguna vez alcancé a contarles la historia de mis días
sin Mariano. Algunos - como hoy-, fueron un misterio y un
sentimiento hondo disparatado con mi pretensión de revivir­
los. Mariano no era hombre para mí; no era hombre para
que yo -ni nadie- cayera en el tormento. Quizás una espo­
sa bien adiestrada todavía díscola por insatisfacción y muy
apegada a la buena vida. O una amiga lejana y algo maltre­
cha como los recuerdos de colegio, demasiado pobres para
ser ingeniosos y demasiado ávidos para ser inocentes .

y ahora que trato de contar -y es la primera vez que lo
hago en mucho tiem po- con esa ligereza que ofrece la since­
ridad, con ese vuelo de las dos manos sobre la máquina por­
tátil, siento la invasión de la aventura. Insufrible, maltratada
y llena de miedo, soy lo que quedó después de Mariano pero
también soy la que fuí durante el tiempo que duró la cosa :
una intocable y llorosa condenada a la prueba vieja como to­
das estas historias, infat igable víctima de una situación tri­
vial : macho argentino, con mucha seducción, poco caletre y
cero en valoración afectiva; hembra argentina, sumisa y an­
siosa depositaria de afanes, y heroina de una tradición que
exige hombres implacables y mujeres achuradas. Sí : un la­
mentable binomio para una novela sin excesos, protagonista
de momentos demasiado largos en que lo escaso del goce de­
sequilibró el fiel de la balanza. Sin embargo, debo confesar
que el muy condenado me dio placer.

Varón doble , niño asesino, homicida de maneras afables :
eso fue cuando me hizo gozar. Paradójicamente, mis goces no
tuvieron nada que ver con los sentidos. No son los ejemplares
como Mariano quienes mejor hacen gozar a las mujeres sino
los poetas de recursos magros, los varones complacientes, "los
tranquilos y seguros capitanes de tormentas. Creo haber di­
cho que la placidez , el tiempo holgado , una lánguida humil­
dad, conducen a la hora de los grandes suspiros . Y no eran
esos los goces procurados aunque todos descuenten que Ma­
riano -su porte, su aureola reluciente, su aura afortunada-

, logra grandes cosas al respecto. Vaya desvanecer esa ilu­
sión. Vaya bajar sus manos. Amorosamente todavía, me
ocuparé de colocarlo en su lugar. No era el gran hallazgo en
la materia : demasiado apuro, demasiado nervio, demasiado
rechazo visceral que le llega sabe Dios de qué escondidos re­
sabios que lo vieron niño colegial maliciosamente atraído
hacia la maestra, joven arrogante, hombre de suerte (lo di­
cen con envidia) acostumbrado al consentimiento, accesible
y ansioso de mujercitas de paso. Que también hubo de las
otras, vaya si las hubo. Debe de haberlas todavía y mi razón
vacila escudriñando sus secretos mal guardados. ¡Ah, cómo
deslizaba aquí y allá una cándida o perversa alusión a su en-

tusiasmo fulminante! ¡Y cuánto pude sufrir! Pero no fueron
esos goces sensuales los q!Je consiguió conmigo sino otros,
más hondos y veraces, los mejores quizá porque correspon­
dían a otras zonas .

Quién lo hubiera dicho . Mariano, que nunca pudo termi­
nar la última página de un libro, Mariano cuya voz se había
enronquecido en mandos arbitrarios, precisamente Mariano
que no ha tenido más travesuras que la mesa de trabajo, más
misterio que una cama y más cultura que la que le dio el bar-
niz de una educación parcial. -

Pero justamente por todo eso y aun por algo más que me
reservo, Mariano me dio goces graciosamente entrelazados
con lo mejor de mi naturaleza. Y es justo que esta noche
cuente la historia de mi gratitud por la privacidad de sus al­
muerzos que se parecían a los favores reales , almuerzos en
los que cruzaban y fundían sus miradas y las mías; sus in­
tensiones secretísimas y mis intenciones; hora y media de
sol, paréntesis celeste; intermezzo en el mare mágnum de su
vida dentro del que podíamos contarnos anécdotas que dá­
bamos por ciertas y otras, más últimas, cuya gracia alentaba
lo profundo de nuestra condición. Le debo goces tales. Y
tantos. Su voz, muy dulce, rescatando en el teléfono la explo­
sión amorosa que, frente a frente, exigía una buena dosis de
whisky. Por ejemplo: aquellas rosas que anunciaban:
créame que necesito verla. Por ejemplo: aquella muestra
de entusiasmo que levantaba el escote de mi blusa. Loscando­
rosos celos que Mariano exponía sin pudor alguno . Por ejem­
plo :su buena feabrumadora. Hasta sus embrollos ymentiras.
iAh, cuánto gozo debo a estos veintemeses atroces! Ustedes lo
presienten: dejan que algunos llamen cursi a lo que ocupa
cada víscera con salvaje impertinencia . Hacen como
que ignoran lo desierto que se queda Buenos Aires sin Ma­
riano . Ya lo dije siempre: un pueblo. Un bajo en la depresión
del río, un punto en el hemisferio austral que no vale la pena
clasificar. Y no exagero. Tal era el tiempo sin él. En rigor a la
verdad fueron días muertos porque Mariano actuaba o Ma­
riano era tentado por la carne o Mariano cambiaba de ubi­
cación durante el lapso en el que -naturalmente- la vida
también se detenía.

Como esta lluvia de hoy, 2 de febrero, entre chaparrón y
chaparrón. A Mariano que ama la forma- de llover.Que abre
la ventana, que corre la cortina, que bebe un whiskypara des­
inhibirse. Cuánta ilusión había en la hora de la cita y en el
ascensor que me depositaba fresca y graciosa a pocos metros
de sus brazos . Lo cierto es que a sus brazos fui a dar conta­
das veces -o así me lo pareció. Pero cuán profundo era el
goce de su perplejidad y de su veteranía si me mostraba se­
gura de mí misma .

Hay partes que no configuran esta historia y que aun así
son matices del recuento: me refiero a la vida que llevó Ma-
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riano a mis espaldas. La vida propia y sostenida por Maria­
no. Aquello que solía llamar sus trampas. Incluso si enume­
ro cuánto de mal y de repudiable hubo en todo eso, surge en
cada línea que escribo para ustedes la dosis placentera con
que a la hora de la cita me volvíinexplicablemente atractiva,
apta para la esperanza y para cuanto tuviese que ocurrir.

Debo aclarar que vi morir el amor de Mariano como una
velita que se sostenía con el aliento de un enfermo grave.
Tengo al enfermo esta noche listo para la vivisección, la luz
extenuada. Sin embargo, sé que -distinto a todos- no haré
vivisección alguna. Me inclino reverente ante sus dedos de
espátula y me asalta la ternura por sus uñas corroídas. No
habrá -como otrora, con otros- vivisección para Mariano.
Entero por haberme querido, enterísimo por macho argenti­
no y entero por insuficiencia amorosa. A cambio de eso, le

pertenecí del todo, como si hubiera sido un gran amante clá­
sico y no el flojazo que es. Le pertenezco y así será durante
mucho tiempo como si todos los goces del cuerpo hubieran
hecho tañir, con voces de rico instrumento musical, mi voz,
mi piel, mis ojos. Todo lo que tuvo Mariano sin desearlo de­
masiado o quizá por eso. Él, que vivía apresurado, distraí­
do .. . todo me lo dio sin cambiar sus actitudes -flojo, falso,
dual, poco generoso-, seguro del sometimiento. Esta tarde
en que estamos -como siempre- separados, la vida se me
va tras de sus pasos, semiasfixiada de ansiedad por el miste­
rio de su viaje actual, sin goce frente a las teclas de la máqui­
na . Anochece, y llovió como la tercera vez, cuando Mariano
levantó la persiana y bebió otro trago absorto, ausente. Yo y
Mariano ya no somos uno; debo ser realista, leal y fiel, tal
como vociferaba. Pero he gozado tanto con Mariano (a veces
sin tocarlo, otras absorbiéndolo) que nuestra historia es
como una cúpula nocturna dentro de la cual acaba de morir
un astro. Que lo elija cada lector . Que lo elija Mariano. Hay
que ponerle un nombre vital y común como las cosas que le
gustan: un nombre de caballo a un astro que se muere. Con­
jurar tanto disparate. Volver a buscarlo aunque sea para re­
cordarlo. Grande es la memoria.

Quién les dice que Mariano se siente extraño com~ ~uede

estarlo un gran macho argentino, corrido por su ambiciones,
por sus miedos y sus limitaciones. A lo mejor -quién sabe­
suspirará despacio sobre el lado que le corresponde en la al­
mohada conyugal. Segurísimo de haberse zafado ya, cua.~do
lo único cierto es que abrió la ventana y se puso a ~scudrmar

hasta dar con la estrella de la que me habló -hábil, munda-
. no- y cuyo nombre -Iástima- no alcancé a e.scuchar. ~s­

tima grande que eligiera una estrel~a.que agom~a. Qu~ tiritó
entre ambos pero enseguida se agito para morir. Sabld? es
que hasta las estrellas envejecen. Que se mueren. Y bien:
esta noche, sin que nadie lo sospeche, ha traído goce del
alma a un cuerpo escuálido.

Mis lectores anotarán como lugar común aquello de morir
de frío. Lo anotarán, pondrán una interrogante en el haber
de Marta que les cuenta una histori~. Mi Ma~iano ~y ~as.i da
risa comprobarlo), el poderoso, habituado a VIOlar mtlmld~­
des y acceder a voluntad, el hombre siempre por la afirmati­
va es un muchacho que canta boleros y que va a escribir los
versos más tristes. Y en los infinitos giros de la imaginación
dará vueltas como el cuerpo indefenso al que una ola podero­
sa arranca de la arena y arrastra y hace girar también. Dare­
mos un giro completo. Daremos vueltas hasta acertar con la
palabra, los versos, los vocativos y las interjecciones. Hemos
probado una idea de lo que pudo ser y acaso fue o nu~ca ~a

sido o sólo ocurre que así deseamos que fuese. Esta historia
que les cuento no tendrá final como apenas conoció un co­
mienzo ya que todo transcurrió so~re el papel. Ju.~to pa!a­
bras con las que señalo el relato vacilante',No exisno Mana:
no y los días que le correspondieron; lástima grande qu~ ~ ,
días ni Mariano. Solamente las manos volando sobre la vieja
máquina imaginando una historia más para contarles. M~­
riano y lo que pudo suceder sola~ente.como una se~uencla

del acto de escribir y una apetecible cnatura de ficción que
también me ha dejado sola escribiendo para ustedes . La lar­
ga ausencia de Mariano, al que transferí com~ el hombr~ ho­
micida de manera afable. Esta larga ausencia de Mariano
que es el cuento evasivo, el que no se da, el q,uese escurre. .

Una ausencia larga que provoca este vaclO absoluto en mi

interior y a mi alrededor. Ya que los días sin Mariano son el
papel en blanco, la máquina muda y la derrota de confesar­
me a ustedes sin historia.
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