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MARTA LYNCH

Los dias sin Mariano

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche. ..
Neruda

No sé si alguna vez alcancé a contarles la historia de mis dias
sin Mariano. Algunos —como hoy—, fueron un misterio y un
sentimiento hondo disparatado con mi pretensién de revivir-
los. Mariano no era hombre para mi; no era hombre para
que yo —ni nadie— cayera en el tormento. Quizas una espo-
sa bien adiestrada todavia discola por insatisfaccion y muy
apegada a la buena vida. O una amiga lejana y algo maltre-
cha como los recuerdos de colegio, demasiado pobres para
ser ingeniosos y demasiado dvidos para ser inocentes.

Y ahora que trato de contar —y es la primera vez que lo
hago en mucho tiempo— con esa ligereza que ofrece la since-
ridad, con ese vuelo de las dos manos sobre la maquina por-
tatil, siento la invasién de la aventura. Insufrible, maltratada
y llena de miedo, soy lo que quedé después de Mariano pero
también soy la que fui durante el tiempo que duré la cosa:
una intocable y llorosa condenada a la prueba vieja como to-
das estas historias, infatigable victima de una situacién tri-
vial: macho argentino, con mucha seduccién, poco caletre y
cero en valoracién afectiva; hembra argentina, sumisa y an-
siosa depositaria de afanes, y heroina de una tradicién que
exige hombres implacables y mujeres achuradas. Si: un la-
mentable binomio para una novela sin excesos, protagonista
de momentos demasiado largos en que lo escaso del goce de-
sequilibro el fiel de la balanza. Sin embargo, debo confesar
que el muy condenado me dio placer.

Varén doble, nifio asesino, homicida de maneras afables:
eso fue cuando me hizo gozar. Paradéjicamente, mis goces no
tuvieron nada que ver con los sentidos. No son los ejemplares
como Mariano quienes mejor hacen gozar a las mujeres sino
los poetas de recursos magros, los varones complacientes, los
tranquilos y seguros capitanes de tormentas. Creo haber di-
cho que la placidez, el tiempo holgado, una ldnguida humil-
dad, conducen a la hora de los grandes suspiros. Y no eran
esos los goces procurados aunque todos descuenten que Ma-
riano —su porte, su aureola reluciente, su aura afortunada—
logra grandes cosas al respecto. Voy a desvanecer esa ilu-
sién. Voy a bajar sus manos. Amorosamente todavia, me
ocuparé de colocarlo en su lugar. No era el gran hallazgo en
la materia: demasiado apuro, demasiado nervio, demasiado
rechazo visceral que le llega sabe Dios de qué escondidos re-
sabios que lo vieron nifio colegial maliciosamente atraido
hacia la maestra, joven arrogante, hombre de suerte (lo di-
cen con envidia) acostumbrado al consentimiento, accesible
y ansioso de mujercitas de paso. Que también hubo de las
otras, vaya si las hubo. Debe de haberlas todavia y mi razén
vacila escudrifiando sus secretos mal guardados. jAh, cémo
deslizaba aqui y alld una candida o perversa alusién a su en-

tusiasmo fulminante! ;Y cuanto pude sufrir! Pero no fueron
esos goces sensuales los que consiguié conmigo sino otros,
mds hondos y veraces, los mejores quiza porque correspon-
dian a otras zonas.

Quién lo hubiera dicho. Mariano, que nunca pudo termi-
nar la dltima pagina de un libro, Mariano cuya voz se habia
enronquecido en mandos arbitrarios, precisamente Mariano
que no ha tenido més travesuras que la mesa de trabajo, més
misterio que una cama y mds cultura que la que le dio el bar-
niz de una educacion parcial.

Pero justamente por todo eso y aun por algo mis que me
reservo, Mariano me dio goces graciosamente entrelazados
con lo mejor de mi naturaleza. Y es justo que esta noche
cuente la historia de mi gratitud por la privacidad de sus al-
muerzos que se parecian a los favores reales, almuerzos en
los que cruzaban y fundian sus miradas y las mias; sus in-
tensiones secretisimas y mis intenciones; hora y media de
sol, paréntesis celeste; intermezzo en el mare magnum de su
vida dentro del que podiamos contarnos anécdotas que di-
bamos por ciertas y otras, mds dltimas, cuya gracia alentaba
lo profundo de nuestra condicién. Le debo goces tales. Y
tantos. Su voz, muy dulce, rescatando en el teléfono la explo-
sién amorosa que, frente a frente, exigia una buena dosis de
whisky. Por ejemplo: aquellas rosas que anunciaban:
créame que necesito verla. Por ejemplo: aquella muestra
de entusiasmo que levantaba el escote de miblusa. Los cando-
rosos celos que Mariano exponia sin pudor alguno. Por ejem-
plo: subuenafeabrumadora. Hasta sus embrollos y mentiras.
iAh, cudnto gozo debo aestos veinte meses atroces! Ustedeslo
presienten: dejan que algunos llamen cursi a lo que ocupa
cada viscera con salvaje impertinencia. Hacen como
que ignoran lo desierto que se queda Buenos Aires sin Ma-
riano. Ya lo dije siempre: un pueblo. Un bajo en la depresién
del rio, un punto en el hemisferio austral que no vale la pena
clasificar. Y no exagero. Tal era el tiempo sin él. En rigor a la
verdad fueron dias muertos porque Mariano actuaba o Ma-
riano era tentado por la carne o Mariano cambiaba de ubi-
cacién durante el lapso en el que —naturalmente— la vida
también se detenia.

Como esta lluvia de hoy, 2 de febrero, entre chaparrén y
chaparrén. A Mariano que ama la forma de llover. Que abre
la ventana, que corre la cortina, que bebe un whisky para des-
inhibirse. Cuénta ilusién habfa en la hora de la cita y en el
ascensor que me depositaba fresca y graciosa a pocos metros
de sus brazos. Lo cierto es que a sus brazos fui a dar conta-
das veces —o asi me lo parecié. Pero cuan profundo era el
goce de su perplejidad y de su veteranfa si me mostraba se-
gura de mf misma.

Hay partes que no configuran esta historia y que aun asf
son matices del recuento: me refiero a la vida que llevé Ma-
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riano a mis espaldas. La vida propia y sostenida por Maria-
no. Aquello que solia llamar sus trampas. Incluso si enume-
ro cudnto de mal y de repudiable hubo en todo eso, surge en
cada linea que escribo para ustedes la dosis placentera con
que a la hora de la cita me volvi inexplicablemente atractiva,
apta para la esperanza y para cuanto tuviese que ocurrir.
Debo aclarar que vi morir el amor de Mariano como una
velita que se sostenia con el aliento de un enfermo grave.
Tengo al enfermo esta noche listo para la viviseccién, la luz
extenuada. Sin embargo, sé que —distinto a todos— no haré
viviseccion alguna. Me inclino reverente ante sus dedos de
espatula y me asalta la ternura por sus ufias corroidas. No
habra —como otrora, con otros— viviseccién para Mariano.
Entero por haberme querido, enterisimo por macho argenti-
no y entero por insuficiencia amorosa. A cambio de eso, le
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perteneci del todo, como si hubiera sido un gran amante cl4-
sico y no el flojazo que es. Le pertenezco y asi ser4 durante
mucho tiempo como si todos los goces del cuerpo hubieran
he_chp tafir, con voces de rico instrumento musical, mi voz,
mi piel, mis ojos. Todo lo que tuvo Mariano sin desearlo de-
masiado o quiza por eso. El, que vivia apresurado, distrai-
do... todo me lo dio sin cambiar sus actitudes —flojo, falso,
dual, poco generoso—, seguro del sometimiento. Esta tarde
€n que estamos —como siempre— separados, la vida se me
va tras de sus pasos, semiasfixiada de ansiedad por el miste-
rio de su viaje actual, sin goce frente a las teclas de la maqui-
na. Anochece, y llovié como la tercera vez, cuando Mariano
levant6 la persiana y bebié otro trago absorto, ausente. Yoy
Mariano ya no somos uno; debo ser realista, leal y fiel, tal
como vociferaba. Pero he gozado tanto con Mariano (a veces
sin tocarlo, otras absorbiéndolo) que nuestra historia es
como una cipula nocturna dentro de la cual acaba de morir
un astro. Que lo elija cada lector. Que lo elija Mariano. Hay
que ponerle un nombre vital y comtn como las cosas que le
gustan: un nombre de caballo a un astro que se muere. Con-
Jurar tanto disparate. Volver a buscarlo aunque sea para re-
cordarlo. Grande es la memoria.

Quién les dice que Mariano se siente extrafio como puede
estarlo un gran macho argentino, corrido por su ambiciones,
por sus miedos y sus limitaciones. A lo mejor —quién sabe—
suspirara despacio sobre el lado que le corresponde en la al-
mohada conyugal. Segurisimo de haberse zafado ya, cuando
lo tinico cierto es que abrié la ventana y se puso a escudrifiar
hasta dar con la estrella de la que me hablé —habil, munda-
no— y cuyo nombre —lastima— no alcancé a escuchar. Lis-
tima grande que eligiera una estrella que agoniza. Que tirit6
entre ambos pero enseguida se agit6 para morir. Sabido es
que hasta las estrellas envejecen. Que se mueren. Y bien:
esta noche, sin que nadie lo sospeche, ha traido goce del
alma a un cuerpo escualido.

M is lectores anotaran como lugar comun aquello de morir
de frio. Lo anotaran, pondran una interrogante en el haber
de Marta que les cuenta una historia. Mi Mariano (y casi da
risa comprobarlo), el poderoso, habituado a violar intimida-
des y acceder a voluntad, el hombre siempre por la afirmati-
va, es un muchacho que canta boleros y que va a escribir los
versos mas tristes. Y en los infinitos giros de la imaginacién
dar4 vueltas como el cuerpo indefenso al que una ola podero-
sa arranca de la arena y arrastra y hace girar también. Dare-
mos un giro completo. Daremos vueltas hasta acertar con la
palabra, los versos, los vocativos y las interjecciones. Hemos
probado una idea de lo que pudo ser y acaso fue o nunca ha
sido o sélo ocurre que asi deseamos que fuese. Esta historia
que les cuento no tendra final como apenas conocié un co-
mienzo ya que todo transcurrid sobre el papel. Junto pala-
bras con las que sefialo el relato vacilante. No existié Maria-
no y los dias que le correspondieron; lastima grande que ni
dias ni Mariano. Solamente las manos volando sobre la vieja
mdaquina imaginando una historia mas para contarles. Ma-
riano y lo que pudo suceder solamente como una secuencia
del acto de escribir y una apetecible criatura de ficcién que
también me ha dejado sola escribiendo para ustedes. La lar-
ga ausencia de Mariano, al que transferi como el hombre ho-
micida de manera afable. Esta larga ausencia de Mariano
que es el cuento evasivo, el que no se da, el que se escurre.

Una ausencia larga que provoca este vacio absoluto en mi
interior y a mi alrededor. Ya que los dias sin Mariano son el
papel en blanco, la midquina muda y la derrota de confesar-
me a ustedes sin historia.
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