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De este modo. Vargas Llosa se ape­
ga. solidar iamente . a una forma 'huma­
nista ' de vida que, por encima de 'la'
ideología. confiere al hombre el dere­
cho de proclamar la dign idad y la au­
tent icidad que le son esenciales a su
natura leza. Entre ideal - pero ideal
afincado. claro está. en la realidad que
se vive- y conformismo a la realidad.
Vargas Llosa opt a por el ideal. Entre
Sart re y Carnus. Vargas Llosa no borra
del todo a Sartr e. pero se queda con
Camus.

donar la empresa de reseñar este li­
bro - . apoyadas casi siem pre en el pre­
jui cio de menospreciar la pecul iar sen­
cillez de la prosa de Camus. a un exa­
men rico y fecundo - de lo mejor del li­
bro. creo- que al fin reconoce implíci­
tamente la posib il idad. de algún modo
presente en todo el pensam iento de Ca­
mus. de filosofar con la belleza . El per­
fumado impresionismo - visto muy
bien por Vargas L1osa- que ema na esa
prosa camus iana, tan poética. hecha de
"frases generalmente cortas. (. .. ) con
la perfección de una piedra prec iosa"
(p. 871. entraña en primer luga r una filo­
sofía de lo sencillo y de lo natural. La re­
lectu ra de las obras de Camus. a la que
se vio orillado Vargas Llosa por su ro­
tunda decepción de Sartre. le descubría
con nueva luz ese cierto ateísmo que
" no es mate rial ista . sino . más bien . una
especie de religión pagana (. .. ) una sa­
cralización de la natu raleza" (pp . 81 ­
82 1. esa moral de los límites que conc i­
liando el arte y la vida, las ideas y la be­
lleza, of rece una visión templada y hu­
manista de la vida,

El cl ima de tolerancia que nunca
pierde de vista la rebelión contra los
sistemas total itarios. se funda en la
convicc ión de que son los medios los
que justif ican los fines , y no al revés
como pensaba Maquiave lo. y con él. sin
duda, muchos ot ros ; si el f in al que tien ­
de el hombre es la felicidad, como pen­
só Aristóteles. entonces son los medios
para llegar a esa felicidad los que es
preciso revalorar y. de ser neces ario.
rect if icar.

Volv iendo brevemente al asunto del
compromiso político e ideológico del
escritor con su sociedad , Vargas Llosa
comparte también la idea de Camu s de
que el creador debe defender a su modo
la libertad humana:puesesto "es no tan­
to un deber moral como una necesidad
física" (p. 106); para ser art ista , sencilla­
mente, es prec iso antes ser libre .

Sobre la concepción de la vida en
general que Camus propone, Vargas
Llosa escribe : " Esta 'utopía relativa'
¿resulta a simp le vista demas iado re­
mota ? Tal vez sí. pero ello no la hace
menos deseable, y sí más digna que
otros modelos de acción contemporá­
nea. Que éstos tr iunfen más rápido no
es una garantía de su superior idad , por­
que la verdad de una empresa humana
no puede medirse por razones de efica­
cia" (p. 103).

gantesca tarea que no llega jamás a
cumplir el design io anunciado en el pró­
logo : exp licar las raícesy lanaturaleza de
la vocación de Flaubert (.. .)para most rar
qué se puede saber . hoy. de un hombre
(.. .}, Libro extraordinariamente desi­
gual. alternan en él análisis agudos y
hallazgos luminosos con contrad iccio­
nes flagrantes (. . .) Hay repeticiones de­
sesperantes y se tiene a ratos la sensa­
ción, girando en esa prosa que reitera.
vuelve, desanda . trajina cien veces la
misma idea. que Sartre ha caído prisio­
nero de su propia telaraña (.. .). El escri­
tor se ha puesto a escrib ir con tanta fu­
r ia , ha desarrollado con tanto pormenor
y consideraciones advent icias los prole­
gómenos, que ha perdido la perspect iva
del conjunto. y de pronto descubre que
el trabajo ha tomado tales proporciones
que ya no tendrá t iempo -ni. sin duda.
ganas- de llevar a térm ino la empresa.
El resul tado es un bebé monstruo. un
gigante niño. un producto frustrado y
genial. Eso se llama, desde luego. caer
con todos los honores. ser derrotado
por exceso de audacia : sólo ruedan
hondo los que han t repado alto " (pp.
73-77). En la cita anterior ya es posible
entrever que no todo para Vargas Llosa
es negro en el genio del que fue, según
él , el 'último mandarín'. y una confesión
f inal. no sin su dejo de nostalgia. lo
comprueba : " Yo sé que mi vida hubiera
sido peor sin los libros que escribió Sar-
tre" . (p. 134) ,

Con la imagen de Camus que se des­
prende del libro sucede lo cont rario que
con la de Sartre en el sentido de un
cambio radical de la imagen. La de Ca­
mus se nos presenta primero confusa.
irreconocible casi. y después un hermo­
so estudio. Albert Camus y la moral de
los límites -que desde su aparición en
1976 en México se ha convert ido para
los estud iosos de Camus en un texto
clásico de consulta- disipa todas las
nieblas y nos ofrece una visión clara y
f ie l de Camus. Efect ivamente. Vargas
Llosa pasa de las consideraciones in­
sostenib les de sus ensayos iniciales
-afirmaciones como que Camus no era

'sino un " delicado poeta puro" (p. 20)
de " pensami ento vago y superficial" (p.
17) Y que La caída no era sino un " ejer­
cicio de est ilo sin vuelo" (p. 60), que de
no ser por la prop ia recti ficación de Var­
gas Llosa páginas adelante me habrían
puesto en la penosa circunstancia de
buscar refutarlas o bien en la de aban-
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un recorr ido por todos estos diferentes
periodos de su vida. dejándonos. ade­
más de una variadísima antología de
anécdotas y opin iones . unos retratos
muy vivos y muy divertidos de las gen­
tes famosas (y no tan famosas) que él
ha llegado a conocer. y que no han sido
pocas. Por esto . por la enorme riqueza
de su vida. así como por el tono tan in­
formal con que ésta está relatada ("la di­
gresión '. dice. " es mi forma natural de
contar"), la empresa resulta realmente
fascinante .

De este libro seguramente cada quien
va a sacar un provecho muy diferente.
Para mí estas memorias t ienen el valor
de confirmar. y así aclarar de una vez
para siempre. la trascendencia que ha
tenido en su vida el surrealismo. Como
se sabe. Buñuel fue admit ido al grupo
de los surrealistas después de haber
realizado Un chien andalou ; es decir
que por su fascinación con el hipnotis­
mo y los sueños. con lo irracional en to ­
das sus formas. Buñuel ya era un su­
rrealista mucho antes de conocer a Bre­
ton . Eluard. Aragon y los demás poetas
y art istas del cenáculo francés . Si su
amistad con ellos resultó tan importan­
te fue porque le ayudaron a tomar ma­
yor conciencia de la actitud que los
unía. señalándole la necesidad de ser
siempre consecuente con ella. Así. y
por ellos. Buñuel llegó a asumir algo así
como una discipl ina moral. moral muy
contraria por supuesto a la otra . a la
que regía. y sigue rigiendo. a la socie­
dad en general. La moral surrealista. re­
cuerda Buñuel. iba en contra de " las
desigualdades sociales. la explotación
del hombre por el hombre. la influencia
embrutecedora de la religión. el milita­
rismo bruto y materialista". Ante estas
terribles arbitrariedades. el arma princi ­
pal de los surrealistas era el escándalo ;
en ella vieron . dice Buñuel. " el revela­
dor potente. capaz de hacer aparecer
los resortes secretos y odiosos del sis­
tema que había que derribar" (p. 105).
Con la destrucción de estos resortes.
podrían irrumpir libremente en la vida
las fuerzas irrac ionales del subcons­
ciente; porque . como se ve. de lo que se
trataba no era de producir un arte nue­
vo sino de transformar la vida. luchar
por que el hombre llegara a conocerse y
así realizarse plenamente.

Proclamar esta moral es una cosa re­
lativamente fácil ; cumplir con ella a lo
largo de una vida resulta una tarea mu-

cho más difícil. "Ante esta exigencia
clara e irreductible -afirma Buñuel­
he tratado de mantenerme fiel contra
viento y marea. Y no es tan fácil guardar
fidel idad a una moral precisa. Constan­
temente. tropieza con el egoísmo . la va­
nidad . la codicia. el exhibicionismo. la
ramplonería y el olvido. Algunas veces
he sucumbido a una de estas tenden­
cias y he quebrantado mis propias re­
gias por cosas que yo considero de poca
importancia. Enla mayor parte de los ca­
sos mi paso por el surrealismo me ha
ayudado a resistir. Enel fondo acaso sea
esto lo esencial" (p. 122). Lostropiezosy
momentáneos aciertos son. en el fondo.
lo que Buñuel relata en este libro.

Una de las grandes discusiones de
su generación giraba en torno a la poli­
tización. ¿Era posible ser miembro de
un partido y seguir siendo surrealista?
Durante los años treinta. Buñuel. como
muchos más. se acercó al comunismo
como único movimiento político que
parecía capaz de llevar a cabo la revolu ­
ción que creía necesaria ; pero aunque
se acercó al Partido. nunca se hizo
miembro de él; primero. porque "era
impaciente por naturaleza y no podía
soportar el orden del día. las intermina-
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bies consideraciones ni el espíritu celu­
lar" (p. 135) ; pero. por otra parte. esta­
ba receloso de la hostilidad de los mar­
xistas hacia los descubrimientos de
Freud: " los doctrinar ios marxistas no
soportaban que se hablase del sub.
consciente. de las tendencias psicológi­
cas profundas del individuo. Todo debía
obedecer a los mecanismos socioeco­
nómicos. lo cual me parecía absurdo.
Se olvidaba a la mitad del hombre" (p.
163). Con el t iempo fue tomando cada
vez mayor conciencia de la brecha
enorme que le separaba de la práctica
de los comunistas . Y así.a fina lesde los
años 50. se alejó definitivamente del
Partido. "El fanatismo me repugna -di­
ce- dondequiera que lo encuentre. To­
das las religiones han hallado la verdad.
El marxismo también" (p. 163) .

Un escollo que los surrealistas que­
rían evitar a toda costa era el del esteti­
cisrno. la valoración del arte por el arte
mismo. Lo que importaba para ellos era
la vida y no el arte; el arte podría dar ex­
presión al hombre. permitirle realizarse.
pero no tenía ningún valor intrínseco
como objeto . Buñuel parece haberse
mantenido fiel a esta jerarquía de valo­
res a lo largo de su carrera. Acusado



por sus amigos de haberse "vendido" a
raíz del éxito de Un chien anda/ou. ofre­
ció quemar el negativo de la película .
" Así lo habría hecho sin titubear. lo ju­
ro. si me hubieran dejado. Y aún lo ha­
ría. No me importaría ver arder en mi
pequeño jardín todos los negativos y
copias de mis películas. Me sería com­
pletamente igual " (p. 108). Es por eso
que en su libro se refiere tan poco a
sus películas ; lo que le interesa es su vi­
da. y sólo incidentalmente habla sobre
los resultados de su trabajo. Y lo mismo
pasa cuando se ocupa de los art istas
que ha tratado: insiste en hacer esta
misma distinción entre la vida del hom­
bre y su obra. En las páginas dedicadas
a Larca. por ejemplo. escribe: "De to­
dos los seres vivos que he conocido.
Federico es el primero. No hablo de su
teatro ni de su poesía. hablo de él. La
obra maestra era él" (p. 154). Y tam­
bién pasa lo mismo en sus recuerdos de
Dalí: "Picasso era pintor y no era nada
más que pintor. Dalí iba mucho más
allá. Aun cuando ciertos aspectos de su
personalidad son abominables ... es un
auténtico genio. un escritor. un conver­
sador. un pensador sin igual" (p. 179) .
Si. a pesar del tiempo. las películas de
Buñuel se han mantenido tan frescas y
tan vivas. se debe sin duda alguna a
esta actitud vital. a la prioridad dada a
la vida por encima de cualquier consi ­
deración estética.

Fue en Méx ico. quizá. donde más
firmemente tuvo que luchar por liberar­
se de las convenciones estéticas esta­
blecidas. El famoso paisaje ha hundido
hasta a un director tan genial como Ei­
seristein ; BuñueJ. sin embargo. logró
evitar caer en lo estereotipado del " co­
lor local" . Fue algo que Octavio Paz
destacó en la nota que escribió para la
presentación en Cannes de Los o/vida­
dos (nota luego recog ida en Las peras
de/o/mo): "Dando la espalda a la tenta­
ción del impresionante paisaje mexica­
no. la escenografía se reduce a la deso­
lación sórdida e insignificante. mas
siempre implacable. de un paisaje urba­
no". Aunque este cambio de perspecti­
va indignó profundamente a cierto sec­
tor "nacionalista" cuando la película se
estrenó en México. a estas alturas po­
demos apreciar su importancia para el
desarrollo del cine mexicano. Como
ejemplo de la resistencia que tuvo que
combatir en ese sentido. Buñuel men­
ciona el rodaje de Nazarín en 1958. Ga-

briel Figueroa le había preparado. dice .
"un encuadre estéticamente irrepro­
chable. con el Popocatépetl al fondo y
las inevitables nubes blancas. Lo que
hice fue. simplemente. dar media vuelta
a la cámara para encuadrar un paisaje
trivial. pero que me parecía más verda ­
dero. más próx imo" (p. 210). Cuán sen­
cillo parece y. sin embargo. ¿cuántos
han podido seguir su ejemplo?

En vista de la importancia que el su­
rrealismo ha asumido en su vida . sor ­
prende que el balance final que saca
Buñuel sea tan pes imista. " A veces
digo que el surrealismo triunfó en lo ac­
cesorio y fracasó en lo esencial" . Es de­
cir. los surrealistas han pasado a los
museos y a los anales de la literatura
pero no han logrado cambiar la vida.
Buñuel ahora ve este fracaso como
algo inevitable: "Devorados por unos
sueños tan grandes como la Tierra . no
éramos nada. nada más que un grupito
de intelectuales insolentes que perora ­
ban en un café y publicaban una revis­
ta" (p. 120) . Adentrando en este tema .
dice que una de las cosas que más la­
menta ha sido la falta de relación entre
acción y pensamiento. problema cuya
existencia percibió con mucha claridad
durante los primeros días de la Guerra
Civil: "Como a muchos de mis amigos.
me obsesionaba la terrible ausencia de
control. Yo. que había deseado ardien­
temente la subversión. el derrocamien­
to del orden establecido. colocado de
pronto en ·el centro del volcán. sentía
miedo" (p. 150). En ese mismo sentido.
Buñuel establece ciertos paralelos en­
tre los surrealistas y los revolucionarios
del 68: "los mismos temas ideológicos.
la misma dificultad de elección entre la
palabra y la acción. Al igual que noso­
tros. los estudiantes de Mayo del 68
hablaron mucho y actuaron poco. Pero
no les reprocho nada. Como podría de­
cir André Breton. la acción se ha hecho
imposible. lo mismo que el escándalo"
(p. 123).

Es cierto que el mundo no ha mejo ­
rado para nada durante los cincuenta
años que han pasado desde que los su­
rrealistas irrumpieron por primera vez.
pero no por eso puede decirse 'que el
surrealismo ha fracasado. Si todavía no
nos hemos deshumanizado por com­
pleto. en parte es precisamente gracias
al ejemplo que BuñueJ. y unos cuantos
artistas más. nos van dejando. ¿Y qué
.rneior ejemplo que este libro? Lo escri-

50

be Buñuel a los ochenta años. cuando
la sordera. la enfermedad y la vejez ya
le han virtualmente aislado del mundo.
Sólo logra ver con la ayuda de una lupa.
Y como si todo esto no fuera suficiente .
de repente sufre ataq ues de amnesia.
cosa que natura lmente le angustia mu­
cho : " De pronto. toda mi personalidad
se desmorona. se desart icula. ... ¿Será
esto el comienzo de la desaparición too
tal ?" (p. 14). Y. sin embar go. en colabo­
ración con su gUionista. Jean-Claude
Carriere. Buñu el logra escribir este li·
bro. texto que no SÓlo rehuye cualquier
tipo de autoconm iseraci ón sino Que
demu estra. como hemos visto. una
desfachatez realm ent e admi rable. Las
páginas finales en que denuncia a " los
cuatro iinetes" de I nuevo Apocalips is
-se refiere a " la sobrupobtacr ón (el pri­
mero de todos. 01 jofe. 01 que enarbola
el estandarte negro!. la ciuncra. la tec­
nología y la in formación" (p 245)- tie·
nen toda la veh mencra dol mejor Bu­
ñuel d lo ano vetnto y s610 podemos
10m nt ar qu e no hay podido rodar la
película que queda sobro osto toma.

¿Y cuál e la última Imollon Que nos
deja 01autor? R tirado necesanamante
del mundo. por lo VI to Buñuul ahora
pasa gran parto de su Vida sumido en el
sueño o en la en onacl6n dlurnll . acttvi­
dad que siempre ha Sido uno do su pa­
siones. La mu ert no lo anllus lIa , At eo
convencido (" i Dios existu. 0 5 como si
no exist iera") . siempre ha celebrado la
presencia del azar y la Iuerza del rmste­
rio; confla en ello . " Si fuéramos capa­
ces - dice- de devolver nuestro desti­
no al azar y aceptar sin desmayo el mis­
terio de nuestra vida. podría hallarse
próxima una cierta dicha. bastante se­
mejante a la inocencia" (p. 171 ). Sin
embargo. a veces. para divert irse un ra­
too intenta imaginar c6m o seria la
muerte según los nuevo s teólogos:
" Me veo flotando en una obscur idad
eterna. con mi cuerpo . con todas mis fi·
bras. que me serén necesar ias para la
resurrecc ión fina l. De pronto. otro cuero
po choca conm igo en los espacios in­
fernales. Se trata de un siamés muerto
hace dos mil anos al caer de un cocote­
ro. Se aleja en las tinieblas . Transcurren
millones de años Y. luego . siento ot ro
golpe en la espalda. Esuna cant inera de
Napoleón . Y asi sucesivame nte" .

Humor negro incluso hasta el final.

James Valender


