gantesca tarea que no llega jamas a
cumplir el designio anunciado en el pro-
logo: explicarlasraicesylanaturalezade
la vocacién de Flaubert(...) para mostrar
qué se puede saber, hoy, de un hombre
(...). Libro extraordinariamente desi-
gual, alternan en él anélisis agudos y
hallazgos luminosos con contradiccio-
nes flagrantes (...) Hay repeticiones de-
sesperantes y se tiene a ratos la sensa-
cion, girando en esa prosa que reitera,
vuelve, desanda, trajina cien veces la
misma idea, que Sartre ha caido prisio-
nero de su propia telarafia (...). El escri-
tor se ha puesto a escribir con tanta fu-
ria, ha desarrollado con tanto pormenor
y consideraciones adventicias los prole-
goémenos, que ha perdido la perspectiva
del conjunto, y de pronto descubre que
el trabajo ha tomado tales proporciones
que ya no tendra tiempo —ni, sin duda,
ganas— de llevar a término la empresa.
El resultado es un bebé monstruo, un
gigante nifio, un producto frustrado y
genial. Eso se llama, desde luego, caer
con todos los honores, ser derrotado
por exceso de audacia: sélo ruedan
hondo los que han trepado alto” (pp.
73-77). En la cita anterior ya es posible
entrever que no todo para Vargas Llosa
es negro en el genio del que fue, segln
él, el "GItimo mandarin’, y una confesion
final, no sin su dejo de nostalgia, lo
comprueba: “Yo sé que mi vida hubiera
sido peor sin los libros que escribié Sar-
tre”. (p. 134) ‘

Con la imagen de Camus que se des-
prende del libro sucede lo contrario que
con la de Sartre en el sentido de un
cambio radical de la imagen. La de Ca-
mus se nos presenta primero confusa,
irreconocible casi, y después un hermo-
so estudio, Albert Camus y la moral de
los limites —que desde su aparicion en
1976 en México se ha convertido para
los estudiosos de Camus en un texto
clasico de consulta— disipa todas las
nieblas y nos ofrece una vision clara y
fiel de Camus. Efectivamente, Vargas
Llosa pasa de las consideraciones in-
sostenibles de sus ensayos iniciales

—afirmaciones como que Camus no era
sino un “delicado poeta puro” (p. 20)
de “pensamiento vago y superficial” (p.
17) y que La caida no era sino un “ejer-
cicio de estilo sin vuelo” (p. 60), que de
no ser por la propia rectificacion de Var-
gas Llosa péginas adelante me habrian
puesto en la penosa circunstancia de
buscar refutarlas o bien en la de aban-
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donar la empresa de reseiar este li-
bro—, apoyadas casi siempre en el pre-
juicio de menospreciar la peculiar sen-
cillez de la prosa de Camus, a un exa-
men rico y fecundo —de lo mejor del li-
bro, creo— que al fin reconoce implici-
tamente la posibilidad, de algliin modo
presente en todo el pensamiento de Ca-
mus, de filosofar con la belleza. El per-
fumado impresionismo —visto muy
bien por Vargas Llosa— que emana esa
prosa camusiana, tan poética, hecha de
“frases generalmente cortas, (...) con
la perfeccién de una piedra preciosa”
(p. 87). entraiia en primer lugar una filo-
sofia de lo sencillo y de lo natural. La re-
lectura de las obras de Camus, a la que
se vio orillado Vargas Llosa por su ro-
tunda decepcion de Sartre, le descubria
con nueva luz ese cierto ateismo que
“no es materialista, sino, mas bien, una
especie de religion pagana (...) una sa-
cralizacion de la naturaleza” (pp. 81-
82), esa moral de los limites que conci-
liando el arte y la vida, las ideas y la be-
lleza, ofrece una vision templada y hu-
manista de la vida.

El clima de tolerancia que nunca
pierde de vista la rebelion contra los
sistemas totalitarios, se funda en la
convicciéon de que son los medios los
que justifican los fines, y no al revés
como pensaba Magquiavelo, y con él, sin
duda, muchos otros; si el fin al que tien-
de el hombre es la felicidad, como pen-
sO Aristoteles, entonces son los medios
para llegar a esa felicidad los que es
preciso revalorar y, de ser necesario,
rectificar.

Volviendo brevemente al asunto del
compromiso politico e ideoldgico del
escritor con su sociedad, Vargas Llosa
comparte también la idea de Camus de
que el creador debe defender a su modo
lalibertad humana, pues esto “esnotan-
to un deber moral como una necesidad
fisica” (p. 106); para ser artista, sencilla-
mente, es preciso antes ser libre.

Sobre la concepcién de la vida en
general que Camus propone, Vargas
Llosa escribe: “Esta ‘utopia relativa’
iresulta a simple vista demasiado re-
mota? Tal vez si, pero ello no la hace
menos deseable, y si mas digna que
otros modelos de accién contempora-
nea. Que éstos triunfen mas rapido no
es una garantia de su superioridad, por-
que la verdad de una empresa humana

no puede medirse por razones de efica-
cia” (p. 103).

De este modo, Vargas Llosa se ape-
ga, solidariamente, a una forma ‘huma-
nista’ de vida que. por encima de ‘la’
ideologia, confiere al hombre el dere-
cho de proclamar la dignidad y la au-
tenticidad que le son esenciales a su
naturaleza. Entre ideal —pero ideal
afincado, claro esta, en la realidad que
se vive— y conformismo a la realidad,
Vargas Llosa opta por el ideal. Entre
Sartre y Camus, Vargas Llosa no borra
del todo a Sartre, pero se queda con
Camus.

Luis Ignacio Helguera

B A S aaaasaaaaa ]

BUNUEL: BALANCE Y
PERSPECTIVA

Los que conocen la biografia de Bufuel
escrita por Francisco Arranda (Luis Bu-
fuel: Biografia critica. Lumen, Barcelo-
na, 1969) ya tendrén una idea bastante
completa de lo que ha sido la vida de
este gran cineasta: hijo de una familia
aragonesa muy rica, Bufiuel es educado
en Zaragoza con los jesuitas; alumno
en la Residencia de Estudiantes de Ma-
drid, se hace amigo de Lorca y Dali y de
muchos més; luego de una estancia en
Paris, rueda Un chien andalou (1929):
se integra al grupo de los surrealistas y
hace otra pelicula. La edad de oro
(1930); pasa un afo en Hollywood: re-
gresa a Espaiia y realiza un documental
titulado Las Hurdes: tierra sin pan
(1932); durante la Guerra Civil trabaja
como encargado de propaganda en la
Embajada Espafiola en Paris; en 1939
se encuentra de nuevo en Estados Uni-
dos, tiene diferentes trabajos en Holly-
wood y Nueva York, pero finaimente
decide radicarse en México: de ahi en
adelante, tanto en México como poste-
riormente en Francia y Espafa, dedica
casi todo su tiempo al cine; el reconoci-
miento internacional le llega més bien
paulatinamente, primero por Los olvi-
dados (1950) y luego por Belle de Jour
(19686). £/ discreto encanto de la bur-
guesia (1972), El fantasma de la liber-
tad (1974) y Ese oscuro objeto del de-
seo (1977). Ahora, en sus memorias,
Mi Gitimo suspiro, Bufiuel mismo hace

A Luis Bufuel: Mi Gitimo suspiro. Plaza y Ja-
nés, Barcelona, 1982, 261 pp.
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un recorrido por todos estos diferentes
periodos de su vida, dejandonos, ade-
méas de una variadisima antologia de
anécdotas y opiniones, unos retratos
muy vivos y muy divertidos de las gen-
tes famosas (y no tan famosas) que él
ha llegado a conocer, y que no han sido
pocas. Por esto, por la enorme riqueza
de su vida, asi como por el tono tan in-
formal con que ésta estarelatada (“ladi-
gresion’, dice, “es mi forma natural de
contar”), la empresa resulta realmente
fascinante.

De este libroseguramente cada quien
va a sacar un provecho muy diferente.
Para mi estas memorias tienen el valor
de confirmar, y asi aclarar de una vez
para siempre, la trascendencia que ha
tenido en su vida el surrealismo. Como
se sabe, Bufuel fue admitido al grupo
de los surrealistas después de haber
realizado Un chien andalou; es decir
que por su fascinacion con el hipnotis-
mo y los suenos, con lo irracional en to-
das sus formas, Bufiuel ya era un su-
rrealista mucho antes de conocer a Bre-
ton, Eluard, Aragon y los demas poetas
y artistas del cendaculo francés. Si su
amistad con ellos resultd tan importan-
te fue porque le ayudaron a tomar ma-
yor conciencia de la actitud que los
unia, sefaldndole la necesidad de ser
siempre consecuente con ella. Asi, y
por ellos, Buiiuel llegd a asumir algo asi
como una disciplina moral, moral muy
contraria por supuesto a la otra, a la
que regia, y sigue rigiendo, a la socie-
dad en general. La moral surrealista, re-
cuerda Bunuel, iba en contra de “las
desigualdades sociales, la explotacion
del hombre por el hombre, la influencia
embrutecedora de la religion, el milita-
rismo bruto y materialista”. Ante estas
terribles arbitrariedades, el arma princi-
pal de los surrealistas era el escandalo;
en ella vieron, dice Buiuel, “el revela-
dor potente, capaz de hacer aparecer
los resortes secretos y odiosos del sis-
tema que habia que derribar” (p. 105).
Con la destruccion de estos resortes,
podrian irrumpir libremente en la vida
las fuerzas irracionales del subcons-
ciente; porque, como se ve, de lo que se
trataba no era de producir un arte nue-
vo sino de transformar la vida, luchar
por que el hombre llegara a conocerse y
asi realizarse plenamente.

Proclamar esta moral es una cosa re-
lativamente facil; cumplir con ella a lo
largo de una vida resulta una tarea mu-
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cho mas dificil. “Ante esta exigencia
clara e irreductible —afirma Bufiuel—
he tratado de mantenerme fiel contra
viento y marea. Y no es tan facil guardar
fidelidad a una moral precisa. Constan-
temente, tropieza con el egoismo, la va-
nidad, la codicia, el exhibicionismo, la
ramploneria y el olvido. Algunas veces
he sucumbido a una de estas tenden-
cias y he quebrantado mis propias re-
glas por cosas que yo considero de poca
importancia. En la mayor parte de los ca-
sos mi paso por el surrealismo me ha
ayudado a resistir. En el fondo acaso sea
estoloesencial” (p. 122). Lostropiezosy
momentaneos aciertos son, en el fondo,
lo que Bunuel relata en este libro.

Una de las grandes discusiones de
su generacion giraba en torno a la poli-
tizacion. (Era posible ser miembro de
un partido y seguir siendo surrealista?
Durante los afios treinta, Bufiuel, como
muchos mas, se acerco al comunismo
como Unico movimiento politico que
parecia capaz de llevar a cabo la revolu-
cion que creia necesaria; pero aunque
se acercO al Partido, nunca se hizo
miembro de él; primero, porque “era
impaciente por naturaleza y no podia
soportar el orden del dia, las intermina-

bles consideraciones ni el espirity celu-
lar” (p. 135); pero, por otra parte, esta-
ba receloso de la hostilidad de los mar-
xistas hacia los descubrimientos de
Freud: “los doctrinarios marxistas no
soportaban que se hablase del sub-
consciente, de las tendencias psicolégi-
cas profundas del individuo. Todo debia
obedecer a los mecanismos socioeco-
némicos, lo cual me parecia absurdo.
Se olvidaba a la mitad del hombre" (p.
163). Con el tiempo fue tomando cada
vez mayor conciencia de la brecha
enorme que le separaba de la practica
de los comunistas. Y asi, a finales de los
anos 50, se alejé definitivamente del
Partido. “El fanatismo me repugna —di-
ce— dondequiera que lo encuentre. To-
das las religiones han hallado la verdad.
El marxismo también” (p. 163).

Un escollo que los surrealistas que-
rian evitar a toda costa era el del esteti-
cismo, la valoracion del arte por el arte
mismo. Lo que importaba para ellos era
la vida y no el arte; el arte podria dar ex-
presion al hombre, permitirle realizarse,
pero no tenia ningun valor intrinseco
como objeto. Buiuel parece haberse
mantenido fiel a esta jerarquia de valo-
res a lo largo de su carrera. Acusado

Luis Bufiuel




por sus amigos de haberse “vendido” a
raiz del éxito de Un chien andalou, ofre-
ci6 quemar el negativo de la pelicula.
“Asi lo habria hecho sin titubear, lo ju-
ro, si me hubieran dejado. Y aun lo ha-
ria. No me importaria ver arder en mi
pequefio jardin todos los negativos y
copias de mis peliculas. Me seria com-
pletamente igual” (p. 108). Es por eso
que en su libro se refiere tan poco a
sus peliculas; lo que le interesa es su vi-
da, y s6lo incidentalmente habla sobre
los resultados de su trabajo. Y lo mismo
pasa cuando se ocupa de los artistas
que ha tratado: insiste en hacer esta
misma distincion entre la vida del hom-
bre y su obra. En las paginas dedicadas
a Lorca, por ejemplo, escribe: “‘De to-
dos los seres vivos que he conocido,
Federico es el primero. No hablo de su
teatro ni de su poesia, hablo de él. La
obra maestra era él” (p. 154). Y tam-
bién pasa lo mismo en sus recuerdos de
Dali: “Picasso era pintor y no era nada
méas que pintor. Dali iba mucho mas
alla. Aun cuando ciertos aspectos de su
personalidad son abominables... es un
auténtico genio, un escritor, un conver-
sador, un pensador sin igual” (p. 179).
Si, a pesar del tiempo, las peliculas de
Buriuel se han mantenido tan frescas y
tan vivas, se debe sin duda alguna a
esta actiwd vital, a la prioridad dada a
la vida por encima de cualquier consi-
deracion estética.

Fue en México, quizd, donde mas
firmemente tuvo que luchar por liberar-
se de las convenciones estéticas esta-
blecidas. El famoso paisaje ha hundido
hasta a un director tan genial como Ei-
senstein; Bufiuel, sin embargo, logré
evitar caer en lo estereotipado del ““co-
lor local”. Fue algo que Octavio Paz
destaco en la nota que escribié para la
presentacion en Cannes de Los olvida-
dos (nota luego recogida en Las peras
del olmo): “Dando la espalda a la tenta-
cién del impresionante paisaje mexica-
no, la escenografia se reduce a la deso-
lacion sérdida e insignificante, mas
siempre implacable, de un paisaje urba-
no”. Aunque este cambio de perspecti-
va indigné profundamente a cierto sec-
tor “nacionalista” cuando la pelicula se
estrené en México, a estas alturas po-
demos apreciar su importancia para el
desarrollo del cine mexicano. Como
ejemplo de la resistencia que tuvo que
combatir en ese sentido, Bufiuel men-

ciona el rodaje de Nazarin en 1958. Ga-
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briel Figueroa le habia preparado, dice,
“un encuadre estéticamente irrepro-
chable, con el Popocatépet! al fondo y
las inevitables nubes blancas. Lo que
hice fue, simplemente, dar media vuelta
a la cdmara para encuadrar un paisaje
trivial, pero que me parecia mas verda-
dero, mas proéximo” (p. 210). Cuan sen-
cillo parece y. sin embargo. jcuantos
han podido seguir su ejemplo?

En vista de la importancia que el su-
rrealismo ha asumido en su vida, sor-
prende que el balance final que saca
Bufiuel sea tan pesimista. “A veces
digo que el surrealismo triunfé en lo ac-
cesorio y fracaso en lo esencial”. Es de-
cir, los surrealistas han pasado a los
museos y a los anales de la literatura
pero no han logrado cambiar la vida.
Bufiuel ahora ve este fracaso como
algo inevitable: “Devorados por unos
suefios tan grandes como la Tierra. no
éramos nada, nada més que un grupito
de intelectuales insolentes que perora-
ban en un café y publicaban una revis-
ta” (p. 120). Adentrando en este tema.
dice que una de las cosas que maés la-
menta ha sido la falta de relacion entre
accion y pensamiento, problema cuya
existencia percibié con mucha claridad
durante los primeros dias de la Guerra
Civil: “Como a muchos de mis amigos.
me obsesionaba la terrible ausencia de
control. Yo, que habia deseado ardien-
temente la subversion, el derrocamien-
to del orden establecido, colocado de
pronto en el centro del volcén, sentia
miedo” (p. 150). En ese mismo sentido,
Buiiuel establece ciertos paralelos en-
tre los surrealistas y los revolucionarios
del 68: “los mismos temas ideologicos,
la misma dificultad de eleccion entre la
palabra y la accién. Al igual que noso-
tros, los estudiantes de Mayo del 68
hablaron mucho y actuaron poco. Pero
no les reprocho nada. Como podria de-
cir André Breton, la accion se ha hecho
imposible, lo mismo que el escandalo”
(p. 123).

Es cierto que el mundo no ha mejo-
rado para nada durante los cincuenta
afios que han pasado desde que los su-
realistas irrumpieron por primera vez,
pero no por eso puede decirse que el
surrealismo ha fracasado. Si todavia no
nos hemos deshumanizado por com-
pleto, en parte es precisamente gracias
al ejemplo que Buiiuel, y unos cuantos
artistas méas, nos van dejando. ¢Y qué
.mejor ejemplo que este libro? Lo escri-

be Buiiuel a los ochenta anos, cuando
la sordera. la enfermedad y Ia vejez ya
le han virtualmente aislado del mundo.
Sélo logra ver con la ayuda de una lupa.
Y como si todo esto no fuera suficiente,
de repente sufre ataques de amnesia,
Cosa que naturalmente le angustia mu-
cho: “De pronto. toda mi personalidad
se desmorona, se desarticula. ... ¢Seré
esto el comienzo de la desaparicién to-
tal?” (p. 14). Y, sin embargo. en colabo-
racion con su guionista, Jean-Claude
Carriere. Bufuel logra escribir este li-
bro, texto que no sdlo rehuye cualquier
tipo de autoconmiseracidon, sino que
demuestra, como hemos visto. una
desfachatez realmente admirable. Las
paginas finales en que denuncia a “los
cuatro jinetes”’ del nuevo Apocalipsis
—se refiere a “la sobrepoblacion (el pri-
mero de todos. el jefe. el que enarbola
el estandarte negro). la ciencia. la tec-
nologia y la informacion™ (p 245)— tie-
nen toda la vehemencia del mejor Bu-
fluel de los afos veinte y s6lo podemos
lamentar que no haya podido rodar la
pelicula que queria sobre este tema.

LY cudl es la GItima imagen que nos
deja el autor? Retirado necesariamente
del mundo, por lo visto Buhuel ahora
pasa gran parte de su vida sumido en el
suefio o en la ensofacion diurna, activi-
dad que siempre ha sido una de sus pa-
siones. La muerte no le angustia. Ateo
convencido ("'si Dios existe. es como si
no existiera’’), siempre ha celebrado la
presencia del azar y la fuerza del miste-
rio; confia en ellos. “Si fuéramos capa-
ces —dice— de devolver nuestro desti-
no al azar y aceptar sin desmayo el mis-
terio de nuestra vida, podria hallarse
préxima una cierta dicha. bastante se-
mejante a la inocencia” (p. 171). Sin
embargo, a veces, para divertirse un ra-
to, intenta imaginar cémo seria la
muerte segin los nuevos tedlogos:
“Me veo flotando en una obscuridad
eterna, con mi cuerpo. con todas mis fi-
bras, que me serdn necesarias para la
resurreccion final. De pronto. otro cuer-
po choca conmigo en los espacios in-
fernales. Se trata de un siamés muerto
hace dos mil afios al caer de un cocote-
ro. Se aleja en las tinieblas. Transcurren
millones de afos y. luego. siento otro
golpe en la espalda. Es una cantinera de
Napoleén. Y asi sucesivamente”

Humor negro incluso hasta el final.

James Valender
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