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MARIO GALEANA

Plegarias para un crater:
rituales de lluvia a la sombra
de los volcanes
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Durante la primera vez que visitaba a uno de sus nueve hijos en
Filadelfia, Cenobio Jiménez recibié una llamada desde el pueblo.
Le dijeron que alla, en San Mateo Ozolco, los campos se agrieta-
ban bajo un cielo obstinadamente seco. La primavera languidecia
enel calor del verano y el maiz, con tanto sol, batallaba para abrir-
se paso entre la tierra. Necesitaban su ayuda. Necesitaban la pa-
labra del tiempero.

Las instrucciones de Cenobio fueron simples. Tenian que re-
unir suficiente comida y ofrendarla en la cueva de los rituales, mas
alla de las cascadas y las praderas, pues hastalos gigantes son mas

afables con el estémago lleno. El se encargaria del resto. Acordaron
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Todas las fotografias fueron tomadas por Mario Galeana durante su entrevista a Cenobio Jiménez, 2025.
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hablar al dia siguiente y colgaron. Cenobio
dejo6 pasar algunos minutos y entonces
dirigié una plegaria en nahuatl a Grego-
rio Popocatépetl y a Rosa Manuela Iztac-
cihuatl, los nombres con los que su padre
llamaba a los volcanes.

Cuando el teléfono volvio a sonar,
yallevaba consigo la promesa cumplida
de las nubes.

—Al poco rato me avisaron del pue-
blo que ya habiallovido —recuerda satis-
fecho, siete afios después de aquel dia—,
es que yo fui recomendado ante ellos, y
ellos también ruegan por nosotros para
que nos llegue el agua. Si, son de piedra,
porque Dioslodispuso asi. Pero son como
nosotros.

San Mateo Ozolco fue fundado en
las estribaciones de los volcanes, a cua-
renta kildmetros de la capital de Puebla.
En el pueblo viven 2700 personas, aun-
que su otra mitad, ausente de los censos
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oficiales, reside en Filadelfia, la ciudad a
la que lleg6 el primer migrante en los
afnos noventa. Fertilizada por los mine-
rales que contiene el material volcani-
co, latierraha dado, desde siempre, una
vocacion a los que no se han ido: nueve
de cada diez son campesinos.!

Como en otras comunidades de Pue-
bla, Estado de México y Morelos, en San
Mateo Ozolco los volcanes tienen nom-
bre propioy, segun las historias de los mas
viejos, a veces caminan entre la gente.
Al vértigo que impone su descomunal
tamafio, han respondido con una admi-

1 Beatriz Martinez Corona y José Alvaro
Hernéndez Flores, “Estrategias econémico-
productivas en comunidades rurales
transnacionales: el caso de San Mateo Ozolco,
Puebla”, 21° Encuentro Nacional sobre
Desarrollo Regional en México, Asociacion
Mexicana de Ciencias para el Desarrollo
Regional, del 15 al 18 de noviembre de 2016.
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racion ancestral, grabada en lamemoria
colectiva de quienes aprendieron a con-
vivir con su grandeza.

Sin embargo, sélo a través de los sue-
fios de unos cuantos los volcanes han re-
velado sus voces y rostros. Segun el lado
de la serrania en el que uno se encuen-
tre, estos personajes llevan el nombre de
tiemperos, graniceros o aureros, y su exis-
tencia es tan antigua como prueban las
cronicas escritas por los frailes que llega-
ron a América hace casi quinientos afios.

Los tiemperos aprendieron el len-
guaje del cielo: leen el comportamiento
de las nubes, corrigen la trayectoria del
granizo y garantizan la lluvia para los
cultivos. Son conjuradores que “estable-
cen con el mundo natural un vinculo que
les permite tener acceso a los poderes
ocultos que gobiernan las fuerzas de la
naturaleza”, explica el antropdlogo Ju-
lio Glockner en el libro Los volcanes sa-
grados.?

Tal poder contrasta conlasobriedad
de sus vidas. Ahora mismo, en una ma-
fnana de enero, Cenobio esta sentado en
el comedor de su casa, juntoaunbote ple-
torico de mazorcas azules y amarillas.

2 Julio Glockner, Los volcanes sagrados: Mitos y
realidades en el Popocatépetly la Iztlaccihuatl,
Punto de lectura, México, 2012, p. 25.
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Viste calcetas con chanclas, chamarray
una gorra que se retira cada vez que pro-
nuncia las palabras Padre Celestial. Sus
65 afios pesan como si hubiera recorri-
do dos vidas en una sola.

El cuarto se sostiene en un cuidado-
sodesorden: en la estufa hay cazuelas con
restos de comida, sobre la mesa hay en-
seres y botes de refresco y al fondo, un
altar con velas, crucifijos, virgenes, san-
tos y botellas de tequila. Afuera el vien-
to sopla con lafuerza de un trompetista,
arrastrando la ceniza del volcan por la
plazay los patios del pueblo.

—Yo les grito y ellos vienen, porque
ya lo saben, se conocen entre ellos. Vie-
nen a comer mole, a echarse un taquito.
Asinos acordamos de ellos y de nuestro
Padre Celestial —dice, mostrandolos me-
chones blancos de cabello.

El padre de Cenobio, don Manuel
Jiménez, fue el tiempero de Ozolco hasta
el dia de sumuerte, ocurrida hace trein-
ta afios. La gente cuenta que, por la ma-
fiana, igual que un meteorologo por te-
levisién, don Manuel tocabala campana
delaiglesia anunciando el tiempo del dia.
Su hijo, en cambio, recuerda las épicas
jornadas en las que su padre ascendia a
los volcanes caminando a tientas entre
la oscuridad.

—Salian a las tres de la mafiana y
volvian a las ocho de la noche. iNo se
cansaban! Imaginese, cargando todo el
viaje. Y nosotros, a ver, que vamos en ca-
rro hasta donde el camino nos deja, ya
nos cansamos. iQuién sabe, Dios mio,
cémo lo aguantaban!

Siel ejemplo de su padre lo preparo
para ser tiempero, dos suefios definieron
sudestino. Una mafiana, mientras corta-
bavaras de madera en el bosque, un an-
ciano se acercd aélyle reclamé que nadie
iba avisitarlo. Antes de poder contestar-
le, habia desaparecido.

Esanoche sofid con el mismo ancia-
noy éste le dijo que debia llevarle fruta
hasta el volcan: una ofrenda de iniciacion
de Gregorio en persona.

En el segundo suefio, dos mujeres
de rostro idéntico —una joven y esbelta,
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Durante la primavera de 1989, un
amigo le dijo que habia conocido aun gru-
po de campesinos que llevaba ofrendas al
Popocatépetl, y lo invitaron a subir con
ellos. La noche anterior al ascenso, el 1
de mayo, Julio y su grupo durmieron en
el albergue de Tlamacas, un sitio en el
que los montafiistas pernoctaban hasta
antes de la explosion volcanica de 1994.

Alli sofid que debia mantener un haz
deluzenel centro de una circunferencia
que adoptaba, simultineamente, la for-
made un ombligo humano y de un crater.

A la mafiana siguiente, el grupo se
presentd con Antonio Analco, el tiempe-
ro de Santiago Xalitzintla, un pueblo ve-
cino de San Mateo Ozolco. La sorpresa
del investigador fue mayuscula cuando
el tiempero les dijo que ese dia subirian
hasta E1 Ombligo, uno de los lugares sa-
grados mas importantes en el volcan.

—Fue como unapremonicion —dice,
sentado frente a un capuchino—, no es

Miniaturas del manuscrito de Diego Duran, Historia de las Indias
de Nueva Espania e islas de tierra firme, 1570-1581, ff. 155r y 339r.
Biblioteca Nacional de Espafia € 4.0.

la otra anciana y robusta— preparaban
sopes frente aun comal. La mayor le dijo
que comiera algo y después le ofrecié un
fajo debilletes rojos de veinte pesos, igua-
les alos que circularon en los afios seten-
ta. Lamujer le dijo que era Rosa Manuela.

Cenobio entendié al instante que
aquellos eran, precisamente, los espiri-
tus a los que su padre se dirigia. Desde
entonces, los volcanes aparecen en sus
suefios de manera esporadica. Le piden
ropa, comida u objetos que él comprare-
cogiendo la “limosna” que pide casa por
casa.

—d&Y cdmo son ellos?

—Pues son grandes, giieros... asi
como en el cuadro.

Sobre la pared del comedor esta en-
marcada la escena clasica del guerrero
que, ataviado con penacho, brazaletes y
sandalias de cuero, sostiene en los bra-
zos a una mujer dormida en su pristino
vestido color nieve.

2
Para el antropdlogo Glockner, el suefio
también fue el comienzo de todo.
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que yo crea en estas cosas, pero ante una
evidencia asi, no puedes mas que pensar
que fue eso, o una casualidad afortunada.

En El Ombligo, una oquedad roco-
saa 4200 metros sobre el nivel del mar,
el viento pasaba por su piel como un cu-
chillo sin filo y la nieve descendia igual
que la copiosa revuelta de un diente de
ledn al aire. Los campesinos y el tiempe-
ro colocaron dos cruces con flores rojas
apuntando hacia sus cultivos y pronun-
ciaron sus cantos y rezos. Con los afios,
Glockner dedujo que, paralos tiemperos,
la cruz es un “instrumento magico que
recoge las fuerzas del cielo y las proyec-
ta sobre la tierra”.

Peroese dia, en el vientre del volcan,
los gestos de aquel ritual desconocido lo
impresionaron tanto que siguio asistien-
do alas ceremonias durante los siguien-
tes treinta afios.

—Todos los que estuvimos ahi llo-
ramos. iLloramos! Fue realmente conmo-
vedor escuchar esas suplicas para pedir
lluvia, sabiendo que no era una cuestion
formal, que la gente se estaba jugando el
alimento de todo el afio, el levantamien-
to de una buena cosecha.
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Entrelos afios noventaylos dosmil,
Glockner conocid alamayoria delos tiem-
peros de Puebla y Morelos. Documenté
sus practicas rituales y explicé al mundo
citadino las formas de un mundo magico
en el que los antiguos espiritus de la llu-
via conviven en armonia con el Dios cris-
tiano. Lo impresionaron, sobre todo, las
historias de los rayados, poderosos con-
juradores de lluvia que empezaron a ha-
blar con los volcanes después de haber
sobrevivido a la caida de un trueno.

Como doria Tedfila, una tiemperade
94 afios que vivia en Hueyapan, Morelos.
Sentados frente al fogdn de su cocina, la
anciana le conto que el relampago la ha-
bia matado ala edad de diez afos; su fa-
milialavel6 durante un dia, hasta que la
nifia se levanto pidiendo una jicara, un
instrumento que los pedidores de lluvia
de Morelos utilizan durante sus rituales.

Hueyapan fue el sitio en el que, en
1581, el fraile Diego Duran termind su
Historia de las Indias de Nueva Espafia
eislas dela tierra firme, donde narro, con
asombro yrechazo, las ceremonias reali-
zadas en honor alos volcanes porlos pue-
blos mesoamericanos.

Segtn el dominico, durante el mes
de octubre se llevaba a cabo una “Fies-
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ta de cerros” en la que se elaboraban fi-
guras de masa antropomorfas del Popo-
catépetl que eran colocadas en el lugar
mas importante de las casas. Mientras
que en Tenochtitlan existian adoratorios
de una diosa de palo vestida de azul que
representaba al Iztaccihuatl, “y no sola-
mente en los templos, sino en una cue-
va que en la misma sierra habia.”*

Hasta ahora, el investigador Ismael
Arturo Montero Garcia, especialista en
arqueologia de alta montana, ha conta-
bilizado la existencia de treinta y dos si-
tios arqueoldgicos en el Iztaccihuatl y sie-
te mas en el Popocatépetl.

Fue aqui, en la espina dorsal del co-
loso, en donde el explorador francés Jo-
seph Désiré Charnay hall6 durante la se-
gunda mitad del siglo XIX un cementerio
de nifios consagrado a Tlaloc. En el si-
tio de Tenenepanco, como se le conoce,
habia restos infantiles y flechas de obsi-
diana, platos y juguetes con forma de zo-
rros, tigres y perros a los que se les ha-
bia afiadido llantas, como carritos.

3 Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva
Esparia e islas de la tierra firme, Impr. de J. M.
Andrade y F. Escalante, México, 1867-1880,
tomo I, pp. 199-207. Consultado en Coleccién
Digital, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.
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Quinientos afos de catequesis y sin-
cretismos no apagaron la devocién de las
alturas. Hoy existen al menos treinta lu-
gares sagrados entre los mil kildémetros
de superficie que ocupan los cuerpos de
ambosvolcanes, a decir de Glockner. Cue-
vas, cascadas y manantiales son conce-
bidos como “Centros del Mundo”, luga-
res en donde confluyen deidades, seres
vivos y espiritus del pasado.

Los tiemperos suelen presentar sus
ofrendas ante los volcanes el 12 de marzo,
dia de san Gregorio; el 3 de mayo, cuan-
doiniciala temporada de lluvias; y el 30
de agosto, dia de santa Rosa de Lima.

A pesar del desgaste fisico que supo-
ne llegar a ellos, a menudo estos sitios
son vandalizados y a cada desperfecto los
tiemperos atribuyen la alteracion del ci-
clo de las lluvias. Por esta razon, Glock-
ner ha propuesto que estos rituales y sus
espacios sagrados sean declarados pa-
trimonio cultural en sus respectivos es-
tados, y asi se adopten medidas para con-
servarlos.

—Y atodo esto, éusted en qué cree?

—Si alguna secuela ha quedado en
mi después de todos estos afios —dice
sonriendo—, es que creo que ahora tengo
una concepcion panteista del mundo.

3
Sobre el primer hombre que desafio las
alturas del Popocatépetl se cuentan tres
cosas: la primera, que subid en los albo-
res del siglo X111; la segunda, que entrego
su sangre como ofrenda para atraerlallu-
viaylatercera, que llevaba por nombre
Chalchiuhtzin, el “Sefior dela Esmeralda”.
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Aquel anciano peregrinaba junto a
un grupo de chichimecas que termino
asentandose en el Estado de México. El
éxodo habia sido rotundo: “Sol y sequia
habian cobrado fuerza, y habia hambre y
necesidad”, cuentan las Relaciones ori-
ginales de Chalco Amaquemecan.* Enton-
ces el Senor de la Esmeralda, “buscando
propiciar la lluvia”, subié hasta la cima
del volcan y se flagel6 entre la soledad
de las nubes.

Sobre el primer hombre que parti6
de San Mateo Ozolco con direccion al
norte se sabe poco mas.

Sunombre era Efrén Téllezy cose-
chabamaizy ciruelos. A principios de 1995
se fue a Nueva Jersey en busca de otro
trabajo. Un dia cruzo el puente que lleva-
bahastael centro de Filadelfiay, después
de caminar por horas, vio un cartel que
decia Tequilas Restaurant. Fue contrata-
do como lavaplatos y llam¢ a casa para
dar la noticia. Al cabo de diez afios, cer-
cade mil quinientas personas del pueblo
ya vivian en aquella ciudad de la costa
este de Estados Unidos.

Los primeros en llegar fueron, so-
bre todo, adolescentes y jovenes que no
tenian mas de veinte afios. Migraban por-
que, con la entrada en vigor del Tratado
de Libre Comercio, el campo habia deja-
do de ser suficiente para alimentar a sus
familias, segiin Domenic Vitiello, profe-
sor de Planificaciony Estudios Urbanos.®

La mayoria empezd a trabajar en
restaurantes como camareros, lavapla-
tos o cocineros. Después abrieron tan-
tas tiendas por el sur de Filadelfia, que
pronto toda esa zona comenzd allamar-
se “Puebladelfia”.

El movimiento también trajo cam-
bios en Ozolco. Con las remesas de los
migrantes se edifico el primer bachille-

4 Domingo Francisco de San Antén Muifién
Chimalpahin, Relaciones originales de Chalco
Amaquemecan, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1965, p. 147.

5 Domenic Vitiello, The Sanctuary City.
Immigrant, refugee, and receiving communities
in postindustrial Philadelphia, Cornell
University Press, Ithaca, Nueva York, 2022,
pp.192-198 y 212-217.
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rato del pueblo y se crearon cooperati-
vas para vender productos derivados del
maiz. En donde habia jacales aparecie-
ron casas portentosas estilo americano o
construcciones en permanente obra ne-
gra a las que algunos regresaron tras su
viaje por el norte.

Atn hoy, para muchas personas, la
vida posible sigue estando alla, muy le-
jos de los volcanes.

—A los chavos lo que les gusta es
terminar el bachillerato e irse para los
Estados Unidos. Eso y los corridos tum-
bados —me dice Alejandro Jiménez.

Alejandro nacid en Ciudad de Mé-
xico, donde se gradué como médico ve-
terinario, pero decidio volver solo al pue-
blo de sus padres cuando cumpli treinta.
Dice que la ciudad lo abrumaba. Ahora
tiene cuarenta y cinco y dedica sus dias
al campo y a organizar la feria del pul-
que que se celebra en San Mateo Ozolco
anualmente.

Atosigado por el manto de ceniza
que el viento agita, recuerda una histo-

021

021

#918

ria que su abuela solia contarle cuando
vivia en la capital.

—Decia que una vez bajo un hom-
bre vestido como apache. Asi, con sus plu-
mas y sus sandalias. Entonces entro a la
iglesia y alli la gente lo agarr6 porque
creian que estaba loco o que se iba a ro-
bar algo. Elles dijo que no lo podian en-
cerrar porque éste era su pueblo. Y silo
hacian, entonces se iba a enojar con ellos.
Asi que lo soltaron y desaparecio. Ella
esta segura de que era el Popocatépetl.

No hay nubes sobre Ozolco, sino un
trazo lechoso serpenteando en el fondo
azul. Huele a carbén y pasto. Enlos cam-
pos se pizca el maiz, se corta el zacate
que sera usado para dar de comer a los
animales. En unas semanas empezara el
aradoyla tierravolverd allenarse de se-
millas. Después, si los volcanes son ge-
nerosos, llegaran las lluvias. M





