
1
Durante la primera vez que visitaba a uno de sus nueve hijos en 
Filadelfia, Cenobio Jiménez recibió una llamada desde el pueblo. 
Le dijeron que allá, en San Mateo Ozolco, los campos se agrieta­
ban bajo un cielo obstinadamente seco. La primavera languidecía 
en el calor del verano y el maíz, con tanto sol, batallaba para abrir­
se paso entre la tierra. Necesitaban su ayuda. Necesitaban la pa­
labra del tiempero. 

Las instrucciones de Cenobio fueron simples. Tenían que re­
unir suficiente comida y ofrendarla en la cueva de los rituales, más 
allá de las cascadas y las praderas, pues hasta los gigantes son más 
afables con el estómago lleno. Él se encargaría del resto. Acordaron
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rituales de lluvia a la sombra  
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oficiales, reside en Filadelfia, la ciudad a 
la que llegó el primer migrante en los 
años noventa. Fertilizada por los mine­
rales que contiene el material volcáni­
co, la tierra ha dado, desde siempre, una 
vocación a los que no se han ido: nueve 
de cada diez son campesinos.1

Como en otras comunidades de Pue­
bla, Estado de México y Morelos, en San 
Mateo Ozolco los volcanes tienen nom­
bre propio y, según las historias de los más 
viejos, a veces caminan entre la gente. 
Al vértigo que impone su descomunal 
tamaño, han respondido con una admi­

1 Beatriz Martínez Corona y José Álvaro 
Hernández Flores, “Estrategias económico- 
productivas en comunidades rurales 
transnacionales: el caso de San Mateo Ozolco, 
Puebla”, 21º Encuentro Nacional sobre 
Desarrollo Regional en México, Asociación 
Mexicana de Ciencias para el Desarrollo 
Regional, del 15 al 18 de noviembre de 2016.

hablar al día siguiente y colgaron. Cenobio 
dejó pasar algunos minutos y entonces 
dirigió una plegaria en náhuatl a Grego­
rio Popocatépetl y a Rosa Manuela Iztac­
cíhuatl, los nombres con los que su padre 
llamaba a los volcanes.

Cuando el teléfono volvió a sonar, 
ya llevaba consigo la promesa cumplida 
de las nubes.

—Al poco rato me avisaron del pue­
blo que ya había llovido —recuerda satis­
fecho, siete años después de aquel día—, 
es que yo fui recomendado ante ellos, y 
ellos también ruegan por nosotros para 
que nos llegue el agua. Sí, son de piedra, 
porque Dios lo dispuso así. Pero son como 
nosotros. 

San Mateo Ozolco fue fundado en 
las estribaciones de los volcanes, a cua­
renta kilómetros de la capital de Puebla. 
En el pueblo viven 2 700 personas, aun­
que su otra mitad, ausente de los censos 
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Viste calcetas con chanclas, chamarra y 
una gorra que se retira cada vez que pro­
nuncia las palabras Padre Celestial. Sus 
65 años pesan como si hubiera recorri­
do dos vidas en una sola. 

El cuarto se sostiene en un cuidado­
so desorden: en la estufa hay cazuelas con 
restos de comida, sobre la mesa hay en­
seres y botes de refresco y al fondo, un 
altar con velas, crucifijos, vírgenes, san­
tos y botellas de tequila. Afuera el vien­
to sopla con la fuerza de un trompetista, 
arrastrando la ceniza del volcán por la 
plaza y los patios del pueblo.

—Yo les grito y ellos vienen, porque 
ya lo saben, se conocen entre ellos. Vie­
nen a comer mole, a echarse un taquito. 
Así nos acordamos de ellos y de nuestro 
Padre Celestial —dice, mostrando los me­
chones blancos de cabello. 

El padre de Cenobio, don Manuel 
Jiménez, fue el tiempero de Ozolco hasta 
el día de su muerte, ocurrida hace trein­
ta años. La gente cuenta que, por la ma­
ñana, igual que un meteorólogo por te­
levisión, don Manuel tocaba la campana 
de la iglesia anunciando el tiempo del día. 
Su hijo, en cambio, recuerda las épicas 
jornadas en las que su padre ascendía a 
los volcanes caminando a tientas entre 
la oscuridad.

—Salían a las tres de la mañana y 
volvían a las ocho de la noche. ¡No se 
cansaban! Imagínese, cargando todo el 
viaje. Y nosotros, a ver, que vamos en ca­
rro hasta donde el camino nos deja, ya 
nos cansamos. ¡Quién sabe, Dios mío, 
cómo lo aguantaban!

Si el ejemplo de su padre lo preparó 
para ser tiempero, dos sueños definieron 
su destino. Una mañana, mientras corta­
ba varas de madera en el bosque, un an­
ciano se acercó a él y le reclamó que nadie 
iba a visitarlo. Antes de poder contestar­
le, había desaparecido. 

Esa noche soñó con el mismo ancia­
no y éste le dijo que debía llevarle fruta 
hasta el volcán: una ofrenda de iniciación 
de Gregorio en persona.

En el segundo sueño, dos mujeres 
de rostro idéntico —una joven y esbelta, 

ración ancestral, grabada en la memoria 
colectiva de quienes aprendieron a con­
vivir con su grandeza.

Sin embargo, sólo a través de los sue­
ños de unos cuantos los volcanes han re­
velado sus voces y rostros. Según el lado 
de la serranía en el que uno se encuen­
tre, estos personajes llevan el nombre de 
tiemperos, graniceros o aureros, y su exis­
tencia es tan antigua como prueban las 
crónicas escritas por los frailes que llega­
ron a América hace casi quinientos años. 

Los tiemperos aprendieron el len­
guaje del cielo: leen el comportamiento 
de las nubes, corrigen la trayectoria del 
granizo y garantizan la lluvia para los 
cultivos. Son conjuradores que “estable­
cen con el mundo natural un vínculo que 
les permite tener acceso a los poderes 
ocultos que gobiernan las fuerzas de la 
naturaleza”, explica el antropólogo Ju­
lio Glockner en el libro Los volcanes sa-
grados.2 

Tal poder contrasta con la sobriedad 
de sus vidas. Ahora mismo, en una ma­
ñana de enero, Cenobio está sentado en 
el comedor de su casa, junto a un bote ple­
tórico de mazorcas azules y amarillas. 

2 Julio Glockner, Los volcanes sagrados: Mitos y 
realidades en el Popocatépetl y la Iztlaccíhuatl, 
Punto de lectura, México, 2012, p. 25.
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Durante la primavera de 1989, un 
amigo le dijo que había conocido a un gru­
po de campesinos que llevaba ofrendas al 
Popocatépetl, y lo invitaron a subir con 
ellos. La noche anterior al ascenso, el 1 
de mayo, Julio y su grupo durmieron en 
el albergue de Tlamacas, un sitio en el 
que los montañistas pernoctaban hasta 
antes de la explosión volcánica de 1994. 

Allí soñó que debía mantener un haz 
de luz en el centro de una circunferencia 
que adoptaba, simultáneamente, la for­
ma de un ombligo humano y de un cráter.

A la mañana siguiente, el grupo se 
presentó con Antonio Analco, el tiempe­
ro de Santiago Xalitzintla, un pueblo ve­
cino de San Mateo Ozolco. La sorpresa 
del investigador fue mayúscula cuando 
el tiempero les dijo que ese día subirían 
hasta El Ombligo, uno de los lugares sa­
grados más importantes en el volcán. 

—Fue como una premonición —dice, 
sentado frente a un capuchino—, no es 
que yo crea en estas cosas, pero ante una 
evidencia así, no puedes más que pensar 
que fue eso, o una casualidad afortunada.

En El Ombligo, una oquedad roco­
sa a 4 200 metros sobre el nivel del mar, 
el viento pasaba por su piel como un cu­
chillo sin filo y la nieve descendía igual 
que la copiosa revuelta de un diente de 
león al aire. Los campesinos y el tiempe­
ro colocaron dos cruces con flores rojas 
apuntando hacia sus cultivos y pronun­
ciaron sus cantos y rezos. Con los años, 
Glockner dedujo que, para los tiemperos, 
la cruz es un “instrumento mágico que 
recoge las fuerzas del cielo y las proyec­
ta sobre la tierra”. 

Pero ese día, en el vientre del volcán, 
los gestos de aquel ritual desconocido lo 
impresionaron tanto que siguió asistien­
do a las ceremonias durante los siguien­
tes treinta años. 

—Todos los que estuvimos ahí llo­
ramos. ¡Lloramos! Fue realmente conmo­
vedor escuchar esas súplicas para pedir 
lluvia, sabiendo que no era una cuestión 
formal, que la gente se estaba jugando el 
alimento de todo el año, el levantamien­
to de una buena cosecha.

la otra anciana y robusta— preparaban 
sopes frente a un comal. La mayor le dijo 
que comiera algo y después le ofreció un 
fajo de billetes rojos de veinte pesos, igua­
les a los que circularon en los años seten­
ta. La mujer le dijo que era Rosa Manuela.

Cenobio entendió al instante que 
aquellos eran, precisamente, los espíri­
tus a los que su padre se dirigía. Desde 
entonces, los volcanes aparecen en sus 
sueños de manera esporádica. Le piden 
ropa, comida u objetos que él compra re­
cogiendo la “limosna” que pide casa por 
casa. 

—¿Y cómo son ellos?
—Pues son grandes, güeros... así 

como en el cuadro.
Sobre la pared del comedor está en­

marcada la escena clásica del guerrero 
que, ataviado con penacho, brazaletes y 
sandalias de cuero, sostiene en los bra­
zos a una mujer dormida en su prístino 
vestido color nieve. 

2
Para el antropólogo Glockner, el sueño 
también fue el comienzo de todo. 

Miniaturas del manuscrito de Diego Durán, Historia de las Indias  
de Nueva España e islas de tierra firme, 1570-1581, ff. 155r y 339r. 
Biblioteca Nacional de España  4.0.
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ta de cerros” en la que se elaboraban fi­
guras de masa antropomorfas del Popo­
catépetl que eran colocadas en el lugar 
más importante de las casas. Mientras 
que en Tenochtitlan existían adoratorios 
de una diosa de palo vestida de azul que 
representaba al Iztaccíhuatl, “y no sola­
mente en los templos, sino en una cue­
va que en la misma sierra había.”3 

Hasta ahora, el investigador Ismael 
Arturo Montero García, especialista en 
arqueología de alta montaña, ha conta­
bilizado la existencia de treinta y dos si­
tios arqueológicos en el Iztaccíhuatl y sie­
te más en el Popocatépetl. 

Fue aquí, en la espina dorsal del co­
loso, en donde el explorador francés Jo­
seph Désiré Charnay halló durante la se­
gunda mitad del siglo XIX un cementerio 
de niños consagrado a Tláloc. En el si­
tio de Tenenepanco, como se le conoce, 
había restos infantiles y flechas de obsi­
diana, platos y juguetes con forma de zo­
rros, tigres y perros a los que se les ha­
bía añadido llantas, como carritos.

3 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva 
España e islas de la tierra firme, Impr. de J. M. 
Andrade y F. Escalante, México, 1867-1880, 
tomo II, pp. 199-207. Consultado en Colección 
Digital, Universidad Autónoma de Nuevo León. 

Entre los años noventa y los dosmil, 
Glockner conoció a la mayoría de los tiem­
peros de Puebla y Morelos. Documentó 
sus prácticas rituales y explicó al mundo 
citadino las formas de un mundo mágico 
en el que los antiguos espíritus de la llu­
via conviven en armonía con el Dios cris­
tiano. Lo impresionaron, sobre todo, las 
historias de los rayados, poderosos con­
juradores de lluvia que empezaron a ha­
blar con los volcanes después de haber 
sobrevivido a la caída de un trueno. 

Como doña Teófila, una tiempera de 
94 años que vivía en Hueyapan, Morelos. 
Sentados frente al fogón de su cocina, la 
anciana le contó que el relámpago la ha­
bía matado a la edad de diez años; su fa­
milia la veló durante un día, hasta que la 
niña se levantó pidiendo una jícara, un 
instrumento que los pedidores de lluvia 
de Morelos utilizan durante sus rituales.

Hueyapan fue el sitio en el que, en 
1581, el fraile Diego Durán terminó su 
Historia de las Indias de Nueva España 
e islas de la tierra firme, donde narró, con 
asombro y rechazo, las ceremonias reali­
zadas en honor a los volcanes por los pue­
blos mesoamericanos.

Según el dominico, durante el mes 
de octubre se llevaba a cabo una “Fies­

019

019

ALTURAS #918



Aquel anciano peregrinaba junto a 
un grupo de chichimecas que terminó 
asentándose en el Estado de México. El 
éxodo había sido rotundo: “Sol y sequía 
habían cobrado fuerza, y había hambre y 
necesidad”, cuentan las Relaciones ori-
ginales de Chalco Amaquemecan.4 Enton­
ces el Señor de la Esmeralda, “buscando 
propiciar la lluvia”, subió hasta la cima 
del volcán y se flageló entre la soledad 
de las nubes.

Sobre el primer hombre que partió 
de San Mateo Ozolco con dirección al 
norte se sabe poco más. 

Su nombre era Efrén Téllez y cose­
chaba maíz y ciruelos. A principios de 1995 
se fue a Nueva Jersey en busca de otro 
trabajo. Un día cruzó el puente que lleva­
ba hasta el centro de Filadelfia y, después 
de caminar por horas, vio un cartel que 
decía Tequilas Restaurant. Fue contrata­
do como lavaplatos y llamó a casa para 
dar la noticia. Al cabo de diez años, cer­
ca de mil quinientas personas del pueblo 
ya vivían en aquella ciudad de la costa 
este de Estados Unidos.

Los primeros en llegar fueron, so­
bre todo, adolescentes y jóvenes que no 
tenían más de veinte años. Migraban por­
que, con la entrada en vigor del Tratado 
de Libre Comercio, el campo había deja­
do de ser suficiente para alimentar a sus 
familias, según Domenic Vitiello, profe­
sor de Planificación y Estudios Urbanos.5

La mayoría empezó a trabajar en 
restaurantes como camareros, lavapla­
tos o cocineros. Después abrieron tan­
tas tiendas por el sur de Filadelfia, que 
pronto toda esa zona comenzó a llamar­
se “Puebladelfia”.

El movimiento también trajo cam­
bios en Ozolco. Con las remesas de los 
migrantes se edificó el primer bachille­

4 Domingo Francisco de San Antón Muñón 
Chimalpahin, Relaciones originales de Chalco 
Amaquemecan, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1965, p. 147.

5 Domenic Vitiello, The Sanctuary City. 
Immigrant, refugee, and receiving communities 
in postindustrial Philadelphia, Cornell 
University Press, Ithaca, Nueva York, 2022, 
pp. 192-198 y 212-217.

Quinientos años de catequesis y sin­
cretismos no apagaron la devoción de las 
alturas. Hoy existen al menos treinta lu­
gares sagrados entre los mil kilómetros 
de superficie que ocupan los cuerpos de 
ambos volcanes, a decir de Glockner. Cue­
vas, cascadas y manantiales son conce­
bidos como “Centros del Mundo”, luga­
res en donde confluyen deidades, seres 
vivos y espíritus del pasado. 

Los tiemperos suelen presentar sus 
ofrendas ante los volcanes el 12 de marzo, 
día de san Gregorio; el 3 de mayo, cuan­
do inicia la temporada de lluvias; y el 30 
de agosto, día de santa Rosa de Lima. 

A pesar del desgaste físico que supo­
ne llegar a ellos, a menudo estos sitios 
son vandalizados y a cada desperfecto los 
tiemperos atribuyen la alteración del ci­
clo de las lluvias. Por esta razón, Glock­
ner ha propuesto que estos rituales y sus 
espacios sagrados sean declarados pa­
trimonio cultural en sus respectivos es­
tados, y así se adopten medidas para con­
servarlos. 

—Y a todo esto, ¿usted en qué cree? 
—Si alguna secuela ha quedado en 

mí después de todos estos años —dice 
sonriendo—, es que creo que ahora tengo 
una concepción panteísta del mundo. 

3
Sobre el primer hombre que desafió las 
alturas del Popocatépetl se cuentan tres 
cosas: la primera, que subió en los albo­
res del siglo XIII; la segunda, que entregó 
su sangre como ofrenda para atraer la llu­
via y la tercera, que llevaba por nombre 
Chalchiuhtzin, el “Señor de la Esmeralda”.
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ria que su abuela solía contarle cuando 
vivía en la capital.

—Decía que una vez bajó un hom­
bre vestido como apache. Así, con sus plu­
mas y sus sandalias. Entonces entró a la 
iglesia y allí la gente lo agarró porque 
creían que estaba loco o que se iba a ro­
bar algo. Él les dijo que no lo podían en­
cerrar porque éste era su pueblo. Y si lo 
hacían, entonces se iba a enojar con ellos. 
Así que lo soltaron y desapareció. Ella 
está segura de que era el Popocatépetl.

No hay nubes sobre Ozolco, sino un 
trazo lechoso serpenteando en el fondo 
azul. Huele a carbón y pasto. En los cam­
pos se pizca el maíz, se corta el zacate 
que será usado para dar de comer a los 
animales. En unas semanas empezará el 
arado y la tierra volverá a llenarse de se­
millas. Después, si los volcanes son ge­
nerosos, llegarán las lluvias. 

rato del pueblo y se crearon cooperati­
vas para vender productos derivados del 
maíz. En donde había jacales aparecie­
ron casas portentosas estilo americano o 
construcciones en permanente obra ne­
gra a las que algunos regresaron tras su 
viaje por el norte.

Aún hoy, para muchas personas, la 
vida posible sigue estando allá, muy le­
jos de los volcanes.

—A los chavos lo que les gusta es 
terminar el bachillerato e irse para los 
Estados Unidos. Eso y los corridos tum­
bados —me dice Alejandro Jiménez. 

Alejandro nació en Ciudad de Mé­
xico, donde se graduó como médico ve­
terinario, pero decidió volver solo al pue­
blo de sus padres cuando cumplió treinta. 
Dice que la ciudad lo abrumaba. Ahora 
tiene cuarenta y cinco y dedica sus días 
al campo y a organizar la feria del pul­
que que se celebra en San Mateo Ozolco 
anualmente. 

Atosigado por el manto de ceniza 
que el viento agita, recuerda una histo­
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