
Cuando el cuerpo dice que sí

Ese día apenas llovía, con una bruma de palabras 
entremezcladas en el vaivén dublinés, una he-
rencia lingüística de Joyce, y la oscilación gaéli-
ca, las gotas de agua impregnaban a las personas 
en la entrada para anunciar, a manera de adver-
tencia, con esa soltura característica de la hume-
dad, atollada en el cuerpo, que detrás de la puerta 
hay un espacio que antes fue un lugar de rezo y 
aún antes un sitio de conquista, de despojo, y an-
tes de todo, de nuevo y como siempre, un espacio 
para lo sagrado. Así empiezan las historias de la 
humanidad.

YTZEL MAYA

Antes de entrar, una admonición: aquí 
encontrarás desnudos, lenguaje sexual y dis-
cusiones acerca de la confianza y el consen-
timiento que podrían no ser adecuados para 
todo el público. Es lo que se lee en un letrero 
colocado en la puerta de una capilla dubline-
sa, dentro del Museo Irlandés de Arte Moder-
no (imma, por sus siglas en inglés). Como una 
reivindicación política que nos comprueba, 
una vez más, que las palabras retienen un po-
der en sí mismas, está escrito en irlandés y, 
debajo, su traducción al inglés. En Irlanda, la 
mayoría de las señalizaciones y letreros en la 
vía pública son bilingües: transmiten una in-
sistencia en su origen. Y éste es el principio: 
una bifurcación en el relato. Es, tal vez, un lu-
gar común decir que en una historia siempre 
hay, al menos, dos versiones. Pero, quizá tam-
bién, en la repetición de ese lugar enunciativo 
se encuentra algo de verdad. 

melanie bonajo nos platica el otro lado 
de la historia, el envés del mito de la sexua-
lidad. Es muy probable que dentro de esta 

misma capilla, hace no muchos años, se ha-
yan dictado sermones acerca de la voluntad 
de Dios, sobre el cuidado de la santifica-
ción de los cuerpos humanos como templos  
devotos del Espíritu Santo. Parte del relato 
de la inmoralidad sexual que se evoca en el 
idioma bíblico está inscrito en el vitral que 
ilumina de forma inminente los rostros de 
los cuerpos expectantes al ingresar a la sala 
de exposiciones. Resulta, en este momento 
justo, irónico. Ninguno, me da la impresión, 
sabe cuánta certeza había en el letrero que 
nos hicieron leer en voz alta antes de entrar. 
Pero todos dimos nuestro consentimiento. 
Ése fue el primer paso para la inmersión en 
la obra de bonajo: nuestros cuerpos, con la 
palabra y el movimiento de las piernas cami-
nando hacia dentro de la sala, dijeron que sí. 
Más que irónico, me parece encandilante. 

When the body says yes (Cuando el cuer-
po dice que sí ) es una instalación de video 
inmersiva realizada por melanie bonajo, 
une artista neerlandesa queer y no binarie,  
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cineasta, trabajadore corporal en sexología y 
educadore en sexo somático. La instalación, 
encargada originalmente por el Mondriaan 
Fund para la Bienal de Arte del año 2022 y 
que en 2024 se encuentra en el imma, “for-
ma parte de la investigación continua de le 
artista sobre el estado actual de la intimidad, 
que toma como punto de partida un mundo 
cada vez más alienante y orientado al con-
sumo”.1 En contraposición con la historia de 
la sexualidad enmarcada en nuestra era ca-
pitalista, para bonajo, el contacto, el roce de 
los cuerpos, puede ser un poderoso remedio 
contra la epidemia moderna de la soledad.

En esta pieza, bonajo examina los dile-
mas actuales de la existencia humana en un 
sistema capitalista opresivo, en razón de la 
configuración de la sexualidad hacia adjeti-
vos que puedan tomar los cuerpos en el cam-
po semántico de la libertad y la desposesión. 
Aquí, junto a cuerpos desconocidos, entra-
mos a una capilla resignificada en torno a 
la erosión de la intimidad. Inmediatamen-

te, entendemos, nos quitamos los zapatos y  
avanzamos hacia los cojines multiformes  
y multicolores para sentarnos y, por fin, ac-
tuamos. Somos parte de la pieza. Éste es el 
momento para emprender el camino hacia la 
respuesta a la pregunta sobre el aislamiento 
en un mundo cada vez más estéril y tecno-
lógico, que no tiene un fin concreto más allá 
de la soledad de sus individuos. La pieza de 
bonajo investiga cómo los avances tecnoló-
gicos y los placeres orientados al consumo 
aumentan los sentimientos de alienación 
que eliminan el sentido de pertenencia en 
el individuo. Éste, podría decirse, es un mé-
todo anticapitalista de resignificación del 
deseo y del enlace entre cuerpos humanos 
para reconectar, explorar sexualidades, in-
timidades y emociones. Entonces escojo un 
cojín azul y, sin pensarlo mucho, me acuesto 
para participar. 

1	� Texto explicativo del imma sobre la instalación. 
Disponible en: https://acortar.link/e51oW3. 
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El imma se encuentra en lo que antigua-
mente era el Hospital Real de Kilmainham, 
fundado en 1684 por el duque de Ormond 
como un asilo para soldados veteranos. Su 
objetivo era proporcionar atención y refugio 
a aquellos que habían servido en las Fuer-
zas Armadas. El edificio fue diseñado por el 
arquitecto sir William Robinson y sigue la 
línea del estilo de Les Invalides, en París. A 
finales del siglo xx se cerró como hospital, y  
el edificio fue posteriormente restaurado 
y adaptado para albergar el Museo de Arte 
Moderno. La construcción original ha sido 
modificada y ampliada a lo largo de los años, 
pero muchos de los elementos históricos se 
han conservado, incluyendo ésta, su capilla. 

Los cojines están desperdigados por to-
das partes, en donde antes solían encontrarse 
bancas de madera que probablemente forma-
ban dos filas, una tras otra, con vista hacia el 
atril enmarcado por un vitral, cuyos ángeles 
resguardan los escudos de armas del antiguo 
Hospital Real de Kilmainham. Los cojines, 
por su disposición en el espacio, instan a la 
multitud a sentarse, acostarse, alojarse para 

habitarlo absolutamente todo. No hay lugar 
para uno más. Los cojines son descomunales. 
Hay algunos que, incluso, son más grandes 
que yo. Su colocación es intuitiva. Al frente 
se despliega una pantalla que cubre, en su 
mayoría, una de las paredes de la capilla. Se 
anuncia el comienzo. Nos recuerdan que lo 
que estamos a punto de ver son, principal-
mente, desnudos. Cuento más de quince pa-
res de nalgas en diferentes tonalidades y con 
la piel aceitosa, unas junto a otras. Las manos 
de los cuerpos empiezan a tocarse. Sus de-
dos no dudan en explorar las cavidades que 
otorgan las nalgas a la vista del cuadro de la 
cámara que bonajo dirige. Ésta es la primera 
imagen del video que se reproduce y, vuelvo a 
insistir en la memoria histórica del edificio, se 
está exponiendo dentro de una capilla cuyos 
visitantes respondían a lecturas católicas de 
la Biblia. Junto a mí intuyo un ahogo, apenas 
una inhalación de aire quieto. Alguien sale del 
espacio, casi de inmediato, tropezando con 
los cojines que impiden el camino. De fondo, 
sin embargo, continúan el video y el silencio. 

¿Conocemos las dimensiones sensoria-
les de nuestra respuesta negativa ante una 
pregunta que implica deseo?, ¿cómo nos sen-
timos cuando, en lugar de decir “no”, nuestro 
cuerpo responde con un “sí”? melanie bona-
jo nos invita a explorar estas preguntas. El 
amor, parece ahora una certeza, no se apren-
de en el aislamiento. Aquí, dentro, creamos 
un hechizo colectivo en forma de un campa-
mento del placer, un eros eco-erótico y queer 
que celebra a esta comunidad, desde la pan-
talla, a través del contacto físico. Un lugar de 
caos productivo y cuidado, donde podemos 
ver formas de caricias, límites, dónde se hace 
explícito el consentimiento, un sí, y entonces 
probamos nuestra propia “cura” en contra 
de lo inmaculado. Celebramos la belleza de la 
suavidad de los cuerpos, los sentidos, el por-
tal al presente. Jugamos con la proximidad 
y la distancia social entre los individuos; esa 
incomodidad de estar compartiendo un sitio 
antiguamente sagrado mientras vemos cómo 
ahora el espacio genera bondad, sensualidad, 
entrega y diversión. 

Ampliamos la visión de la sexualidad 
más allá del discurso occidental: exploramos 
y comprendemos qué significan los genita-
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La refuncionalización de este espacio, 
antiguamente sagrado, alberga la resignifica-
ción de sus propios símbolos, donde los ves-
tigios de las reverencias y las palabras santas 
se transforman hoy en un diálogo contempo-
ráneo sobre el deseo y la conexión. Los vitra-
les que antes filtraban luz divina se convier-
ten en marcos que sostienen un nuevo tipo 
de espiritualidad, donde el arte y la carne 
fornican. La atmósfera conserva un eco de 
lo trascendental, pero se inunda cada rincón 
con un recordatorio de que lo sagrado puede 
ser también lo cotidiano y que la búsqueda de 
placer y conexión no desmerece la sacralidad 
de la experiencia humana. En este contexto, 
los cuerpos que estamos aquí, recostados, 
abrazando unos cojines con las piernas, nos 
convertimos en templos que reverberan con 
la energía de la comunidad, fusionando lo sa-
grado y lo profano en una celebración de la 
enunciación del “sí” frente al placer.

Después de una media hora, la pantalla 
se oscurece. Evitamos mirarnos a los ojos, 
pero es imposible, la salida por el camino 
acolchonado implica al menos un poco de 
contacto del ser humano más cercano. “I 
didn’t expect this”, me dice una persona junto 
a mí, sentada sobre un cojín amarillo. Le son-
río, no sé qué más decir. Permanezco otro rato 
acostada. No parece haber prisa. Esta fortuna 
de sentirme eco de un cuerpo que configura 
arte quisiera retenerla más tiempo.   

les para los cuerpos que vemos en la pan-
talla. Entendemos la autoexpresión como 
una forma de sanación, la manera en que los 
cuerpos envían y reciben información sobre 
la cercanía y el tacto, y cómo esto se comuni-
ca en distintos lenguajes. No importan otras 
palabras que no sean las del deseo. Como 
cuerpos expectantes que forman parte de 
la pieza, en juego con el consentimiento y la 
asistencia de las respiraciones y aspiracio-
nes dentro de la capilla, se contraponen los 
significados de lo íntimo y lo sacrosanto. Es-
tamos aquí, participamos en el lugar mismo 
del pronunciamiento de las palabras santas 
en contra de lo que en este momento somos 
y habitamos:

Porque la voluntad de Dios es  
vuestra santificación; que os apartéis 
de fornicación; que cada uno de 
vosotros sepa tener su propia esposa  
en santidad y honor, no en pasión  
de concupiscencia, como los gentiles  
que no conocen a Dios.2 

Ros Kavanagh, exposición de melanie bonajo, When the 
body says yes (Cuando el cuerpo dice que sí), en el Museo de 
Arte Moderno Irlandés (imma), 2024, © del fotógrafo.

2	 1 Tesalonicenses 4:3-5.
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