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ULISES VIAJA AL CASTELLANO
POR ALFREDO CARDONA PEÑA

Alfredo Cardona Peña, al reseñar la primera traducción castellana del U1ises,
de James Joyce, realizada en Argentina por J. Salas Subirat, ha escrito el pre­
sente trabajo bajo la inspiraCión inmediata del estilo característico de la famosa

novela, tan discutida universalmente

James Joyee
(Caricatura de Toño Salazar)

de nuestra época donde todo absolu­
tamente todo se encuentra represen­
tado hasta el mundo primitivo de
México pues dos veces cita el autor
a los aztecas en circunstancias tan cu­
riosas que no deben olvidarse la pri­
mera es cuando un personaje recuerda
que ene! libro de Pali (?) aparecen
dos piernas cruzadas y que bajo un
árbol parasol eleva el trono un lagos
azteca funcionando en planos astrales
la segunda es más pintoresca se trata
de la descripción que hac'e otro perso­
naje de las figuras de c'era de la calle
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a leyes especiales que rigen el mundo
de la expresión sin las cuales y no
teniendo genio se cae en la tiniebla
aquella de que nos habla Homero
cuando describe el vencimiento de un
héroe.

Destruyendo ese mito de intradu­
cible que ya se cernía sobre el Ulises
el señor J, Salas Subirat ha cumplido
una hazaña y es por eso que su tra­
bajo es todo un "hit" editorial del
que primero en felicitarse fué el edi­
tor Santiago Rueda quien vislumbró
el gran n,egocio se frotó las manos y
encendió un cigarrillo y de 1940 a
1945 duró el señor Subirat en el pur­
gatorio de la traducción una empresa
de negros pues el estilo de Joyce es
endiablado y se parece a un señor ho­
norable que saliera a la calle en cueros
con una sombrilla colorada montado ....
sobre Un onagro toda la gente se rei­
ría de él se pararía el tránsito le tira­
rían piedras hablarían 'los periódico~

y toda la conmoción urbana provo­
cada por e! orate es apenas el murmu­
llo de esa prosa horrible y tentacular
que cuando se pone tranquila respira
como la noche y es como un niño
sabio que contara parábolas~ y vol­
viendo al traductor hay que decir que
incurre en algunos argentinismos co­
mo macanudo chao y otras voces que
oímos en los tangos y se le olvidó
que para macanudo y chao existen
cincuenta sinónimos castellanos lásti­
ma porque así el idioma se estrecha y
es de mal gusto querer circunscribir­
lo a un solo lugar porque entonces se
llena de barbarismos que son como
las peCas de la lengua y esta posición
la defendía Menéndez Pidal y todos
los partidarios de un castellano sin
banderas ni escuditos sino alma de

"raza y.sangre cantando pero debemos
perdonar a Subirat estos defectos mi­
noritarios en cambio nos. rinde un
traba~o sabio y sobre todo incorpora
a nuestro idioma una obra que ha
conmovido a toda Europa y es~á re­
putada' como el cuadro más denso

en fin eso que uno sentía como ,ru­
borcillo por dentro cuando el amigo
culto nos decía usted ha leído etcétera
se viene abajo con esta primera tra­
ducción castellana de Ulises de más
de ochocientas páginas de tal manera
que es un libro muy grueso imitando
en formato papel y tipos las edicio­
nes norteamericanas de biblias anto­
logías etcétera todo un alarde comer­
cial vestido con una camisa verde pá­
lido con el nombre de James Joyce
en negro Ulises 'en blanco y en e!
centro un dibujo muy fino hecho
por un ~l:tista francés cuya firma no
se lee bien pero la fecha sí pues dice
París 1930 Y por detrás a manera de
gas neón anunciando un dentífrico
cuatro fotografías de Joyce Joyce en­
tre sus libros Joyce al piano Joyce
con el editor Eugene Jolas las manos
de Joyce cuatro generaciones de Joy­
ces vamos como quien dice copiando
los libros de torería con fotografías
de Chiclanero fumando Chiclanero
tocando la guitarra Chiclanero en­
trando a matar las zapatillas de Chi­
clanero los ex-libris llenos de orgullo'
comunicando la fecha de la termina­
ción de la obra 2200 ejemplares en
pape! Polar que a mí no me gusta
quizá porque he visto libros no lite­
rarios hechos con ese material y al
verlo en las librerías con una tarjetita
que decía novedad pensé ya ven cómo
tenía razón pues cuando habla1>an
que no era posible traducirlo al cas­
tellano me llenaba de coraje cómo es
posible todo pensamiento es univer­
sal y la lengua simple accidente sus­
ceptible de vencimiento por ese mila­
gro del viaje idiomático y aun el gri­
to del salvaje es capaz de traducirse
a la malicia de los idiomas modernos
y no digamos el grito del salvaje sino
hasta los rumores del viento y la ale­
gría de la mata bajo la lluvia y todo
ese "lenguaje" confuso y suboído de
la creación en masa que se hace pala­
bra por medio de la poesía que así
considerada es la más alta de las tra­
ducciones y si esto es cierto porque
lo intuímos y la intuición es inapela­
ble cómo no iba a poderse traducir
el Ulises libro bellísimo y descomu­
nal y lleno de locuras mágico com­
pletamente donde se dan cita todos
los demonios de la inteligencia que
uno no sabe a veces qué cosa es o có­
mo explicarlo porque el I?roceso dis­
cursivo de las formas mentales de
Joyce no era muy normal entendien­
do aquí 10 normal como acatamiento
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trate de darle Ovaltine

OVALTINE

Eso que uno sentía como come­
zoncita por dentro cuando el amigo
culto nos decía usted ha leído a Joyce
y uno contestaba que no y e! amigo
hablaba de Joyce y 10 ponía por las
nubes y decía que era un genio y re­
cordaba fragmentos dándose e! gusto
de pontificar en un tema para uno
desconocido no por falta de apetito
que se tiene voraz para los libros sino
por falta de oportunidad para hacerse
de la traducción francesa que era la
que se conocía por acá y leerla despa­
cio y tardar meses con diccionario a
la mano no entendiendo este párraf~

ni este otro y este sí porque es clásico
y no vul~era la lógica del discurso y

Si la dieta de un niño carece de ciertos
elementos alimenticios. serias consecu­
encias pueden sobrevenir. lales como:
Crecimiento retardado. huesos débiles,
mala denladura, nervios anormales, falra
de apelito y vista defectuosa'

Ovaltine suminlslra los elemenlOS ali·
menticios que frecuentemente son esca.:
50S en las comidas ordinarias. Tres va·
sos de Ovalrine preparada con leche
proporciona el requerimienlO diario de
un niño en vilaminas A. B , . C. D y G,I
sales de Calcio, Fósforo y Hierro.

Pero Ovaltine es más que una simple
pOrladora de vllaminas. Sum.nislra
tambien las substancias al,ment,CIas
básicas-proteínas completas para
ayudar el desarrollo de los músculos.
nervios y células del cuerpo-alimenlOs

'de gran valor para la vilalidad y resiso;
tencia Aetua, pués.como defensa contra
las deficiencias de la alimenlación que,

. retardan el creCimiento normal.
Por eso. si su ni ño es delgado o ner

VIOSO, o carece de apetIto. ¿por qué no
recurre a Ovaltine?
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Henry ·dicie.ndo yo mismo vi algunos solamente pod~mos; leer s.i.no llegar .
\' azteéas'·o co).nO'· se los lláma, sentados a la intención univers~l de la obra ,>

sobre sus talon~s. No existiría manera y éstó es 10 que' import~ y 10 demás "
de hacer enderezar las piernas, porque no cuenta. :.. I

los músculos de aquí, ¿ve? -y al Ahora hablaré de la lectura de Uli~

hablar diseñó un breve perfil contra ses' yo' creo 'que después oe terminarla
la espalda de las rodillas de su com- está uno como graduado en atención
pañero en el lugar que ocupan los y paciencia es una lect~r~ rt.?-uy cux:io~

tendones-o Esos tendones, nervios; sa ,porque atormenta pone nervioso. y
o como usted quiera llamarlos, eran está llena 'de felicidad belleza horror
absolutamente impótentes debido al y asco si se parece ~ esos viajes' muy
tiempo larguísimo que se pasaron sen- largos incómodos por ferrocarril que
tados de esa manera y adorados como uno hace saliendo un sábado para lle­
dioses en esa postura. gar un viernes 'comierido mal mal

Eso de leer logos azteca'en un libro durmiendo sin bañarse pero que tie­
que está situado a millones de años nen el sobresalto ,constante del paisa­
de luz -de nuestro mundo es una sor- je la compañía a,morosa y la esperan­
presa, una boutade sabrosísima; como za de llegar allá donde nos espera
10 es, también, descubrir el cansancio una fortuna y una buena rp.adre 'el,
histórico de las estatuillas aztecas 'en viaje es una molestia .,que disimula­
el viejo Dublín, Pasando a otra cosa, mos una experienqia ,cuyo pago es
esta obra es genial por ser la culmina- riquez~ final. deleite visi~le de los
ción de una serie de esfuerzos que se abrazos y conocimiento de gentes cu­
encontraban diseminados en el espíri- ya información nos h~rá más huma­
tu de los escritores de occidente quie- nos.. Hay veces I;n que el cansancio

. nes ya habían vislumbrado la J?osibi- nos rinde y tiramos ellibro como po­
lidad de 'escribir una obra semejante demos tirar la almohada en una no­
reuniendo en ella los signos más dra- che de insomnio' otra~ en que verda­
máticos de la vida contemporánea y deramente gozam~s la. contemplación
J oyce con la grandeza de todo destino del genio pasaies estancias recuerdos '
literario es el que madura el deseo la- de incidentes de humillaciones de pe­
tente de. los intelectuales y por eso y cados olvidados que, estaban allí si­
sólo por eso su 'obra tendrá que consi- lenciosos' esperando despertar para r~­
derarse clásica insistiendo que es a tal criminamos suav~mente arp.ortajados
punto· genial que clausura todo inten~ con la piadosa vestimenta del pasado.
to posteri()r y' cierra la denominación ' Yo he descubierto que el secreto de la
de "j,?yci'ana" aplicada a una litera- inmortalidad de Unq, novela no reside
tura que no sólo nace con él 'sino que en sus virtudes formales sino en la
con él muere.. cap~cidad' 'de evocación que consist~

Claro que como decidió e'scribiren despertar en nosotros situaciones
,burlándose del estilo crea ·su propio vividas al amparo de nues~ro mun­
estilo inconfundible con locura cons- do sensible, afe,tos condenaciones y
ciente que es la más difícil y entonces triunf()s en los' que participam,os al-o
se puso a inventar ca-lambures neolo- guna vez, tamizados de innumerables
gismos juegos de palabras y desplan- encuentros con la realidad, El primero
tes fonéticos como el' que puede ha- en enseñarme esto· f~é Proust. Des­
cer una, llave en la cerradura y además pués Balzac. Ahora Joyce, que supera
toda clase' de ruidos y una catarata a los 9tros no por los elementos pu­
que dice palafucá palafucá y cien mil ramente literarios sino por la cerca­
ilusiones por e! estilo advirtiendo Su- nía con la época, por. su contem­
birat que su traducción en muchos poraneidad: Joyce es el Maree! y el
pasajes no es literal sino interpretati- Honorato nuestro y en su Ulises en­
va como en el caso de los chistes del contramas la humana comedia y el
señor Lenehan quien dice: '¿qué ópera tiempo perdido nuestro, comedia y
se parece a una línea de ferrocarril? tiempo destrozados por la guerra
la solución del acertijo es: Rose of nuestra, esa que ya llevamos en nues­
Casúlle - Rows of cast steel:-Pero no tro espíritu como signo estupendo de
se puede traducir ad litteram Rosa de una era en completa desintegración
Castilla igual a Caminos de Acero de valores.
Forjado y entonces Subirat se pone Los métodos experimentales de
a buscar con toda tranquilidad un Joyce son tan complejos como la
chiste semejante que se parezca por vida niisma. No se podría tranqui­
lo menos al original y al encontrarlo lizar un concepto y decir que el plan
ofrece esta versión: ¿cuál es el país de la obra sea éste o aquél. Un libro
que tiene más hoteles? -Suiza, por- como el Ulises, que inaugura lo que
que es la patria de Guillermo-hotel, se ha llamado "investigación jorcia­
de donde Súbirat nos viene a resultar na", un libro cuyo sendero parece co­
el Fú-Manchú de los traductores. Por menzar en el subconsciente, lleno de
'lo demás yo no conozco el Ulises in- suciedad y de pur?za, un libro, en·
glés ni francés y no' sabría encontrar 'fin: que inspira libros, tiene que ser
los secretos debilídades y fallas natu- forzosamente un libro oscuro.. Un
rales a una traducción como la pre- libro oscuro no puede llegar a los
sente pero sé que aun· tomando en hombres más que por selecciones, por
cuenta todos los errores -insalva- minorías. L~ forma en que esa oscu­
bIes por la misma naturaleza del te- ridad sea útil o social no depende dé
rreno mental joyciano- en que tuvo J oyce;, depende de lector~ atentos,
que incurrir el osado traductor, no de lectores-escritores que tomen de él
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persona y hay asuntos sexuales inte­
resantísimos y solloza la señora y se
ríe y sigue hablando y dicjendo que
él tenía una linda mano gordala pal­
ma siempre húmeda no me importa­
ría sentirla etcétera y así hasta llegar
al puntO' final como el minero que se
asfixia y sube a la superficie y leer
fin son las once y cuarto de la noche
y respirar y salir a la calle y no de­
cirle a nadie que hemos terminado de
leer el Ulises.

históricos; el .gusto de escribir corno
Shakespeare. luego corno Rabelais. en
seguida corno Aristófanes.· dándose
cuenta de que no está imitando esti­
los. sino épocas, edades. hasta termi­
nar en Joyce. escribir corno él y ter­
minar con un espantoso parlamento
de cincuenta páginas sin un solo sig­
no de puntuación, en donde pone a
hablar a la señora de "Poldito" y
aquello es corno abrir una pajarera
o como depositar un mercado en una

no OLVIDE aUE:

no los. secretos'de la forma. sino el
gusto por una novelistica nueva. en
que las e;xperiencias humanas sean ca­
da vez más vivas. más antitradicio­
nales. más dinámicas. Como simple
experiencia mental. la lectura de VIi­
ses es fecunda y a ratos ociosa. Irrita.
su desmesurada extensión y el enredo
que resulta de barajar. varias situa­
ciones a la vez: los personajes no so­
lamente hablan para los demás sino
que piensan para ellos mismos. mues­
tran sus ideas internas y enseñan una
mente en constante hervidero. donde
cada recuerdo va hilvanando el si­
guiente. de tal modo que aquello se
convierte en una vagabundería atroz
y las ideas adquieren las caprichosas
vaguedades del humo de un cigarrillo.
Además. el lector tiene que escuchar
al propio Joyce. que en un salón, en
una cantina o en una casa de beso~

es tan minucioso que hasta el ruido
de las copas y el cambio de posición
en el sofá adquieren la intensidad de .
un pistoletazo. A lbS que pregunta­
ran. ya irritados con tanta confusión.
qué cosa, en concreto. es el Ulises.
habría que responderles: no hay en
esta obra "argumentos" sino expe­
riencias. Su lectura tiene que decan­
tarse en'el ánimo. olvidarse y hacerse
intimidad: como en los sueños y cier­
tos alimentos del intelecto.

"El arte tiene que revelarnos ideas,
esencias espirituales sin forma."

"¿Las palabras? ¿La música? No:
es lo que está detrás."

Dos afirmaciones, elegidas por sor­
presa dentro de un caudaloso río de
conceptos como se pescan los salmo- .
nes más próximos. nos dan el prin­
cipio joyciano del trasmundo de 'las
emociones artísticas. Pues la función
del arte no consiste en la captura físi­
ca de su realización, sino en el cultivo
amoroso de su huella.

El tiempo' y el espacio se fusionan
en el Ulises, y no es posible atender
al desarrollo de los acontecimientos.
ni preguntarse qué va a pasar en se­
guida. cuando se diluyan los efectos
del alcohol en aquella borrachera in­
fernal de la que participan Esteban
Dedalus y Leopoldo Blom -"Pol­
dito"- sino que nos interesa más el
monólogo. la reacción psicológica o
el parlamento qu~ comienza a hablar
a propósito de una mirada y termína
metiéndose en el mar para susurrar­
nos cosas divinas. También nos inte­
resa la parte muscular de l~ prosa. su
gran física orgánica. por lo cual no
nos interesa lo que habla un inter­
locutor sino la forma en que habla.
el movimiento de la boca, su salíva­

.ción, el tono. los ademanes para de­
cir esto es así, los ojos de reojo corno
los del jesuita. la forma de sacar el
reloj. todo un mundo de operaciones
en que ya no se lee sino que se ve y
se oye corno en el cine. Luego los
grandes relatos filosóficos, poéticos.
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