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ULISES VIAJA AL CASTELLANO

POR ALFREDO CARDONA PENA

Alfredo Cardona Pefia, al reseiiar la primera traduccién castellana del Ulises,

de James Joyce, realizada en Argentina por J. Salas Subirat, ha esciito el pre-

sente trabajo bajo la inspiracién inmediata del estilo caracteristico de la famosa
novela, tan discutida universalmente

Eso que uno sentia como come-
zoncita por dentro cuando el amigo
culto nos decia usted ha leido a Joyce
y uno contestaba que no y el amigo
hablaba de Joyce y lo ponia por las
nubes y decia que era un genio y re-
cordaba fragmentos dandose el gusto
de pontificar en un tema para uno
desconocido no por falta de apetito
que se tiene voraz para los libros sino
por falta de oportunidad para hacerse
de la traduccién francesa que era la
que se conocia por aci y leerla despa-
cio y tardar meses con diccionario a
la mano no entendiendo este parrafp
ni este otro y este si porque es clasico
y no vulnera la 16gica del discurso y
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en fin eso que uno sentia como ru-
borcillo por dentro cuando el amigo
culto nos decia usted ha leido etcétera
se viene abajo con esta primera tra-
duccién castellana de Ulises de mas
de ochocientas piginas de tal manera
que es un libro muy grueso imitando
en formato papel y tipos las edicio-
nes norteamericanas de biblias anto-
logias etcétera todo un alarde comer-
cial vestido con una camisa verde pa-
lido con el nombre de James Joyce
en negro Ulises ‘en blanco y en el
centro un dibujo muy fino hecho
por un artista francés cuya firma no
se lee bien pero la fecha si pues dice
Paris 1930 y por detrds a manera de
gas ne6n anunciando un dentifrico
cuatro fotografias de Joyce Joyce en-
tre sus libros Joyce al piano Joyce
con el editor Eugene Jolas las manos
de Joyce cuatro generaciones de Joy-
ces vamos como quien dice copiando
los libros de toreria con fotografias
de Chiclanero fumando Chiclanero
tocando la guitarra Chiclanero en-

trando a matar las zapatillas de Chi-
clanero los ex-libris llenos de orgullo

comunicando la fecha de la termina-
cion de la obra 2200 ejemplares en
papel Polar que a mi no me gusta
quizd porque he visto libros no lite-
rarios hechos con ese material y al
verlo en las librerias con una tarjetita
que decia novedad pensé ya ven cdmo
tenia razén pues cuando hablaban
que no era posible traducirlo al cas-
tellano me llenaba de coraje como es
posible todo pensamiento es univer-
sal y la lengua simple accidente sus-
ceptible de vencimiento por ese mila-
gro del viaje idiomatico y aun el gri-
to del salvaje es capaz de traducirse
a la malicia de los idiomas modernos
y no digamos el grito del salvaje sino
hasta los rumores del viento y la ale-
gria de la mata bajo la lluvia y todo
ese ‘‘lenguaje’” confuso y suboido de
la creacién en masa que se hace pala-
bra por medio de la poesia que asi
considerada es la mas alta de las tra-
ducciones y si esto es cierto porque
lo intuimos y la intuicidén es inapela-
ble cémo no iba a poderse traducir
el Ulises libro bellisimo y descomu-
nal y lleno de locuras magico com-
pletamente donde se dan cita todos
los demonios de la inteligencia que
uno no sabe a veces qué cosa es o ¢6-
mo explicarlo porque el proceso dis-
cursivo de las formas mentales de
Joyce no era muy normal entendien-
do aqui lo normal como acatamiento

rd

a leyes especiales que rigen el mundo
de la expresién sin las cuales y no
teniendo genio se cae en la tiniebla
aquella de que nos habla Homero
cuando- describe el vencimiento de un
héroe.

Destruyendo ese mito de intradu-
cible que ya se cernia sobre el Ulises
el sefior J. Salas Subirat ha cumplido
una hazafia y es por eso que su tra-
bajo es todo un ‘“hit” editorial del
que primero en felicitarse fué el edi-
tor Santiago Rueda quien vislumbré
el gran negocio se froté las manos y
encendi6 un cigarrillo y de 1940 a
1945 duré el sefior Subirat en el pur-
gatorio de la traduccién una empresa
de negros pues el estilo de Joyce es
endiablado y se parece a un sefior ho-
norable que saliera a la calle en cueros

con una sombrilla colorada montado _

sobre un onagro toda la gente se rei-
ria de él se pararia el transito le tira-
rian piedras hablarian ‘los periédicos
y toda la conmocién urbana provo-
cada por el orate es apenas el murmu-
llo de esa prosa horrible y tentacular
que cuando se pone tranquila respira
como la noche y es como un nifio
sabio que contara paribolas y vol-
viendo al traductor hay que decir que
incurre en algunos argentinismos co-
mo macanudo chao y otras voces que
oimos en los tangos y se le olvidd
que para macanudo y chao existen
cincuenta sinénimos castellanos lasti-
ma porque asi el idioma se estrecha y
es de mal gusto querer circunscribir-
lo a un solo lugar porque entonces se
llena de barbarismos que son como
las pecas de la lengua y esta posicién
la defendia Menéndez Pidal y todos
los partidarios de un castellano sin
banderas ni escuditos sino alma de
raza y sangre cantando pero debemos
perdonar a Subirat estos defectos mi-
noritarios en cambio nos rinde un
trabajo sabio y sobre todo incorpora
a nuestro idioma una obra que ha
conmovido a toda Europa y estd re-
putada como el cuadro mais denso

Tane «

James Joyce
(Caricatura de Tono Salazar) .

de nuestra época donde todo absolu-
tamente todo se encuentra represen-
tado hasta el mundo primitivo de
México pues dos veces cita el autor
a los aztecas en circunstancias tan cu-
riosas que no deben olvidarse la pri-
mera es cuando un personaje recuerda
que en el libro de Pali (?) aparecen
dos piernas cruzadas y que bajo un
arbol parasol eleva el trono un logos
azteca funcionando en planos astrales
la segunda es mis pintoresca se trata
de la descripcién que hace otro perso-
naje de las figuras de cera de la calle
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Henry diciendo yo mismo vi algunos

. aztecas o como se los llama, sentados

sobre sus talones. No existiria manera
de hacer enderezar las piernas, porque
los musculos de aqui, jve? —y al
hablar diseié un breve perfil contra
la espalda de las rodillas de su com-
panero en el lugar que ocupan los
tendones—. Esos tendones, nervios,
o como usted quiera llamarlos, eran
absolutamente impotentes debido al
tiempo larguisimo que se pasaron sen-
tados de esa manera y adorados como
dioses en esa postura.

Eso de leer logos azteca en un libro
que esta situado a millones de afios
de luz de nuestro mundo es una sor-
presa, una boutade sabrosisima, como
lo es, también, descubrir el cansancio
histérico de las estatuillas aztecas en
el viejo Dublin. Pasando a otra cosa,
esta obra es genial por ser la culmina-
cién de una serie de esfuerzos que se
encontraban diseminados en el espiri-
tu de los escritores de occidente quie-
nes ya habian vislumbrado la posibi-
lidad de -escribir una obra semejante
reuniendo en ella los signos mas dra-
maticos de la vida contemporanea y
Joyce con la grandeza de todo destino
literario es el que madura el deseo la-
tente de los intelectuales y por eso y
sélo por eso su obra tendrd que consi-
derarse clasica insistiendo que es a tal
punto genial que clausura todo inten-
to posterior y cierra la denominacidn
de “‘joyciana’” aplicada a una litera-
tura que no sélo nace con él sino que
con ¢l muere.

Claro que como decidié escribir
burlindose del estilo crea su propio
estilo inconfundible con locura cons-
ciente que es la mas dificil y entonces
se puso 2 inventar calambures neolo-
gismos juegos de palabras y desplan-
tes fonéticos como el que puede ha-
cer una llave en la cerradura y ademas
toda clase de ruidos y una catarata
que dice palafucd palafucd y cien mil
ilusiones por el estilo advirtiendo Su-
birat que su traduccién en muchos
pasajes no es literal sino interpretati-
va como en el caso de los chistes del
sefior Leneban quien dice: jqué épera
se parece a una linea de ferrocarril?
la solucién del acertijo es: Rose of
Castille - Rows of cast steel-"Pero no
se puede traducir ad litteram Rosa de
Castilla igual a Caminos de Acero
Forjado y entonces Subirat se pone
a buscar con toda tranquilidad un
chiste semejante que se parezca por
lo menos al original y al encontrarlo
ofrece esta versidén: jcual es el pais
que tiene mas hoteles? —Suiza, por-
que es la patria de Guillermo-hotel,
de donde Subirat nos viene a resultar
el Fa-Mancht de los traductores. Por
lo demds yo no conozco el Ulises in-
glés ni francés y no sabria encontrar
los secretos debilidades y fallas natu-
rales a una traduccién como la pre-
sente pero sé que aun - tomando en
cuenta todos los errores —insalva-
bles por la misma naturaleza del te-
rreno mental joyciano— en que tuvo
que mcutnt el osado traductor, no
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solamente podemos. leer sino llegar
a la intencién umvetsql de la obra
y esto es lo que 1mporta-y lo demas
no cuenta.

Ahora hablaré de 1a lectura de Uli-
ses yo creo que después de terminarla
estd uno como graduado en atencién
y paciencia es una lectura muy curio-
sa porque atormenta pone nervioso y
esta llena de felicidad belleza horror
y asco si se parece a esos Viajes muy
largos incémodos por ferrocarril que
uno hace saliendo uf sibado para lle-
gar un viernes comiendo mal mal
durmiendo sin bafiarse pero que tie-
nen el sobresalto constante del paisa-
je la compafiia amorosa y la esperan-
za de llegar alld donde nos espera
una fortuna y una buena madre el
viaje es una molestia que disimula-
mos una experiencia cuyo pago es
riqueza final deleite visible de los
abrazos y conocimiento de gentes cu-
ya informacién nos hard mas huma-
nos. Hay veces en que el cansancio
nos rinde y tiramos el libro como po-
demos tirar la almohada en una no-
che de insomnio otras en que verda-

deramente gozamos la. contemplacién .
del genio pasajes estancias recuerdos .

de incidentes de humillaciones de pe-
cados olvidados que estaban alli si-
lenciosos esperando despertar para re-
criminarnos suavemente amortajados
con la piadosa vestimenta del pasado.

* Yo he descubierto que el secreto de la

inmortalidad de una novela no reside
en sus virtudes formales sino en la
capacidad de evocacién que consiste
en despertar en nosotros situaciones
vividas al amparo de nuestro mun-
do sensible, afectos condenaciones y
triunfos en los que participamos al-
guna vez, tamizados de innumerables
encuentros con la realidad. El primero
en ensefarme esto. fué Proust. Des-
pués Balzac. Ahora Joyce, que supera
a los otros no por los elementos pu-
ramente literarios sino por la cerca-
nia con la época, por su contem-
poraneidad: Joyce es el Marcel y el
Honorato nuestro y en su Ulises en-
contramos la humana comedia y el
tiempo perdido nuestro, comedia y
tiempo destrozados por la guerra
nuestra, esa que ya llevamos en nues-
tro espiritu como signo estupendo de
una era en completa desintegracién
de wvalores.

Los métodos experimentales de
Joyce son tan complejos como la
vida misma. No se podria tranqui-
lizar un concepto y decir que el plan
de la obra sea éste o aquél. Un libro
como el Ulises, que inaugura lo que
se ha llamado ‘‘investigacién joycia-
na”’, un libro cuyo sendero parece co-
menzar en el subconsciente, lleno de
suciedad y de pureza, un libro, en
fin, que inspira libros, tiene que ser
forzosamente un libro oscuro. Un
libro oscuro no puede llegar a los
hombres més que por selecciones, por
minorias. La forma en que esa oscu-
ridad sea 1til o social no depende dé
Joyce: depende de lectorgs atentos,
de lectores-escritores que tomen de él
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no los.secretos ‘de la forma, sino el
gusto por una novelistica nueva, en
que las experiencias humanas sean ca-
da vez mas vivas, mas antitradicio-
nales, mas dinimicas. Como simple
experiencia mental, la lectura de Uli-
ses es fecunda y a ratos ociosa. Irrita
su desmesurada extensién y el enredo
que resulta de barajar varias situa-
ciones a la vez: los persbna Jjes no so-
lamente hablan para los demis sino
que piensan para ellos mismos, mues-
tran sus ideas internas y ensefian una
mente en constante hervidero, donde
cada recuerdo va hilvanando el si-
guiente, de tal modo que aquello se
convierte en una vagabunderia atroz
y las ideas adquieren las caprichosas
vaguedades del humo de un cigarrillo.
Ademas, el lector tiene que escuchar
al propio Joyce, que en un saldn, en
una cantina o en una casa de besos
es tan minucioso que hasta el ruido
de las copas y el cambio de posicién

en el sofa adquieren la intensidad de

un pistoletazo. A los que pregunta-
ran, ya irritados con tanta confusidn,
qué cosa, en concreto, es el Ulises,
habria que responderles: no hay en
esta obra ‘“‘argumentos’’ sino expe-
riencias. Su lectura tiene que decan-
tarse en-el animo, olvidarse y hacerse
intimidad: como en los suefios y cier-
tos alimentos del intelecto.

“El arte tiene que revelarnos ideas,
esencias espirituales sin forma.”

“sLas palabras? ;La misica? No:
es lo que estd detras.”

Dos afirmaciones, elegidas por sor-
presa dentro de un caudaloso rio de
conceptos como se pescan los salmo-
nes mas préximos, nos dan el prin-
cipio joyciano del trasmundo de las
emociones artisticas. Pues la funcion
del arte no consiste en la captura fisi-
ca de su realizacidn, sino en el cultivo
amoroso de su huella.

El tiempo'y el espacio se fusionan
en el Ulises, y no es posible atender
al desarrollo de los acontecimientos,
ni preguntarse qué va a pasar en se-
guida, cuando se diluyan los efectos
del alcohol en aquella borrachera in-
fernal de la que participan Esteban
Dedalus y Leopoldo Blom —Pol-
dito’’— sino que nos interesa mas el
mondlogo, la reaccién psicoldgica o
el parlamento que comienza a hablar
a proposito de una mirada y termina
metiéndose en el mar para susurrat-
nos cosas divinas. También nos inte-
resa la parte muscular de la prosa, su
gran fisica organica, por lo cual no
nos interesa lo que habla un inter-
locutor sino la forma en que habla,
el movimiento de la boca, su saliva-

cidn, el tono, los ademanes para de-

cir esto es asi, los ojos de reojo como
los del jesuita, la forma de sacar el
reloj, todo un mundo de operaciones
en que ya no se lee sino que se ve y
s¢ oye como en el cine. Luego los
grandes relatos filosoficos, poéticos,
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historicos; el gusto de escribir como
Shakespeare, luego como Rabelais, en
seguida como Aristofanes, dandose
cuenta de que no estd imitando esti-
los, sino épocas, edades, hasta termi-
nar en Joyce, escribir como él y ter-
minar con un espantoso parlamento
de cincuenta paginas sin un solo sig-
no de puntuacién, en donde pone a
hablar a la sefiora de ‘Poldito” y
aquello es como abrir una pajarera
o como depositar un mercado en una

persona y hay asuntos sexuales inte-
resantisimos y solloza la sefiora y se
rie y sigue hablando y diciendo que
¢l tenia una linda mano gorda la pal-
ma siempre hiimeda no me importa-
ria sentirla etcétera y asi hasta llegar
al punto final como el minero que se
asfixia y sube a la superficie y leer
fin son las once y cuarto de la noche
y respirar y salir a la calle y no de-
cirle a nadie que hemos terminado de
leer el Ulises.
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