
•...

José Pascual Buxó

Al amor de Sor Juana

Francisco Álvarez de Velasco conocía sobradamente las
respuestas de Juana Inés a sus cortesanos amadores

tanto como las que, ya monja famosa, había dado a quienes
le manifestaron su rendida admiración; siendo así, la pru­
dencia le exigía dirigirse a ella evitando cualquier expresión
de amor que no fuera tamizada por la reticencia y la autoi­
ronía, recursos retóricos que no sólo garantizarían el deeo­
rum necesario a su comunicación, sino que le evitarían
-llegado el caso- las desabridas respuestas que ya Sor
Juana había dado antes a algún admirador desvergonzado y
arrojadizo. La misiva que "un caballero recién venido a la
Nueva España escribió a la Madre Juana", a pesar de la índo­
le racional de su admiración y de su inferioridad irónica­
mente confesada ("yo, el menor de los poetas,! el mínimo,
sin ser fraile"), no prescindía de los elogios cortesanos mati­
zados a lo jocoso pero tampoco ocultaba ciertas profanas in­
tenciones, y así dice el anónimo que iba por el mundo en
busca de esa nueva y más admirable ave Fénix a los gritos
de: "¿Quién sabe [...J/ de un Pájaro cuya carne/ es tostada
con canela,! aunque es poco confortante?"; para acabar
dándole el "¡Víctor,! víctor mil veces! Más vale/ sola una
hoja de Juana,! que quince hojas de Juanes". Yella, cono­
ciendo la doblez (en lenguaje de germanía, Juan significa
cepo de la iglesia y, por extensión tesoro oculto y preciado),
le contestó: .

¡Qué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme
y llevarme como Monstruo,
por esos andurriales... !
¡Aquesto no! No os veréis
en ese Fénix, bergantes;
que por eso está cerrado
debajo de tantas llaves.

y a otro anónimo caballero peruano que "le envió unos
barros diciéndole que se volviese hombre", 'puesto que su
entendimiento era digno de varón, le contestó tajante: "Yo
no entiendo de esas cosas;/ sólo sé que aquí me vine/ por­
que, si es que soy mujer,! ninguno lo certifique." El buen
ejemplo de admiración decorosa lo había dado Luis Anto-
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nio de Oviedo, Conde de la Granja, quien en su misiva a la
"Mexicana Musa", reconocía cortesanamente su propia infe­
rioridad intelectual y literaria ("Bien sé que versificar/ con
vos fuera gran delito;/ bien que no se ofende el Mar/ de
que le tribute un Río"); pero ni aún él llegó al grado de ren­
dimiento y sumisión de la propia persona a que se arrojó
Álvarez de Velasco; ninguno de los corresponsales amorosos
de Sor Juana fue poseído, en efecto, por una pasión seme­
jante a la que inspiró en el poeta santafereño, cuya melan­
cólica condición podía trasegarlo enérgicamente del duelo
a la manía, de la hiperestimación al propio menosprecio, de
la inmanejable realidad del deseo a la complaciente imagi­
nación. Ya hemos visto en lo que antecede que nuestro
poeta no ignoraba ni la naturaleza de su enfermedad ni el
carácter exasperado de su fantasía; como se recordará, en el
poema que abre la serie, declara paladinanlente que Sor
Juana "está leyendo mis delirios" pero sin que pueda perci­
bir todas esas manifestaciones fisicas de su alteración emo­
cional que él mismo, desdoblándose en actor y espectador
de la propia actividad, era capaz de registrar con implacable
sarcasmo de sí mismo, como si se tratara de la actuación de
dos personas distintas. "Desde aquí", es decir, desde el preci­
sa momento y lugar en que verifica el acto de la escritura:

[...] veo por el resquicio
de la razón, la burla que está haciendo
de mí y de mi mal juicio,
y aun achacar pretendo
al estruendo de tantas carcajadas
de risas y palmadas
que hasta aquí estoy oyendo
el no poder quietarme
ni en tantas turbaciones sosegarme.

Es evidente que Álvarez de Velasco ajusta el arranque de
su misiva tanto a la premisa oratoria de la captatio benivo/en­
tiae como al característico exordio de la poética trovadores­
ca por medio del cual el amante ha de manifestar su
absoluta inferioridad respecto de su dama, así como el con­
secuente embarazo o turbación que le produce el hecho de
dirigirse a ella. Pero a pesar del viejo recurso a la addulJitatio
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o fingida incompetencia del orador, no es menos significati­
vo el explícito reconocimiento que hace Álvarez de Velasco
de su propia actividad delirante, esto ~s, del desorden y tur­
bación de su espíritu que -recursos retóricos aparte- lo
llevó a instaurar en su texto un anómalo y significativo des­
doblamiento de los actantes de la comunicación que nos
permite evocar el tipo de disociaciones características de la
desdoblada conciencia neurótica. El primer lugar, el emi­
tente (o sujeto de la enunciación) ha tomado a su cargo la
producción de diversas instancias discursivas que se trasla­
pan en el texto: una que corresponde técnicamente al desti­
nador del mensaje del que la "divina Nise" es la receptora
ideal ("Leí vuestras obras, de milagros llenas") y otras en
que la destinataria se convierte en sujeto actual del enuncia­
do ("la burla que está haciendo de mí", "no ve los ademanes
que actualmente de miedo estoy haciendo"). Pero no se de­
tiene ahí este peculiar desdoblamiento actancial y psicológi­
co,' puesto que -a más de Sor Juana Inés o "Nise", su
fantasmal figuración anagramática- el texto de Álvarez de
Velasco instaura otro destinatario más: lector o testigo inter­
no que vigila y censura todo el proceso discursivo desde la
perspectiva de un decoro tan necesario retórica como mo­
ralmente. Sintagmas como "A vos, divina Nise" y "¿Yo a vos?"
constituyen las marcas evidentes de una reticente relación
del emitente con la destinataria; en cambio "Yo hablo, río,
quiero holgarme", así como otras expresiones que por me­
tonimia o sinécdoque del "yo" remiten al sujeto del enun­
ciado a través de la alusión a las manifestaciones fisicas de
'su perturbación amorosa, no tienen necesariamente como
receptora a Nise, sino al propio emitente en tanto que testi­
go desdoblado de su "ciego amor", así como de su fmgida
incompetencia literaria:

Sacudamos, vergüenza, los afanes,
que en nada es Nise terca,
hablémosla sin susto más de cerca.
Mas ¿qué digo? ¿Estoy loco? Yo meterme
ni en quintillas ponerme,
cuanto más en canciones, con quien, mudo,
meneando la cabeza,
el mismo Horacio Flaco se confiesa...

Pero aún hay más que anotar a este respecto, y es que, así
como se han desdoblado los destinatarios internos del
enunciado, también se interioriza en el texto un discurso
doble: el que se supone leído por Sor Juana al hilo de su
mismo proceso productivo (el simulacro de la amada que
lee sobre el hombro de su siervo de amor lo que éste le va
escribiendo) y el otro discurso que -en determinados seg­
mentos textuales- sólo se presupone como legible o accesi­
ble para unos presuntos alocutarios que aparecen
indirectamente figurados y que no son otra cosa que un des­
doblamiento de la conciencia del autor en sus instancias se­
mióticas y psicológicas: en tanto que enunciador (el "poeta
raso" que escribe) yen tanto que enunciatario (el amante

que sufre): "Calla lengua blasfema.! ¿A Nise llamas Musa?/
¿Quién de la culpa de este error te excusa?I Cuando es en
algún modol nombrarla así más que alabanza, apodo..... A
este tipo de ficticia consulta del orador con los destinatarios'
de su discurso o con los adversarios de su causa, dieron los
retóricos el nombre de comunicación; pero en el caso del
texto que vamos tratando, el recurso va más allá de lo previs­
to por los tratadistas, puesto que en él no sólo desaparece
momentáneamente el destinatario externo ("Nise"-Sor
Juana), sino que el propio sujeto de la enunciación (el "yo"
escritural de Álvarez de Velasco) combate y dialoga con sus
fantasmales adversarios internos con quienes sostiene una
polémica que es, a la vez, de índole moral y técnica, en la
que se trasuntan las disputas entre conceptistas y culteranos
a que ya había aludido en el "Prólogo al lector" de la
Rhythmica, y que le permite desplazar su insoportable ten­
sión emocional al plano de la ironía autodescalificadora; así,
su pasión por Sor Juana puede manifestarse con decoro me­
diante un estilo jocoso capaz de revelar de manera invertida
y tolerable toda la complejidad de esas cargas eróticas que
no podían ser asumidas seriamente por el autor.

Atendamos a una confesión reveladora: aunque nuestro
poeta considerara deseable su peregrinaje a la Meca mexica­
na (Amecameca), patria de su amada, y confesara que, de
no emplearse en su contemplación, sus ojos no serían más
que una "ociosa alhaja", reconocía por otra parte que para
lograr la presencia de Sor Juana no necesitaba más "que in­
vocarla": pronunciar su nombre en el corazón. Y más ade­
lante, al designarla como "Soror Minerva mexicana",
recordaba el hecho de que en el mundo mítico fuese forzo­
so celebrar a la "fingida diosa", ya que de no hacerse así, por
medio de su "hechizo agudo" (la cabeza de Gorgona labra­
da en su escudo) ella convertiría en piedra a los hombres re­
misos; así pues, sería mejor evitar un daño semejante
excusando la presencia real de Sor Juana e impidiendo que
su mirada lo transformara a él mismo en "mármol yerto".
Ciertamente, Álvarez de Velasco aludía aquí a la astucia que
le valió a Perseo salir triunfante de su encuentro con esa te­
rrible deidad primitiva: mirar a la Gorgona sólo a través del
artificio del escudo espejeante proporcionado por Minerva,
puesto que de haberlo hecho cara a cara -esto es, sin la re­
flexión inteligente- habría sucumbido a los fatales venenos
del amor y la muerte; pero tanibién aludía indirectamente a
la conocida teoría neoplatónica de los "espíritus" concebidos
como un sutil vapor que el calor del corazón extrae del ele­
mento más puro de la sangre y que tienen a su cargo trans­
mitir a los miembros corporales las potencias del alma; por
eso, cuando los ojos perciben la imagen de la belleza, ésta
despierta en nosotros el apetito sensitivo, que era la doctrina
sustentada por Guido Cavalcanti en el comentario ficiniano
del Banquete, seguida luego por toda la tradición petrarques­
ca hasta encontrar en los madrigales de Gutierre de Cetina
sus formulaciones más obsesivas y canónicas: la causa de la
fascinación amorosa reside en los ojos, por eso los que tie­
nen ojos luminosos impulsan a la locura a quienes los miran.
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Temeroso del encuentro directo con la belleza femeni­
na, don Francisco se resguardaba en el seguro de su ofici­
na bogotana para, sin salir de ella, poder contemplar "sin
susto" a su "musa de carne, sangre y hueso", pero ya des­
carnada y representada en su imaginación sin los peligros
que supondría enfrentarla cara a cara; ventajas de que un
hombre sea poeta, comentaba haciendo burla de sí mismo,

ya que

puede sin los riesgos de una ausencia
andar el mundo todo
y embarcarse también desde su casa.
¡Oh bien haya la traza,
que con ella, sin susto,
desde este mi Niseo
(no ya escritorio, estudio ni museo)
a Nise puedo ver tan a mi gusto
que sin cansarla logre mi porfía,
sin pedir reja, hablarla todo un día.

No hay más que decir: el poeta enamorado aspira a alcan­
zar la copulación visual con la amada pero teme y evita el
encuentro con ella; recurre entonces a una "traza" o artifi­
cio que le permitirá la satisfacción de su deseo por medio
de una relación imaginariamente verificada en e! espacio
clausaurado de su propio "Niseo", que él asume como un
equivalente del cerco conventual que también aislaba de!
mundo a su amada o, cuando más, le permitía las castas
conversaciones a través de la reja del locutorio. Desde su ofi­
cina remota y por e! medio sucedáneo de la escritura men­
sajera de su amor y, a la vez, protectora de su tímida
intimidad, proyecta una y otra vez su propio fantasma apa­
sionado sobre la celda de Sor Juana, cosa igual a la que ella
había hecho respecto de la condesa de Galve -la insensible
virreyna que no aceptó ser sucesora de Lysi en la amistad de
la monja- en uno de cuyos romances epistolares le comu­
nicaba que, aun cuando ella estuviera recluida, no hay en­
cierro para las almas, de manera que podría salir fácilmente
del convento, como si fuera un duende o fantasma ("mental
estantigua"), y trasladarse al palacio virreinal para estar
siempre a su servicio y adorarla sin ser vista:

Allá voy a verte; pero
perdóname la mentira:
que mal puede ir a un lugar
e! que siempre en él habita.
Yo siempre de tu asistencia
soy la mental estantigua
que te asisto y no me sientes,
que te sirvo y no me miras.

Probablemente inspirado en este romance que, en buena
medida, refleja una situación equivalente de aquella en que
él mismo se encontraba respecto de Sor Juana, nuestro
poeta decide también salvar por medio del vuelo de la vo-
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luntad "las mil lenguas" que separan su habitáculo de Santa
Fe del convento mexicano de SanJerónimo:

Allá voy, Dios me ayude;
a vos, mi Nise, clamo...

y, auxiliado por la fuerza mágica que atribuía al mismo pro­
ceso de la escritura, lograr un inmediato traslado al lejano e
inaccesible recinto de su amada: sepa la criada que asiste en
el torno a SorJuana "que yo soy el que llamo" y "no haga de
campanadas caso alguno'; que más que campanadas son
plegarias/ de este poeta importuno" que quiere "hablar con
vos propia" y no tolera que "el torno oiga otros suspiros"
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que no sean los suyos. La ficción literaria no encubre del
todo la tendencia de nuestro poeta a disociar sus propias
emociones y, como si se tratase de experiencias ajenas! pro­
yectarlas sobre una conciencia textualmente desdoblada. En
sus estudios sobre sujetos histéricos, Freud pudo comprobar
e! fenómeno de, una típica disociación de "grupos de repre­
sentaciones" pertenecientes a dos estados de conciencia que
puede asimismo apreciarse en la práctica hipnótica de la
"meditación visible"; en ella el ejercitante es a la vez sujeto y
objeto de los avatares de su fantasía, víctima y censor cons­
ciente de sus pecados. En e! ataque histérico, tampoco
queda anulada la conciencia normal, de suerte que el sujeto
puede asociar y hacer compatibles entre sí los contenidos de
diferentes grupos de representaciones relativos a dos movi­
mientos afectivos contrarios, uno de los cuales -como
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decía Freud- "tiende a la exteriorización de un instinto

parcial o de un componente de la constitución sexual, y el
otro, a evitar su exteriorización". Con todo, los instintos eró­

ticos censurados no dejan de manifestarse por medios sim­
bólicos y, de esa manera, consiguen objetivarse burlando las

posibles interferencias de la conciencia moral. En el caso de
nuestro poeta, el recurso a la creencia supersticiosa en seres
fantásticos como duendes, trasgos y lemures le permitió su­
perar -entre burlas y veras- el conflicto entre los aspectos

sensuales e intelectuales de su amor por SorJuana.
En el primer poema de la serie dedicada a Sor Juana,

Álvarez de Velasco decía poder lograr la presencia de su
amada por medio de la sola invocación de su nombre en el
recinto de su "Niseo" mágico, y aun él mismo se sentía
capaz de proyectar efectivamente su imagen hasta el con­
vento novohispano dando señas de su amorosa pasión. Pero
es en las "Endechas endecasílabas" donde la fuerza de las
fantasías mágico-eróticas llegan a su culminación; allí se es­
tablece de entrada la comunidad o paisanaje entre los "án­
geles divinos" (a cuya especie, por supuesto, pertenece Sor
Juana) y los "duendes" y demonios inferiores con los que se
identifica, minimizándose, nuestro poeta:

Yo soy este que, trasgo,
amante inquieto siempre,
en tu celda, invisible,

haciendo ruido estoy con tus papeles
Lemur soy que los vientos
por ti bebo y, pendiente
en los aires, padezco
el no poder por ellos ir a verte.

La fuente más socorrida de este género de invenciones
fue el Tratado de ws dioses de Sócrates de Apuleyo, en que el
madaurense se aprovechó con libertad del Banquete platóni­
co. Al decir del autor, esas divinidades que ocupan el espa­
cio aéreo situado entre el éter donde moran los espíritus
angélicos y la tierra, son inmortales como aquéllos, pero tie­
nen en común con los hombres ser "animales racionales y
sensibles" que se dejan también dominar por la cólera, exas­
perar por las injurias y seducir por los honores. Tales genios
o demonios pueden tener un origen celeste o terrestre; los
últimos son propiamente almas que la muerte ha separado
de sus cuerpos y sirven de guías o censores a los hombres,
en tales casos reciben el nombre lemures o lares domésticos.
Las almas que expían los crímenes cometidos en su existen­
cia terrenal, sufren de perpétuo exilio y se ocupan en casti­
gar a los hombres infames; reciben entonces el nombre de
larvas. Por su parte, los genios de origen celeste poseen una
naturaleza más elevada, puesto que nunca estuvieron sujetos
por cadenas corporales; entre ellos se cuentan el Sueño y el
Amor a quienes corresponde ejercer influencias opuestas: el
primero produce los ensueños o visiones oníricas, el segun­
do, los reconcomios y desvelos.

En su prolijo alegato contra los dioses de Varrón, San

Agustín se propuso principalmente contraponer las creen­
cias paganas a "las excelencias del cristianismo"; con tal fin
pasó revista del "impío" tratado de Apuleyo para concluir
que es vana la religión que enseña a los hombres que "para
encaminarse a los dioses buenos deben aprovecharse del pa­
trocinio o intercesión de los demonios". También Santo
Tomás negó la posible existencia de los demonios de Apule­

yo que, según el parecer de los platónicos, "tienen un alma
capaz de sufrir pasiones" humanas. A principios del siglo
XVI, los cristianos expertos en herejías y supersticiones,
como el teólogo español Pedro Ciruelo, autor de una céle­
bre Reprobación de las supersticiones y hechicerías (1538), atri­
buían a los trasgos cabrones la bulliciosa tarea de "meter
ruido en los monasterios de frailes y monjas, así como en las
casas de otras personas católicas", dando golpes en las puer­
tas y ventanas, quebrando ollas y revolviendo todas las pre­
seas, sin dejar cosa en su lugar; les achacaban, además, la vil
afición de entrar en "la cama donde duermen las personas"
y, quitándoles las ropas de encima, hacerles algunos "toca­
mientos deshonestos". Pero el mago alemán Comelio Agrip­
pa les asignaba una influencia mucho más trascendente;
según el autor del tratado De Occulta Philosophia, los indivi­
duos melancólicos son especialmente proclives a recibir el
influjo así de los espíritus celestes como de los demonios in­
feriores -según que predomine en ellos la bilis blanca o la
negra- y aposentándose en su alma, excitan su furor e im­
petuosidad o los conducen a la ciencia y la adivinación.

Ya bien entrado el siglo XVII, el inglés Robert Burton, sin
dejar de reconocer la puerilidad de muchas de esas creen·
cias, estaba firmemente convencido de que una de las cau­
sas de la melancolía eran los espíritus o demonios
inferiores; en efecto, para el autor de la Anatomía de la me­

lancolía, esa enfermedad que "hace perder la razón y desva­
riar en muchas cosas" podía ser ocasionalmente provocada
por esos espíritus capaces de cambiar de apariencia, trasla­
darse a gran velocidad a los lugares más remotos y presentar
a los ojos humanos "castillos en el aire, palacios, ejercitos,
espectros, prodigios", etcétera, así como crear especiales
olores y sabores, engañando los sentidos, y todas éstas eran
cosas que se sabía muy bien Miguel de Cervantes y mejor las
experimentaba Don Quijote. Los espíritus que moran en el
aire, eran responsables -según Burton- de las tempesta­
des, truenos y relámpagos y, en general, dependen de los
demonios de las diferentes regiones, las enfermedades, se­
quías así como el curso venturoso o infausto "de casi todos
nuestros actos y hechos habituales". Agrippa y Lavater ­
concluía el inglés- están persuadidos de que "el humor bi­
lioso, si es abundante, atrae al demonio"; por su parte, las
personas melancólicas son "las más expuestas a las tentacio­
nes demoníacas y las que más se prestan a sus maldades y
engaños". Tales creencias no desaparecieron en el siglo xvn,
aunque hayan dejado de ser materia de especulaciones más
severas para convertirse en pasto de la imaginación popular
o de la estrafalaria reprobación teológica. Prueba del per­
manente interés de los contemporáneos de Álvarez de Velas-
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co por esos asuntos es la curiosa obra del fraile Antonio de

Fuentelapeña, El ente dilucidado (Madrid, 1676), discurso

prolijo y aberrante que se propone demostrar "que hay en
naturaleza animales irracionales invisibles"; entre ellos se

cuentan los duendes, que "se ocupan de cosas ridículas,
bobas e inútiles, como son mudar platos, dar golpes" y abru­
mar a los dormidos sobre los que desconsideradamente se
echan; con todo, continuaba diciendo Fuentelapeña en su
deschavetado razonamiento, los duendes no son propia­

mente demonios porque "no parece verosímil que la perver­
sidad y malignidad" de éstos se ocupe en "ejercicios tan
ociosos" como los que habitualmente practican aquellas
simpáticas criaturas.

No es posible saber hasta qué punto Álvarez de Velasco
haya llegado a ser un experto en demonología y prácticas
mágicas pero, burla burlando, reveló en sus "Endechas en­
decasílabas" a Sor Juana un evidente conocimiento de las
creencias más difundidas sobre esos seres misteriosos y sus
conspicuas actividades, y de seguro no ignoraba la fatal rela­
ción entre melancolía y demonismo en la que creían los tra­
tadistas de la materia. Por principio de cuentas, nuestro
poeta se presenta a sí mismo convertido en duende invisi­
ble, el cual, como corresponde a su naturaleza, se traslada
por los aires a la celda de SorJuana y, también de conformi­
dad con su carácter inquieto, revuelve los papeles del escri­
torio de su amada en busca de quién sabe qué secreta
confesión de reciprocidad amorosa. (Así La dama duende cal­
deroniana entraba y salía por una puerta disimulada en la

....

habitación que ocupaba su amado y, sin que nadie la viera,

le dejaba mensajes desconcertantes). Pero el hecho es que

el poeta enamorado no acertaba con el hechizo más a pro­

pósito para lograr su traslado aéreo entre Santa Fe y el con­
vento mexicano y, consecuentemente, no lograba aportar
en la celda de "Nise" con la facilidad que deseaba su espíritu

apasionado; duende, trasgo o lemur, permanecía suspenso
del aire padeciendo el suplicio de la incomunicación:

Lemur soy que los vientos
por ti bebo y, pendiente
en los aires, padezco

el no poder por ellos ir a verte.
Porque así en estas ansias

que en aire se me vuelven,
la pena cruel de daño

padezca en las más lóbregas de ausente.
Yo soy la cosa mala

que en los negros retretes
de tu convento, dicen
las au[s]teras criadas que me sienten. ,

La ausencia de la amada es, hiperbólicamente, pena más
infernal y "lóbrega" que la padecida por las almas pecadoras
eternamente privadas de la' presencia de Dios; decepciona­
do y vengativo, el poeta-trasgo se satisface torpemente sor­
prendiendo en la intimidad a las ingenuas y mal dispuestas
criadas del convento. Si bien el tono chancero atenúa el
atrevimiento teológico de la comparación entre la asuencia
de la amada y la carencia de la vista de Dios (esto es, la pér­
dida de la bienaventuranza) lo cierto es que no oculta el
trasfondo de creencias supersticiosas de que echaba mano
nuestro poeta que, metido en su "museo" o cámara secreta,
recurría a diversos expedientes mágicos para hacer presente
a su amada; así por ejemplo, el~ de amuletos, como aque­
lla sortija que permitía a Guijes volverse invisible y asistir sin
ser visto a donde le llevara su deseo.

Conocedor del latín, don Francisco pudo haber tenido
noticia de las teorías acerca del eidolon expuestas por Come­
lio Agrippa en su tratado famoso; según este experto caba­
lista, el alma humana está compuesta de mens o
pensamientos, ratio o razón e eidolon o idolum, imagen. Sólo
iluminada por el pensamiento la razón estará libre de error
y esta luz de origen divino que "se derrama en el eidolon del
alma es no sólo cogitable, sino también imaginable, sin ser
sin embargo corporal"; con todo, cuando pasa del "vehículo
etéreo del alma" al "cuerpo elemental", la luz del entendi­
miento "se torna manifiestamente visible para los ojos". Para
los caldeos -que es aquí nombre antonomásico del antiquí­
simo saber astrológico y hermético-, la luz, en tanto que
poder del pensamiento identificado con la divinidad, no
sólo puede atravesar con sus rayos el cuerpo denso, tenebro­
so y mortal, sino que derramándose abundantemente en
torno suyo, puede transportarlo bien lejos como si fuese un
espíritu etéreo. De ahí que -al decir de Agrippa- nadie
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deba asombrarse de ver a "los famosos melancólicos que se
pasean en sueños, atraviesan lugares intraspasables, ascien­
den a alturas inaccesibles y realizan actos como si estuviesen

despiertos, que personas en vigilia no podrían hacer; de
esto no se halla otra razón en la naturaleza que una imagi­

nación fuerte y desbordada".
El eidolon es, pues, para Agrippa no menos que para Álva­

rez de Velasco, la soberana fuerza de la imaginación, el

poder que vivifica y gobierna al cuerpo, pero que también
puede hacer que el cuerpo supere -al menos ilusoria o pa­
sajeramente- las limitaciones de su naturaleza elemental.
Como en aquel soneto en que SorJuana explicaba a su bella
Lysi "la más sublime calidad de amor" ("Yo adoro a Lysi,

pero no pretendo/que Lysi corresponda a mi fineza"), así
también su enamorado Álvarez de Velasco se sentía sin méri­
tos para "merecer tanta grandeza", esto es, la reciprocidad
de su amada, de suerte que, una y otra, cada quien en su la­
berinto fantasmal, se prohibían "dar entrada" a la satisfac­
ción del deseo; a ambos les convenía también, como
empresa o divisa que sintetizara sibilinamente la índole pe­
culiar de su amor, este verso de la monja mexicana:

No emprender, solamente, es lo que emprendo.

Al promediar las "Endechas endecasílabas" que venimos
comentando, Álvarez de Velasco hará un nuevo y último in­
tento por acceder a la presencia de Sor Juana, transportán­
dose imaginariamente desde el recinto de sus
manipulaciones mágicas hasta la remota celda novohispana,
aunque siempre manteniéndose en una ambigua situación
de "voyeurismo", es decir, de la ilusoria posesión del simula­
cro de la amada:

Guijes soy que, invisible
a tus ojos, desde este
Museo de tus memorias
hago un anillo para verte alegre.

Esa capacidad de Guijes de hacerse invisible gracias a la
virtud de un amuleto, enmascara el deseo de disfrute egois­
ta de la amada, tema que volverá a hacer una aparición más
explícita en el soneto en el cual nuestro poeta se pregunta
por la entidad real de SorJuana, a la que identifica significa­
tivamente con la diosa Hera, quien en el trance de verse vio­
lentada por el traidor Ixión, fue convertida por su esposo
Zeus en una nube que fingía sus formas y así, como niebla
inapresable, fue fantasmalmente poseída y preñada por su
enamorado:

¿Quién será SororJuana? No lo sé.
¿Si será cierta tal que Ovidio allá
dice que niebla fue y, al serlo, ya
a Ixión entre las manos se le fue? .

Sin duda, dice Álvarez de Ve1asco, su amada Nise es com-

parable a esa "cierta tal" que -no exactamente en las Meta­
rrwrfosis de Ovidio, como él señala, sino en las Geórgicas de
Virgilio- burla a su amante al transmutarse su cuerpo en
nube impalpable. La negación del cuerpo de Sor Juana no
sólo es un recurso del que se vale su enamorado para subra­
yar la índole intelectual del amor que le inspira, sino tam­
bién como medio para asociar la "sutileza" o extrema
delgadez de esa materia sustitituva de la densidad material
del cuerpo pecaminoso con el ingenio perspicaz de su
amada, a la que aparentemente sólo deseaba concebir en su
dimensión intelectual:

Ella es sin duda, porque ya se vé
cuán sutil, al cogerla, se me va;
pues si hacerlo no puedo yo de acá,
tú por mí lo haz, contándole mi fe.

Dile en la lengua que la tuya halló
que es una que Dios hizo de por sí
para solo este numen que te dio.

Entre diez mil requiebros hoy por mí
de aquellas cosas que, si fueras yo,
te las supieras escribir a ti.

Pero hay algo más en este soneto de consonantes tan
"agudos" como sus intenciones y es que, pese a estar explíci­
tamente dirigido "A Soror Inés Juana de la Cruz", instituye
un segundo destinatario misterioso que no cabe confundir
con el eventual lector o alocutario del texto. ¿A quién va di­
rigida, pues, la pregunta inicial del soneto? No ciertamente
a la monja, sino a un "tú" a quien no sólo corresponde con­
firmar la equivalencia metafórica de Sor Juana con la diosa
convertida en niebla, sino que ha de ser, a su vez, el porta­
voz del poeta enamorado ante su amada remota: desde este
"acá" de mi condición de amante inferior de su amada, no
me es posible alcanzar la "sutileza" intelectual de Sor Juana
---dice el poeta-; de manera que serás "tú" quien deba "re­
quebrarla" en mi nombre y comunicarle en la "lengua" pro­
pia del mansajero que ella es una creación divina,
extraterrena, dotada de un numen o ingenio superior y
numen o divinidad ella misma y, como tal, admirable pero
inalcanzable. Este mensajero a quien encarga el poeta la
transmisión de sus "requiebros" a Sor Juana es, por supues­
to, el soneto mismo: el simulacro verbal del amante, desqui­
ciado por ese juego especular de represiones y representa­
ciones narcisistas. Pero en el último terceto, pareciera ser la
propia Sor Juana quien deberá convertirse en portavoz del
poeta enamorado, pues sólo ella será capaz de dar expre­
sión a "aquellas cosas que si fueran yo'; te las supieras escri­
bir a ti". Conversación entre fantasmas o, por mejor decir,
diálogo del poeta con sus propios fantasmas multiplicados;
empeño de ocultar -sin lograrlo- las hondas tensiones a
que lo someten los inexcusables componentes narcisistas de
su pasión por SorJuana. O
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