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[ amor de Sor Juana

Francisco Alvarez de Velasco conocia sobradamente las
respuestas de Juana Inés a sus cortesanos amadores
tanto como las que, ya monja famosa, habia dado a quienes
le manifestaron su rendida admiracién; siendo asi, la pru-
dencia le exigia dirigirse a ella evitando cualquier expresion
de amor que no fuera tamizada por la reticencia y la autoi-
ronia, recursos retoricos que no solo garantizarian el deco-
rum necesario a su comunicacion, sino que le evitarian
—llegado el caso— las desabridas respuestas que ya Sor
Juana habia dado antes a algin admirador desvergonzado y
arrojadizo. La misiva que “un caballero recién venido a la
Nueva Espana escribio a la Madre Juana”, a pesar de la indo-
le racional de su admiracion y de su inferioridad irénica-
mente confesada (“yo, el menor de los poetas,/ el minimo,
sin ser fraile”), no prescindia de los elogios cortesanos mati-
zados a lo jocoso pero tampoco ocultaba ciertas profanas in-
tenciones, y asi dice el anénimo que iba por el mundo en
busca de esa nueva y mas admirable ave Fénix a los gritos
de: “2Quién sabe [...]/ de un Péjaro cuya carne/ es tostada
con canela,/ aunque es poco confortante?”; para acabar
dandole el “|Victor,/ victor mil veces! Mas vale/ sola una
hoja de Juana,/ que quince hojas de Juanes”. Y ella, cono-
ciendo la doblez (en lenguaje de germania, Juan significa
cepo de la iglesia y, por extension tesoro oculto y preciado),
le contesto:

iQué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme

y llevarme como Monstruo,
por esos andurriales...!
jAquesto no! No os veréis

en ese Fénix, bergantes;

que por eso esta cerrado
debajo de tantas llaves.

Y a otro anénimo caballero peruano que “le envi6 unos
barros diciéndole que se volviese hombre”, puesto que su
entendimiento era digno de varén, le contesto tajante: “Yo
no entiendo de esas cosas;/ s6lo sé que aqui me vine/ por-
que, si es que soy mujer,/ ninguno lo certifique.” El buen
ejemplo de admiracién decorosa lo habia dado Luis Anto-
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nio de Oviedo, Conde de la Granja, quien en su misiva a la
“Mexicana Musa”, reconocia cortesanamente su propia infe-
rioridad intelectual y literaria (“Bien sé que versificar/ con
vos fuera gran delito;/ bien que no se ofende el Mar/ de
que le tribute un Rio”); pero ni atin ¢l lleg6 al grado de ren-
dimiento y sumision de la propia persona a que se arrojé
Alvarez de Velasco; ninguno de los corresponsales amorosos
de Sor Juana fue poseido, en efecto, por una pasion seme-
jante a la que inspir6 en el poeta santafereno, cuya melan-
célica condicién podia trasegarlo enérgicamente del duelo
a la mania, de la hiperestimacion al propio menosprecio, de
la inmanejable realidad del deseo a la complaciente imagi-
nacién. Ya hemos visto en lo que antecede que nuestro
poeta no ignoraba ni la naturaleza de su enfermedad ni el
caracter exasperado de su fantasia; como se recordard, en el
poema que abre la serie, declara paladinamente que Sor
Juana “esta leyendo mis delirios” pero sin que pueda perci-
bir todas esas manifestaciones fisicas de su alteracion emo-
cional que €l mismo, desdoblandose en actor y espectador
de la propia actividad, era capaz de registrar con implacable
sarcasmo de si mismo, como si se tratara de la actuacién de
dos personas distintas. “Desde aqui”, es decir, desde €l preci-
so momento y lugar en que verifica el acto de la escritura:

[...] veo por el resquicio

de la razon, la burla que estd haciendo
de mi y de mi mal juicio,

y aun achacar pretendo

al estruendo de tantas carcajadas

de risas y palmadas

que hasta aqui estoy oyendo

el no poder quietarme

ni en tantas turbaciones sosegarme.

Es evidente que Alvarez de Velasco ajusta el arranque de
su misiva tanto a la premisa oratoria de la captatio benivolen-
tiae como al caracteristico exordio de la poética trovadores-
ca por medio del cual el amante ha de manifestar su
absoluta inferioridad respecto de su dama, asi como el con-
secuente embarazo o turbacion que le produce el hecho de
dirigirse a ella. Pero a pesar del viejo recurso a la addubitatio
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o fingida incompetencia del orador, no es menos significati-
vo el explicito reconocimiento que hace Alvarez de Velasco
de su propia actividad delirante, esto es, del desorden y tur-
bacién de su espiritu que —recursos retoricos aparte— lo
llevo a instaurar en su texto un anémalo y significativo des-
doblamiento de los actantes de la comunicacion que nos
permite evocar el tipo de disociaciones caracteristicas de la
desdoblada conciencia neurdtica. El primer lugar, el emi-
tente (o sujeto de la enunciacién) ha tomado a su cargo la
produccién de diversas instancias discursivas que se trasla-
pan en el texto: una que corresponde técnicamente al desti-
nador del mensaje del que la “divina Nise” es la receptora
ideal (“Lei vuestras obras, de milagros llenas”) y otras en
que la destinataria se convierte en sujeto actual del enuncia-
do (“la burla que esta haciendo de mi”, “no ve los ademanes
que actualmente de miedo estoy haciendo”). Pero no se de-
tiene ahi este peculiar desdoblamiento actancial y psicologi-
co, puesto que —a mas de Sor Juana Inés o “Nise”, su
fantasmal figuracién anagramatica— el texto de Alvarez de
Velasco instaura otro destinatario mas: lector o testigo inter-
no que vigila y censura todo el proceso discursivo desde la
perspectiva de un decoro tan necesario retorica como mo-
ralmente. Sintagmas como “A vos, divina Nise” y “;Yo a vos?”
constituyen las marcas evidentes de una reticente relacion
del emitente con la destinataria; en cambio “Yo hablo, rio,
quiero holgarme”, asi como otras expresiones que por me-
tonimia o sinécdoque del “yo” remiten al sujeto del enun-
ciado a través de la alusién a las manifestaciones fisicas de
su perturbacién amorosa, no tienen necesariamente como
receptora a Nise, sino al propio emitente en tanto que testi-

go desdoblado de su “ciego amor”, asi como de su fingida
incompetencia literaria:

Sacudamos, vergiienza, los afanes,

que en nada es Nise terca,

hablémosla sin susto mas de cerca.

Mas ¢qué digo? ¢Estoy loco? Yo meterme

ni en quintillas ponerme,

cuanto mas en canciones, con quien, mudo,
meneando la cabeza,

el mismo Horacio Flaco se confiesa...

Pero atin hay més que anotar a este respecto, y es que, asi
como se han desdoblado los destinatarios internos del
enunciado, también se interioriza en el texto un discurso
doble: el que se supone leido por Sor Juana al hilo de su
mismo proceso productivo (el simulacro de la amada que
lee sobre el hombro de su siervo de amor lo que éste le va
escribiendo) y el otro discurso que —en determinados seg-
mentos textuales— s6lo se presupone como legible o accesi-
ble para unos presuntos alocutarios que aparecen
indirectamente figurados y que no son otra cosa que un des-
doblamiento de la conciencia del autor en sus instancias se-
midticas y psicolégicas: en tanto que enunciador (el “poeta
raso” que escribe) y en tanto que enunciatario (el amante

que sufre): “Calla lengua blasfema./ ;A Nise llamas Musa?/
¢Quién de la culpa de este error te excusa?/ Cuando es en
algin modo/ nombrarla asi mas que alabanza, apodo...” A

este tipo de ficticia consulta del orador con los destinatarios -

de su discurso o con los adversarios de su causa, dieron los
retoricos el nombre de comunicacion; pero en el caso del
texto que vamos tratando, el recurso va mas allé de lo previs-
to por los tratadistas, puesto que en €l no solo desaparece
momentaneamente el destinatario externo (“Nise”-Sor
Juana), sino que el propio sujeto de la enunciacién (el “yo”
escritural de Alvarez de Velasco) combate y dialoga con sus
fantasmales adversarios internos con quienes sostiene una
polémica que es, a la vez, de indole moral y técnica, en la
que se trasuntan las disputas entre conceptistas y culteranos
a que ya habia aludido en el “Prélogo al lector” de la
Rhythmica, y que le permite desplazar su insoportable ten-
sion emocional al plano de la ironia autodescalificadora; asi,
su pasion por Sor Juana puede manifestarse con decoro me-
diante un estilo jocoso capaz de revelar de manera invertida
y tolerable toda la complejidad de esas cargas eroticas que
no podian ser asumidas seriamente por el autor.
Atendamos a una confesion reveladora: aunque nuestro
poeta considerara deseable su peregrinaje a la Meca mexica-
na (Amecameca), patria de su amada, y confesara que, de
no emplearse en su contemplacion, sus 0jos no serian mas
que una “ociosa alhaja”, reconocia por otra parte que para
lograr la presencia de Sor Juana no necesitaba mas “que in-
vocarla” pronunciar su nombre en el corazén. Y més ade-
lante, al designarla como “Soror Minerva mexicana”,
recordaba el hecho de que en el mundo mitico fuese forzo-
so celebrar a la “fingida diosa”, ya que de no hacerse asi, por
medio de su “hechizo agudo” (la cabeza de Gorgona labra-
da en su escudo) ella convertiria en piedra a los hombres re-
misos; asi pues, seria mejor evitar un dafio semejante
excusando la presencia real de Sor Juana e impidiendo que
su mirada lo transformara a él mismo en “marmol yerto™.
Ciertamente, Alvarez de Velasco aludia aqui a la astucia que
le vali6 a Perseo salir triunfante de su encuentro con esa te-
rrible deidad primitiva: mirar a la Gorgona solo a través del
artificio del escudo espejeante proporcionado por Minerva,
puesto que de haberlo hecho cara a cara —esto es, sin la re-
flexién inteligente— habria sucumbido a los fatales venenos
del amor y la muerte; pero también aludia indirectamente a
la conocida teoria neoplaténica de los “espiritus” concebidos
como un sutil vapor que el calor del corazon extrae del ele-
mento mas puro de la sangre y que tienen a su cargo trans-
mitir a los miembros corporales las potencias del alma; por
eso, cuando los ojos perciben la imagen de la belleza, ésta
despierta en nosotros el apetito sensitivo, que era la doctrina
sustentada por Guido Cavalcanti en el comentario ficiniano
del Banquete, seguida luego por toda la tradicion petrarques-
ca hasta encontrar en los madrigales de Gutierre de Cetina
sus formulaciones mas obsesivas y canonicas: la causa de la
fascinacién amorosa reside en los ojos, por eso los que tie-
nen ojos luminosos impulsan a la locura a quienes los miran.
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Temeroso del encuentro directo con la belleza femeni-
na, don Francisco se resguardaba en el seguro de su ofici-
na bogotana para, sin salir de ella, poder contemplar “sin
susto” a su “musa de carne, sangre y hueso”, pero ya des-
carnada y representada en su imaginacion sin los peligros
que supondria enfrentarla cara a cara; ventajas de que un
hombre sea poeta, comentaba haciendo burla de si mismo,

ya que

puede sin los riesgos de una ausencia
andar el mundo todo

y embarcarse también desde su casa.
jOh bien haya la traza,

que con ella, sin susto,

desde este mi Niseo

(no ya escritorio, estudio ni museo)
a Nise puedo ver tan a mi gusto

que sin cansarla logre mi porfia,

sin pedir reja, hablarla todo un dia.

No hay més que decir: el poeta enamorado aspira a alcan-
zar la copulacion visual con la amada pero teme y evita el
encuentro con ella; recurre entonces a una “traza” o artifi-
cio que le permitira la satisfaccién de su deseo por medio
de una relacién imaginariamente verificada en el espacio
clausaurado de su propio “Niseo”, que €l asume como un
equivalente del cerco conventual que también aislaba del
mundo a su amada o, cuando mas, le permitia las castas
conversaciones a través de la reja del locutorio. Desde su ofi-
cina remota y por el medio suceddneo de la escritura men-
sajera de su amor y, a la vez, protectora de su timida
intimidad, proyecta una y otra vez su propio fantasma apa-
sionado sobre la celda de Sor Juana, cosa igual a la que ella
habia hecho respecto de la condesa de Galve —la insensible
virreyna que no acepté ser sucesora de Lysi en la amistad de
la monja— en uno de cuyos romances epistolares le comu-
nicaba que, aun cuando ella estuviera recluida, no hay en-
cierro para las almas, de manera que podria salir ficilmente
del convento, como si fuera un duende o fantasma (“mental
estantigua”), y trasladarse al palacio virreinal para estar
siempre a su servicio y adorarla sin ser vista:

Alla voy a verte; pero
perdéname la mentira:

que mal puede ir a un lugar
el que siempre en €l habita.
Yo siempre de tu asistencia
soy la mental estantigua

que te asisto y no me sientes,
que te Sirvo y no me miras.

Probablemente inspirado en este romance que, en buena
medida, refleja una situacién equivalente de aquella en que
€l mismo se encontraba respecto de Sor Juana, nuestro
poeta decide también salvar por medio del vuelo de Ia vo-
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luntad “las mil lenguas” que separan su habiticulo de Santa
Fe del convento mexicano de San Jer6nimo:

Alla voy, Dios me ayude;
avos, mi Nise, clamo...

¥, auxiliado por la fuerza magica que atribuia al mismo pro-
ceso de la escritura, lograr un inmediato traslado al lejano e
inaccesible recinto de su amada: sepa la criada que asiste en
el torno a Sor Juana “que yo soy el que llamo” y “no haga de
campanadas caso alguno,/ que mas que campanadas son
plegarias/ de este poeta importuno” que quiere “hablar con
vos propia” y no tolera que “el torno oiga otros suspiros”
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que no sean los suyos. La ficcion literaria no encubre del
todo la tendencia de nuestro poeta a disociar sus propias
emociones y, como si se tratase de experiencias ajenas, pro-
yectarlas sobre una conciencia textualmente desdoblada. En
sus estudios sobre sujetos histéricos, Freud pudo comprobar
el fenémeno de una tipica disociacién de “grupos de repre-
sentaciones” pertenecientes a dos estados de conciencia que
puede asimismo apreciarse en la practica hipnética de la
“meditacion visible”; en ella el ejercitante es a la vez sujeto y
objeto de los avatares de su fantasia, victima y censor cons-
ciente de sus pecados. En el ataque histérico, tampoco
queda anulada la conciencia normal, de suerte que el sujeto
puede asociar y hacer compatibles entre si los contenidos de
diferentes grupos de representaciones relativos a dos movi-
mientos afectivos contrarios, uno de los cuales —como
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decia Freud— “tiende a la exteriorizacion de un instinto
parcial o de un componente de la constitucion sexual, y el
otro, a evitar su exteriorizacién”. Con todo, los instintos eré-
ticos censurados no dejan de manifestarse por medios sim-
bélicos y, de esa manera, consiguen objetivarse burlando las
posibles interferencias de la conciencia moral. En el caso de
nuestro poeta, el recurso a la creencia supersticiosa en seres
fantasticos como duendes, trasgos y lemures le permitio su-
perar —entre burlas y veras— el conflicto entre los aspectos
sensuales e intelectuales de su amor por Sor Juana.

En el primer poema de la serie dedicada a Sor Juana,
Alvarez de Velasco decia poder lograr la presencia de su
amada por medio de la sola invocacién de su nombre en el
recinto de su “Niseo” mégico, y aun él mismo se sentia
capaz de proyectar efectivamente su imagen hasta el con-
vento novohispano dando sefias de su amorosa pasion. Pero
es en las “Endechas endecasilabas” donde la fuerza de las
fantasias magico-eréticas llegan a su culminacion; alli se es-
tablece de entrada la comunidad o paisanaje entre los “4n-
geles divinos” (a cuya especie, por supuesto, pertenece Sor
Juana) y los “duendes” y demonios inferiores con los que se
identifica, minimizandose, nuestro poeta:

Yo soy este que, trasgo,

amante inquieto siempre,

en tu celda, invisible,

haciendo ruido estoy con tus papeles
Lemur soy que los vientos

por ti bebo y, pendiente

en los aires, padezco

el no poder por ellos ir a verte.

La fuente mas socorrida de este género de invenciones
fue el Tratado de los dioses de Socrates de Apuleyo, en que el
madaurense se aproveché con libertad del Banquete platoni-
co. Al decir del autor, esas divinidades que ocupan el espa-
cio aéreo situado entre el éter donde moran los espiritus
anggélicos y la tierra, son inmortales como aquéllos, pero tie-
nen en comin con los hombres ser “animales racionales y
sensibles” que se dejan también dominar por la cdlera, exas-
perar por las injurias y seducir por los honores. Tales genios
o demonios pueden tener un origen celeste o terrestre; los
ultimos son propiamente almas que la muerte ha separado
de sus cuerpos y sirven de guias o censores a los hombres,
en tales casos reciben el nombre lemures o lares domésticos.
Las almas que expian los crimenes cometidos en su existen-
cia terrenal, sufren de perpétuo exilio y se ocupan en casti-
gar a los hombres infames; reciben entonces el nombre de
larvas. Por su parte, los genios de origen celeste poseen una
naturaleza mas elevada, puesto que nunca estuvieron sujetos
por cadenas corporales; entre ellos se cuentan el Suerio yel
Amor a quienes corresponde ejercer influencias opuestas: el
primero produce los ensuefios o visiones oniricas, el segun-
do, los reconcomios y desvelos.

En su prolijo alegato contra los dioses de Varrén, San

Agustin se propuso principalmente contraponer las creen-
cias paganas a “las excelencias del cristianismo”; con tal fin
paso revista del “impio” tratado de Apuleyo para concluir
que es vana la religion que enseria a los hombres que “para
encaminarse a los dioses buenos deben aprovecharse del pa-
trocinio o intercesion de los demonios”. También Santo
Tomas nego la posible existencia de los demonios de Apule-
yo que, segtin el parecer de los platonicos, “tienen un alma
capaz de sufrir pasiones” humanas. A principios del siglo
XV1, los cristianos expertos en herejias y supersticiones,
como el tedlogo espanol Pedro Ciruelo, autor de una céle-
bre Reprobacion de las supersticiones y hechicerias (1538), atri-
buian a los trasgos cabrones la bulliciosa tarea de “meter
ruido en los monasterios de frailes y monjas, asi como en las
casas de otras personas catolicas”, dando golpes en las puer-
tas y ventanas, quebrando ollas y revolviendo todas las pre-
seas, sin dejar cosa en su lugar; les achacaban, ademas, la vil
aficién de entrar en “la cama donde duermen las personas”
y, quitandoles las ropas de encima, hacerles algunos “toca-
mientos deshonestos”. Pero el mago aleman Cornelio Agrip-
pa les asignaba una influencia mucho mas trascendente;
segiin el autor del tratado De Occulta Philosophia, los indivi-
duos melancélicos son especialmente proclives a recibir el
influjo asi de los espiritus celestes como de los demonios in-
feriores —segiin que predomine en ellos la bilis blanca o Ia
negra— y aposentindose en su alma, excitan su furor e im-
petuosidad o los conducen a la ciencia y la adivinacion.

Ya bien entrado el siglo xvi1, el inglés Robert Burton, sin
dejar de reconocer la puerilidad de muchas de esas creen-
cias, estaba firmemente convencido de que una de las cau-
sas de la melancolia eran los espiritus o demonios
inferiores; en efecto, para el autor de la Anatomia de la me-
lancolia, esa enfermedad que “hace perder la razén y desva-
riar en muchas cosas” podia ser ocasionalmente provocada
por esos espiritus capaces de cambiar de apariencia, trasla-
darse a gran velocidad a los lugares mas remotos y presentar
a los ojos humanos “castillos en el aire, palacios, ejercitos,
espectros, prodigios”, etcétera, asi como crear especiales
olores y sabores, enganando los sentidos, y todas éstas eran
cosas que se sabia muy bien Miguel de Cervantes y mejor las
experimentaba Don Quijote. Los espiritus que moran en el
aire, eran responsables —segiin Burton— de las tempesta-
des, truenos y relimpagos y, en general, dependen de los
demonios de las diferentes regiones, las enfermedades, se-
quias asi como el curso venturoso o infausto “de casi todos
nuestros actos y hechos habituales”. Agrippa y Lavater —
concluia el inglés— estan persuadidos de que “el humor bi-
lioso, si es abundante, atrae al demonio”; por su parte, las
personas melancélicas son “las mas expuestas a las tentacio-
nes demoniacas y las que mis se prestan a sus maldades y
engaiios”. Tales creencias no desaparecieron en el siglo Xvi,
aunque hayan dejado de ser materia de especulaciones mas
severas para convertirse en pasto de la imaginacién popular
o de la estrafalaria reprobacién teologica. Prueba del per-
manente interés de los contemporaneos de Alvarez de Velas-




co por esos asuntos es la curiosa obra del fraile Antonio de
Fuentelapena, El ente dilucidado (Madrid, 1676), discurso
prolijo y aberrante que se propone demostrar “que hay en
naturaleza animales irracionales invisibles”; entre ellos se
cuentan los duendes, que “se ocupan de cosas ridiculas,
bobas e initiles, como son mudar platos, dar golpes” y abru-
mar a los dormidos sobre los que desconsideradamente se
echan; con todo, continuaba diciendo Fuentelapena en su
deschavetado razonamiento, los duendes no son propia-
mente demonios porque “no parece verosimil que la perver-
sidad y malignidad” de éstos se ocupe en “ejercicios tan
ociosos” como los que habitualmente practican aquellas
simpaticas criaturas.

No es posible saber hasta qué punto Alvarez de Velasco
haya llegado a ser un experto en demonologia y practicas
magicas pero, burla burlando, revel en sus “Endechas en-
decasilabas” a Sor Juana un evidente conocimiento de las
creencias mas difundidas sobre esos seres misteriosos y sus
conspicuas actividades, y de seguro no ignoraba la fatal rela-
cion entre melancolia y demonismo en la que creian los tra-
tadistas de la materia. Por principio de cuentas, nuestro
poeta se presenta a si mismo convertido en duende invisi-
ble, el cual, como corresponde a su naturaleza, se traslada
por los aires a la celda de Sor Juana y, también de conformi-
dad con su carécter inquieto, revuelve los papeles del escri-
torio de su amada en busca de quién sabe qué secreta
confesion de reciprocidad amorosa. (Asi La dama duende cal-
deroniana entraba y salia por una puerta disimulada en la
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habitacién que ocupaba su amado y, sin que nadie la viera,
le dejaba mensajes desconcertantes). Pero el hecho es que
el poeta enamorado no acertaba con el hechizo mis a pro-
posito para lograr su traslado aéreo entre Santa Fe y el con-
vento mexicano y, consecuentemente, no lograba aportar
en la celda de “Nise” con la facilidad que deseaba su espiritu
apasionado; duende, trasgo o lemur, permanecia suspenso
del aire padeciendo el suplicio de la incomunicacién:

Lemur soy que los vientos

por ti bebo y, pendiente

en los aires, padezco

el no poder por ellos ir a verte.
Porque asi en estas ansias

que en aire se me vuelven,

la pena cruel de dafo

padezca en las mas 16bregas de ausente.
Yo soy la cosa mala

que en los negros retretes

de tu convento, dicen

las au[s]teras criadas que me sienten.

La ausencia de la amada es, hiperbé6licamente, pena mas
infernal y “l6brega” que la padecida por las almas pecadoras
eternamente privadas de la presencia de Dios; decepciona-
do y vengativo, el poeta-trasgo se satisface torpemente sor-
prendiendo en la intimidad a las ingenuas y mal dispuestas
criadas del convento. Si bien el tono chancero atenia el
atrevimiento teolégico de la comparacién entre la asuencia
de la amada y la carencia de la vista de Dios (esto e, la pér-
dida de la bienaventuranza) lo cierto es que no oculta el
trasfondo de creencias supersticiosas de que echaba mano
nuestro poeta que, metido en su “museo” o cimara secreta,
recurria a diversos expedientes magicos para hacer presente
a su amada; asi por ejemplo, el uso de amuletos, como aque-
1la sortija que permitia a Guijes volverse invisible y asistir sin
ser visto a donde le llevara su deseo.

Conocedor del latin, don Francisco pudo haber tenido
noticia de las teorias acerca del eidolon expuestas por Corne-
lio Agrippa en su tratado famoso; segiin este experto caba-
lista, el alma humana esta compuesta de mens o
pensamientos, ratio o razén e eidolon o idolum, imagen. Sélo
iluminada por el pensamiento la razén estara libre de error
y esta luz de origen divino que “se derrama en el eidolon del
alma es no sélo cogitable, sino también imaginable, sin ser
sin embargo corporal”; con todo, cuando pasa del “vehiculo
etéreo del alma” al “cuerpo elemental”, la luz del entendi-
miento “se torna manifiestamente visible para los ojos”. Para
los caldeos —que es aqui nombre antonomasico del antiqui-
simo saber astroldgico y hermético—, la luz, en tanto que
poder del pensamiento identificado con la divinidad, no
s6lo puede atravesar con sus rayos el cuerpo denso, tenebro-
so y mortal, sino que derramindose abundantemente en
torno suyo, puede transportarlo bien lejos como si fuese un
espiritu etéreo. De ahi que —al decir de Agrippa— nadie
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deba asombrarse de ver a “los famosos melancélicos que se
pasean en suefios, atraviesan lugares intraspasables, ascien-
den a alturas inaccesibles y realizan actos como si estuviesen
despiertos, que personas en vigilia no podrian hacer; de
esto no se halla otra razén en la naturaleza que una imagi-
nacion fuerte y desbordada”.

El eidolon es, pues, para Agrippa no menos que para Alva-
rez de Velasco, la soberana fuerza de la imaginacion, el
poder que vivifica y gobierna al cuerpo, pero que también
puede hacer que el cuerpo supere —al menos ilusoria o pa-
sajeramente— las limitaciones de su naturaleza elemental.
Como en aquel soneto en que Sor Juana explicaba a su bella
Lysi “la mas sublime calidad de amor” (“Yo adoro a Lysi,
pero no pretendo/ que Lysi corresponda a mi fineza”), asi
también su enamorado Alvarez de Velasco se sentia sin méri-
tos para “merecer tanta grandeza”, esto es, la reciprocidad
de su amada, de suerte que, una y otra, cada quien en su la-
berinto fantasmal, se prohibian “dar entrada” a la satisfac-
cion del deseo; a ambos les convenia también, como
empresa o divisa que sintetizara sibilinamente la indole pe-
culiar de su amor, este verso de la monja mexicana:

No emprender, solamente, es lo que emprendo.

Al promediar las “Endechas endecasilabas” que venimos
comentando, Alvarez de Velasco hard un nuevo y iltimo in-
tento por acceder a la presencia de Sor Juana, transportan-
dose imaginariamente desde el recinto de sus
manipulaciones magicas hasta la remota celda novohispana,
aunque siempre manteniéndose en una ambigua situacién
de “voyeurismo”, es decir, de la ilusoria posesion del simula-
cro de la amada:

Guijes soy que, invisible
a tus ojos, desde este
Museo de tus memorias
hago un anillo para verte alegre.

Esa capacidad de Guijes de hacerse invisible gracias a la
virtud de un amuleto, enmascara el deseo de disfrute egois-
ta de la amada, tema que volvera a hacer una aparicién mas
explicita en el soneto en el cual nuestro poeta se pregunta
por la entidad real de Sor Juana, a la que identifica significa-
tivamente con la diosa Hera, quien en el trance de verse vio-
lentada por el traidor Ixi6n, fue convertida por su esposo
Zeus en una nube que fingia sus formas y asi, como niebla
inapresable, fue fantasmalmente poseida y prefiada por su
enamorado:

¢Quién sera Soror Juana? No lo sé.
¢Si sera cierta tal que Ovidio alla
dice que niebla fue y, al serlo, ya
a Ixion entre las manos se le fue?

Sin duda, dice Alvarez de Velasco, su amada Nise es com-
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parable a esa “cierta tal” que —no exactamente en las Meta-
morfosis de Ovidio, como €l senala, sino en las Georgicas de
Virgilio— burla a su amante al transmutarse su cuerpo en
nube impalpable. La negacion del cuerpo de Sor Juana no
s0lo es un recurso del que se vale su enamorado para subra-
yar la indole intelectual del amor que le inspira, sino tam-
bién como medio para asociar la “sutileza” o extrema
delgadez de esa materia sustitituva de la densidad material
del cuerpo pecaminoso con el ingenio perspicaz de su
amada, a la que aparentemente solo deseaba concebir en su
dimension intelectual:

Ella es sin duda, porque ya se vé
cuén sutil, al cogerla, se me va;
pues si hacerlo no puedo yo de aca,
ti por mi lo haz, contandole mi fe.

Dile en la lengua que la tuya hallo
que es una que Dios hizo de por si
para solo este numen que te dio.

Entre diez mil requiebros hoy por mi
de aquellas cosas que, si fueras yo,
te las supieras escribir a ti.

Pero hay algo mads en este soneto de consonantes tan
“agudos” como sus intenciones y es que, pese a estar explici-
tamente dirigido “A Soror Inés Juana de la Cruz”, instituye
un segundo destinatario misterioso que no cabe confundir
con el eventual lector o alocutario del texto. ¢A quién va di-
rigida, pues, la pregunta inicial del soneto? No ciertamente
a la monja, sino a un “td” a quien no sélo corresponde con-
firmar la equivalencia metaférica de Sor Juana con la diosa
convertida en niebla, sino que ha de ser, a su vez, el porta-
voz del poeta enamorado ante su amada remota: desde este
“aca” de mi condiciéon de amante inferior de su amada, no
me es posible alcanzar la “sutileza” intelectual de Sor Juana
—dice el poeta—; de manera que seras “ti” quien deba “re-
quebrarla” en mi nombre y comunicarle en la “lengua” pro-
pia del mansajero que ella es una creacién divina,
extraterrena, dotada de un numen o ingenio superior y
numen o divinidad ella misma y, como tal, admirable pero
inalcanzable. Este mensajero a quien encarga el poeta la
transmision de sus “requiebros” a Sor Juana es, por supues-
to, el soneto mismo: el simulacro verbal del amante, desqui-
ciado por ese juego especular de represiones y representa-
ciones narcisistas. Pero en el ultimo terceto, pareciera ser la
propia Sor Juana quien debera convertirse en portavoz del
poeta enamorado, pues solo ella sera capaz de dar expre-
sion a “aquellas cosas que si fueran yo,/ te las supieras escri-
bir a ti”. Conversacién entre fantasmas o, por mejor decir,
dialogo del poeta con sus propios fantasmas multiplicados;
empeiio de ocultar —sin lograrlo— las hondas tensiones a
que lo someten los inexcusables componentes narcisistas de
su pasién por Sor Juana. ()
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