Por algo emple6 Arturo Capdevila el anagrama “un bardo rei”,
como subtitulo de su libro sobre Rubén Darfo. Al morir el poeta,
en 1916, ocurrié lo que después del sepelio de los monarcas.

¢ ’ ’
Muchos no lo decian en alta voz —aunque parecian secretamente

pensarlo: “El Rey ha muerto... jViva el Rey!”

Sélo que la dinastia dariana, en realidad, habia sucumbido
con su fundador. Eran tantos los herederos posibles, tan dife-
rentes, y varios de ellos tan personales, que —por si solo— nin-
guno daba la impresién de poder reemplazar al rey muerto en
el gobierno de todas sus insulas y provincias. A éste le faltaba la
gracia alada; a aquél, la melodia interior, cambiante a cada
momento; a aquel otro, la fantasia verbal (que, en ocasiones, lle-
v6 a Dario hasta linderos de cierta frivola intrascendencia); a
otros les sobraban solemnidad, mecanismos fragiles y ostensibles.

Otros mas hubieran querido obtener lo que no es posible co- -

piar: la sonrisa espontinea, o la lagrima contenida... Y otros
confundian la trivialidad con la sencillez y, con la franqueza,
la indiscrecién.

Algunos intentaron, no obstante, galvanizar el cad4ver del
modernismo. No lo lograron. Consiguieron, apenas, momificarlo.
Los méas audaces decidieron que era necesario abolirlo. ; Como
si creyeran que pudiese perpetuarse una ‘tradicién, cuando pre-
cisamente quien tuvo oportunidad de instaurarla se mostré siem-
pre renuente a la conservacion de las tradiciones! “No hay es-
cuelas; hay poetas” dijo Dario en las palabras liminares de El
canto errante. A pesar de esa declaracién, muchos pretendieron
fundar sus propias “escuelas” y proclamarse pontifices de pe-
quenias capillas iconoclastas. . . Los mejores optaron por ser ellos
mismos, serenamente; sin olvidar a Rubén, pero sin subordinarse
a su influjo —ni adoptar tampoco esa rebeldia sistematica que,
en el fondo, supone, en quien la practica, una forma indirecta
de servidumbre.

Para los jévenes que principiamos a escribir en México en
aquellos afios, Dario representaba un valor simbélico. Sin em-
bargo, a fuerza de encontrar su retrato, o sus versos, en peri6-
dicos y en revistas, y de oir declamar sus composiciones en ve-
ladas estudiantiles, entre discursos mds o menos profesorales y
romanzas de Tosti, de Puccini o de Leoncavallo, ese mismo valor
simbdlico acabd por palidecer.

Jévenes de produccién incipiente —y, por eso mismo, de dic-
tamenes imperiosos— calificaban de cursis algunas de sus fla-
quezas y sefialaban con acrimonia determinadas concesiones del
gran poeta a un mal gusto muy “fin de siglo”. La Sonatina (que
sedujo a los lectores de 1896) hastiaba a quienes querian man-
jares de mds positiva substancia y almibares mas sutiles. Para
ciertos oidos, las armonias de La marcha triunfal y de la Sa-
lutacién del optimista resultaban demasiado metélicas y osten-
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tosas. Todas esas criticas no indicaban tal vez mera y vacua
pedanteria, sino un deseo —ciertamente legitimo— de encontrar
nuevos rumbos y ver nuevos horizontes. No obedecian tanto a
una injusticia deliberada cuanto a un afin que singulariza a la
juventud: el de afirmarse a si misma, en si misma, por si misma,
y, a veces, para si misma. .. jAy del que nace con vocacién de
discipulo permanente! El propio Rubén Dario habria sido el
primero en alentar a los inconformes.

Ha pasado el tiempo. Y nos encontramos, ahora, en una época
de la historia que nos permite ser més serenos y méas equitativos. -
A cincuenta afios de la muerte de Rubén, y a pocos meses de la
fecha en que habrd de conmemorarse el centenario del dia en
que vino al mundo, tenemos la obligacién de mostrarnos licidos
e imparciales, sin acudir a la férmula de la carta que Dario es-
cribié cierta vez a Miguel de Unamuno: “Sea usted justo y
bueno.” Noj; los grandes creadores no necesitan piedad de sus
herederos. Les basta con su justicia. Y, en efecto, la justicia es
el tnico pedestal perdurable para la estatua que erigimos a su
memoria.

Tratemos, por consiguiente, de proceder a un anélisis justi-
ciero de la obra que realizé el poeta y prosista nicaragiiense.
Veamos, ante todo, cuéles fueron las censuras que se le hicieron.

La primera —y la ‘mas frecuente— fue Rodé quien, desde
un principio, la recogié: Rubén no era atn el poeta de América.
Otras vinieron menos famosas, pero también mais envenenadas.
En 1897, Navarro y Ledesma acus6é a Dario de tres pecados lite-
rarios fundamentales. Su Hélade era de pura imaginacién: “No
la cantada por Homero ni la contada por Herodoto, ni la pen-
sada por Platén. .. sino la descrita por Duruy.” Su abundancia
de adornos atestiguaba un barroquismo tardio, “incomprensi-
ble e insoportable”, como “los batiburrillos arquitecténicos de
que no se ha librado casi ninguna catedral espafiola”. Y, en
cuanto al Oriente (que con tanta frecuencia asomé en sus ver-
sos), no pasaba de ser “un convencionalismo retérico, no menos
arbitrario que el imperante en sus reminiscencias helénicas”.

Sin esperar la acometida de Navarro y Ledesma, un hombre
como Leopoldo Alas habia demostrado su antipatia para la pro-
duccién dariana en un Palique reproducido por La Prensa de
Buenos Aires el 29 de enero de 1894. Tras de llamar a Rubén
“poeta americano, capaz él solo de corromper al ejército de
Jerjes, en materia literaria se entiende”, Clarin ridiculizaba la
evocacién de Stella, y concluia con el siguiente parrafo: “El se-
fior Dario no carece de imaginacién; pero un mal dirigido pru-
rito de originalidad y novedad. .. relativa, le llevé al mas ab-
surdo culteranismo de imitacion servil y trasnochada.”

Otro reproche (anterior a los de Rodé y Navarro Ledesma,

Ul



B =
prosa —como en sus versos— abundan arduas elipsis, concen-
traciones compactas por excesivas. Pero, cuando acierta —en la =«

prosa como en el verso— alcanza alturas incomparables de e 0- i

cién, de grandeza y de austeridad. Ahora bien, a partir de Gén=

gora y de Quevedo, s6lo Darfo tuvo la audacia de escalar ci nas
antes desconocidas por los poetas de nuestro idioma. .

pero més persistente) fue el que dirigié a Darfo don Juan Va-
lera al hablar de su galicismo mental. Censuraba también al
poeta por su sensualismo y por su multiplicacién —innecesaria
a menudo— de sitiros y de ninfas. Entre tantas frondas, de un
verde tal vez demasiado mévil, demasiadas blancuras desnudas
evocaban indatilmente ritos paganos. ¢ No habia también, en sus

versos, un repertorio abusivo de presencias y metiforas mitolé-
gicas? Pasaba incesantemente de Leda a Venus, y de Venus a
Marte, y de Marte a Pan, y de Pan a Mercurio, y de Mercurio
a los Diéscuros... y de los Dibscuros, por supuesto, otra vez
a Leda. En fin, llegd a calificirsele de artifice desprovisto de
ideas, privado de toda filosofia y carente de dogmas éticos.
|

Las observaciones que he tratado de resumir no son desdefiables
todas. Ni fueron todas el seco fruto de un academismo agraviado
e impertinente. Negarlas —en bloque— seria un error. Hay que
admitir, por ejemplo, que Dario no fue, ni pudo haber sido,
el poeta de América, tal como lo sofiaba Rod6. Su americanis-
mo, cuando quiso manifestarlo en términos arqueolégicos (caso
de Tutecotzimi), resultdé menos sugestivo que el helenismo de
su Coloquio de los centauros. Brilla poco, en sus paisajes del
trépico, el sol ardiente de Centroamérica. Sus primaveras y sus
otofios son europeos. Y sus colores predilectos (el azul del Me-
diterrdneo, el rosa y el verde de las campifias de Francia) no
evocan siempre el clima de Nicdragua. Su Oriente est4d mas cer-
ca de la leyenda que de los ojos. Debe més a Simbad y a Ala-
dino que a Delacroix. Y su Grecia —sin ser la descrita por el
sefior Duruy— se acerca mas que a la Grecia clésica, a la Gre-
cia que imaginaron los pintores y los escultores del Renacimiento.
En ocasiones, sinti6 y pens6 en francés. Pero no siempre. Y en
las realizaciones mayores de su poesia encontramos a un hom-
bre auténtico —y a un hombre nuestro, nuestro profundamente:
“espafiol de América y americano de Espafia”, como él decia.

Aun admitiendo en parte las reservas que acabo de mencio-
nar, queda un hecho incontrovertible. Sin Dario, la poesia es-
pafiola del siglo xx habria sido completamente distinta. También
a Gongora se le hicieron ‘criticas muy acerbas. Y no por eso la
figura de Géngora perdié jaméas brillantez, eficacia y autoridad.
Sélo el artista mediocre parece impecable a primera vista, pues
la mediocridad no lastima al vulgo porque es el menor comin
denominador de una herencia accesible a todos. ‘

Los genios, en cambio —y uno de ellos lo dijo admirable-
mente—, saben que tienen los defectos de sus virtudes. En Gén-
gora, a quien acaho de referirme, hay trozos sin duda oscuros.
Pero, en la oscuridad de los cielos nocturnos, es donde cintilan
con mas limpio esplendor las estrellas de las imagenes impre-
vistas. En Quevedo, no todo es facil, sencillo y claro. En su

Hasta entre los que admiten esta verdad, hay escritores que
suelen interrogarse acerca de si la novedad de Darfo no fue tar
s6lo una novedad exterior, un simple artificio verbal, pues nt
hizo sino dar formas nuevas a emociones de ayer, o de antes d
ayer: las mismas que el hombre-medio puede hoy sentir y que
podré, asimismo, apreciar mafiana “y mafiana, y mafiana...
hasta la (Gltima silaba del tiempo...” Esa sola pregunta plan-
tea un problema que deseo esclarecer a la luz de las francas ob-"
servaciones de otro gran poeta de nuestro siglo: T. S. Eliot.

En su 'ensayo sobre La tradicién y el talento individual,
hallo estos péarrafos, que me parecen una intima confesién: “No

es en sus emociones personales, en las emociones provocadas
por acontecimientos particulares de su vida, donde el poeta se =

hace notable o interesante en alg(in sentido. Sus emociones par-

ticulares pueden ser simples, o toscas, o insulsas. La emocién de
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su poesfa serd una cosa muy compleja, pero no con la comple- =

jidad de la gente que tiene en la vida emociones muy complejas
y extrafias. En realidad, un error de excentricidad en la poesia
es el buscar nuevas emociones humanas que expresar; y en esta
bisqueda de la novedad el lugar inadecuado descubre lo per-
verso. La misién del poeta no es encontrar nuevas emociones,
sino usar las ordinarias y, al elaborarlas en poesia, expresar sen-
timientos que no se encuentran para nada en las verdaderas
emociones.” 3

Pienso, al respecto, en lo que las sefioritas de 1830 (o (‘lP
1860, o de 1900) creian decir al manifestar que anhelaban una
“existencia poética”. Poética es toda vida, triunfal o humild‘
si quien la vive sabe estimar la significacién del instante que
pasa, de la ciudad que visita, del trabajo que hace, del dolor
que le aflige, o —por pequefio que sea— del placer que las cir-
cunstancias le proporcionan. En cambio, la vida mas cargada de
desgracias o de venturas, puede no ser poética por si ‘misma.
lo sera, desde luego, para quien experimente esas venturas o e
desgracias sin percibir su virtud profunda, su inalienable )
vital. Y lo seré rara vez para los testigos, pues no hay que co
fundir la verdadera solidaridad humana, que nos asocia ent
fiablemente a las penas o a los goces de los dema4s, con las I4-
grimas que derramaba Francisca, la del relato de Marcel Proust..
Incapaz de compadecerse ante la enfermedad de sus familiares,
la cocinera de A la recherche du temps perdu se conmovia en
cambio, hasta el sollozo, cuando encontraba descritos los sinto-

e

0!

g
SN




" g

g;-t,,,
P e

AN,
SISV
) “-.' - f(‘:‘{\ -‘t/’vr’)i\l'ﬁ’

(
n“ - = 7

mas de la misma enfermedad en algunos de los libros de medicina
que abundaban en la biblioteca de su patrén. . .

No era ése el ‘“‘escape” al que T. S. Eliot se referia en su
agudo anilisis del problema. Ni eran lagrimas parecidas a las
de la sirvienta de Proust las que esperaba, sin duda, Rubén
Dario como recompensa de las angustias reveladas en los mas
tragicos de sus versos. Al contrario. Nada defiende tanto a Ru-
bén de las acusaciones de cursileria y mal gusto, que sus detrac-
tores le dirigieron, como el pudor y la sobriedad con que nos
reitera, cada vez que se siente obligado a mostrarnos las heridas
que la existencia Je ha hecho, su confianza en el perdén ulte-
rior, su creencia en la facultad de superacién del destino hu-
mano. Junto a los ayes interminables de los roménticos espafioles
(y no hablo de los menores, sino acaso del méis enhiesto, el Es-
pronceda del Canto a Teresa) qué continencia tan ponderada
la de Rubén!... Hasta en la desesperacién, sabe detenerse.

“Cortés como un indiano” decian los hombres de la metr6-
poli al ver llegar a Madrid, o a Sevilla, a los criollos de Nueva
Espafia o de otras colonias espafiolas del Nuevo Mundo. Y esa
cortesia “de indiano” se hace notar en las quejas y en los jibilos
de Darfo. Imponer al lector todo el peso de su emocién le pa-
recfa, quiz4, descortés —casi jactancioso. Y el pedal que adver-
timos en las discretas sonoridades de sus Nocturnos, es un pedal
muy nuestro. Lo fabricaron, en los paises latinos de este He-
misferio, dentro del alma de los que ansiaban independencia,
decenios de orgullo ticito y reprimido, centurias de reflexiva y
amarga pretericién.

Placer y angustia son los dos polos de nuestro eje sensible: anodo
y catodo de la cortiente moral de la poesia. Si no operasen a
tiempo, no se estableceria el circuito lirico. Y no podria generar
el poeta esa vibracién —eléctrica y misteriosa— que eterniza
el instante en su mas invisible esencia; como fijan los rayos X,
sobre una placa, la columna interior del hombre, su verdad re-
céndita y mas durable: la que lo sostiene, mientras existe, y la
que sobrevive, durante afios, a la apariencia fisica de su ser.

El goce de los sentidos y la congoja del alma no fueron sélo
temas de épocas sucesivas en la produccidén patética de Dario.
En Prosas profanas, bajo guirnaldas y ramos multicolores, estaba
presente ya el terror secreto, el pavor de lo que ignoramos, ese
miedo que alarmaba a Rubén, de nifio, en las noches de Nica-
ragua, y que lo sometia —desde entonces— a “pesadillas ine-
narrables”.

Si, en Prosas profanas hay marquesas que rien, “lagos de
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azur”, “ruecas de plata” y canciones de carnaval; pero hay tam-
bién “satiros espectrales” y “resplandores sobre la cruz” —como
en el Responso a Verlaine—, y sangre de los martirios: “Los

heraldos rojos con que, del misterio, / vienen precedidas las
grandes auroras”. Se celebra el brillo de Saturno “en los manico-
myios y en los hospitales”. Y, sobre todo, hay “adelfas que riega
la Muerte”. Porque la Muerte (asi, con mayiscula) es persona-
je tan importante en la produccién rubeniana como la Espe-
ranza o como la Vida.

En esta ambivalencia constante del placer y de la congoja,
del éxtasis y la angustia, en esta intima relacién del cuerpo
avido de deleites y el alma llena de pesadumbres, reside la origi-
nalidad admirable del gran poeta. Dario no vio solamente, no
vivié solamente, no cant6 solamente uno de los aspectos de la
existencia: la luz del dia, grata a los epictireos, o la oscuridad
de la noche, inspiradora de los estoicos. Como pocos, amé la
vida. La amé hasta en sus jubilos mds modestos y hasta en sus
desenfrenos mas reprobables. Pero, como pocos, sintié el espan-
to de lo perecedero: la fatalidad del no ser, y la proximidad
magnética de la muerte. En sus poesias mas ligeras, hay un
momento en que la elegia se esconde. Y en todas sus elegias,
hasta en Lo fatal, hay una referencia al placer: una alusién, por
lo menos, a los racimos himedos del deseo.

Con razén diria Federico Garcia Lorca, en un Discurso al
alimoén con Pablo Neruda: “Como poeta esparfiol, [Dario] ense-
N6 en Espafia a los viejos maestros y a los nifios, con un sentido
de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas
actuales. Ensefi6 a Valle-Inclan y a Juan Ramén Jiménez, y a
los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco
del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o
don Juan Arguijo, no habia tenido el espafiol fiestas de palabras,
choque de consonantes, luces y formas como en Rubén Dario. . .”

Con igual razén exclamaria Pablo Neruda, en el mismo dis-
curso, que el nombre de Rubén merece ser recordado ‘“con. . . su
incertidumbre incandescente, su descenso a los hospitales del in-
fierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de
poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescindible”.
Y con igual razén —afios mas tarde— Alfredo Cardona Pefia
manifestaria, al evocar a Rubén Darfo: “las torres por tu nom-
bre estin mas firmes, / hay cisnes en la nieve / y ventanas con
arpas esperando. ..”

En su ensayo sobre la Teleologia de la Cultura, Juan Larrea
opina que la mente de Rubén, “en verdad epocaliptica. . ., fue
articulandose. .. con el significado de la Divina comedia”, y
que llegb a adquirir conciencia clara del “Paraiso celeste”. Aun-
que sea dificil apoyar —o contradecir— opiniones de semejante
naturaleza, procede reconocer la razén de Larrea cuando elogia
lo que llama “el Unico manifiesto poético” de Dario; un texto
en el cual leemos estas frases de hondas repercusiones: “El poeta
tiene la visién directa e introspectiva de la vida y una super-
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visibn que va mis all4 de lo que estd sujeto a las leyes del
general conocimiento... La poesia existirA mientras exista el
problema de la vida y de la muerte. El don de arte es un don
superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en lo
ignorado de después, en el ambiente del suefio y de la medi-
tacién.”

Lo desconocido de antes y lo ignorado de después. .. Subra-
yo estas férmulas clave, porque una y otra sefialan, en el poeta,
la autoridad del vidente y la pasién del iluminado. Seria, sin
duda, arbitrario apoyarnds en esas férmulas para situar a Dario
entre los apdstoles del existencialismo o entre los predecesores
del surrealismo. Y, sin embargo, existencialistas y surrealistas
buscan, a su manera, lo que Darfo buscé, a su modo, él tam-
bién: entre arpegios de clavicordio, notas de flauta panica y
vehemencias retéricas, ahora ya inoperantes.

De hecho, el modernismo murié con Rubén Dario. Pero Rubén
Dario no perecié con él. En Cuadrivio, Octavio Paz declara a
Rubén “el menos actual de los modernistas”. ; Tendrd razén?...
No lo pienso, sinceramente. Y me alegra que, apenas trazada esa
frase, el autor de Libertad bajo palabra se apresure a manifes-
tarnos: “Ser o no ser como él; de ambas maneras, Dario estid
presente en el espiritu de los poetas contemporaneos. Es el fun-
dador.”

Con esto Gltimo, estoy de acuerdo. Es el fundador: el que
nos ensené a todos la importancia de ser sinceros para llegar,
algln dia, a ser potentes; el que admird a la vez a la estatua
bella, a la carne viva que la bella estatua disimulaba, y al alma
que en esa carne gemia de miedo, de voluptuosidad o de desen-
canto; el que dej6 pasar la noche de la cena (“—joh Shakes-
peare pobre, y oh Cervantes manco!— / y la pasién del vulgo
que condena”) porque “un gran Apocalipsis horas futuras lle-
na”...Y “surgird nuestro Pegaso blanco!”

En este poeta, que no fue el de América —si aceptamos lo
dicho por el ensayista de Ariel—, América entera se conoce y se
reconoce. No canté al Amazonas o al Iguazd, y Caupolicin y
Palenque son tan superficiales, en sus poemas, como los persona-
jes o los escenarios de Atzimba, en la épera de Ricardo Castro.
Pero dio a la poesia espafiola un acento suyo, que es el acento de
la sensibilidad mestiza de los pueblos latinos de este Hemisferio.

Fundador, hemos dicho. Y anadiré: fundador por descubri-
dor y conquistador. Para su conquista, tomé las armas que pudo
—y las tomé en donde pudo—. En Francia, sin duda, mas que
en Italia o en Inglaterra. Pero también us6 —jy con que maes-
trial— las armas de la mejor Espafia: las de Berceo, las de
Garcilaso, las de Cervantes, las de Lope de Vega y de Calderén,
las de Géngora y de Quevedo. .. ;Y por qué censurar que una

parte de esa armeria la hubiese encontrado en Francia? De
del mismo concepto del hispanismo, los colonialistas llam:
“afrancesados” a algunos de nuestros grandes libertadores,
mo a Miguel Hidalgo. A Hidalgo, que supo hacer de Moli
de Voltaire y de la Enciclopedia francesa del siglo xvim, fuer
zas al servicio de América, fuerzas para el engrandecimiento d
América. .
Rubén pugné contra endriagos y malandrines, lo mismo qu
Don Quijote. Rompié muchas veces su lanza contra las aspa
de los molinos. Por eso, como en su Letania al Caballero de k
Triste Figura, el peligro, en la vecindad de su centenario, ne
estd en que Orfeos (mds o menos plausibles) lo aquilaten y le
discutan, sino en que lo aclamen, sin comprenderlo, los orfeones
Perseguidor de ninfas inalcanzables; sitiro que Apolo no en
sordeci6; Colén que descubrié para Europa una América nu
oida; libertador de una poesia encadenada entre muros de
tériles tradiciones; poeta de la juventud y de la vejez, de
primavera y del otofio, del placer y de la congoja, no necesitameo
imitarlo para admirarlo. Su existencia nos proporciond, inclu;
hasta lo que tal vez no creia él ofrecernos tan ampliamente:
derecho de no seguirlo. Y de no seguirlo, sin dejar de quererl
y de respetarlo en su espléndida soledad. El fundador no agu
da la gratitud de sus herederos. Pero, en la conciencia de éstos,
algo la exige siempre. '
Con Dario, sin Dario, por Dario o contra Darfo. .. ¢Qué i
porta ya la actitud que adopten quienes lo elogian o lo critica
Muchos de ellos no estin con él. Pero él contintia en los q
lo afirman, y persevera en los que lo niegan. Perseverancia
obstinada —y tan invisible— es testimonio esencial de inmor
talidad. :
En una etapa en que la poesia parece extrafia a la realidas
mecanica de la vida, en medio de un mundo que estd en gra
parte afectado por una incapacidad radical para creer en la poe
sia, entre pueblos y hombres que olvidan, cada dia mas, el valoi
del nimero (ley de Apolo) y pretenden substituirlo con I
magnitud de las cifras (método de Mercurio), es reconfortante
pensar que existen todavia pueblos y hombres capaces de cultivaj
la gloria de sus poetas. ‘
Dario tiene ya, en América y en Europa, plazas, parques
calles que recuerdan su fama a los transetintes. En 1967, recibi
rén su nombre muchos otros parques, calles y plazas. Nueve
libros se escribiran sobre sus fatigas. Nuevas estatuas evocard
su presencia humana. Pero el mas alto homenaje que podri
ofrecerle las generaciones de hoy serfa el de fomentar, en la j
ventud del mundo, la esperanza que él exalté: ir “en un g
volar, con la aurora por guia, / adelante en el vasto azur, |siem-
pre adelante!” :
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