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Por algo empleó Arturo Capdevila el anagrama "un bardo rei",
como subtítulo de su libro sobre Rubén Daría. Al morir el poeta,
en 1916, ocurrió lo que después del sepelio de los monarcas.

'Muchos no lo decían en alta voz -aunque parecían secretamente
pensarlo: "El Rey ha muerto ... j Viva el Rey!"

Sólo que la dinastía dariana, en realidad, había sucumbido
con su fundador. Eran tantos los hered~ros posibles, tan dife­
rentes, y varios -de ellos tan personales, que -por sí soler- nin­
guno daba la impresión de poder reemplazar.al rey muerto en
el gobierno de todas sus ínsulas y provincias. A éste le faltaba la
gracia alada; a aquél, la melodía interior, cambiante a cada
momento; a aquel otro, la fantasía verbal (que, en ocasiones, lle­
vó a Daría hasta linderos de cierta frívola intrascendencia); a
otros les sobraban solemnidad, mecanismos frágiles y ostensibles.
Otros más hubieran querido obtener lo que no es posible ca- ­
piar: la sonrisa espontánea, o la lágrima contenida. .. y otros
confundían la trivialidad con la sencillez y, con la franqueza,
la indiscreción.

Algunos intentaron, no obstante, galvanizar el cadáver del
modernismo. No lo lograron. Consiguieron, apenas, momificarlo.
Los más audaces decidieron que era necesario abolirlo. ¡Como
si creyeran que pudiese perpetuarse una ·tradición, cuando pre­
cisamente quien tuvo oportunidad de instaurarla se mostró siem­
pre renuente a la conservación de las tradiciones! "No hay es­
cuela-s; hay poetas" dijo Darío en las palabras liminares de El
canto errante. A pesar de esa declaración, muchos pretendieron
fundar sus propias "escuelas" y proclamarse pontífices de pe­
queñas capillas iconoclastas ... Los mejores optaron por ser ellos
mismos, serenam,ente; sin olvidar a Rubén, pero sin subordinarse
a su influjo -ni adoptar tampoco esa rebeldía sistemática que,
en el fondo, supone, en quien la practica, una forma indirecta
de servidumbre.

Para los jóvenes que principiamos a escribir en México en
aquellos años, Daría representaba un valor simbólico. Sin em­
bargo, a fuerza de encontrar su retrato, o sus versos, en perió­
dicos y en revistas, y de oír declamar sus composiciones en ve­
ladas estudiantiles, entre discursos más o menos profesorales y
romanzas de Tosti, de Puccini o de Leoncavallo, ese mismo valor
simbólico acabó por palidecer.

Jóvenes de producción incipiente -y, por eso mismo, de dic­
támenes imperiosos-- calificaban de cursis algunas de sus fla­
quezas y señalaban con acrimonia determinadas concesiones del
gran poeta a un mal gusto muy "fin de siglo". La Sonatina (que
sedujo a los lectores de 1896) hastiaba a quienes querían man­
jares de más positiva substancia y almíbares más sutiles. Para
ciertos oídos, las armonías de La marcha triunfal y de la Sa­
lutación del optimista resultaban demasiado metálicas y osten-

tosas. Todas esas críticas no indicaban tal vez mera. y vacua
pedantería, sino un deseo ---ciertamente legítimer- de encontrar
nuevos r~mbos y ver nuevos horizontes. No obedecían tanto a
una injusticia deliberada cuanto a un afán que singulariza a la
juventud: el de afirmarse a sí misma, en sí misma, por sí misma,
y, a veces, para sí misma .. , j Ay del que nace con vocación de
discípulo permanente! El propio Rubén Daría habría sido el
primero en -'alentar a los inconformes.

Ha pasado el tiempo. Y nos encontramos, ahora, en una época
de la historia que nos permite ser más serenos y más equitativos.
A cincuenta años de la muerte de Rubén, y a pocos meses de la
fecha en que habrá de conmemorarse el centenario del día en
que vino al mundo, tenemos la obligación de mostrarnos lúcidos
e imparciales, sin acudir a la fórmula de la carta que Daría es­
cribió cierta vez a Miguel de Unamuno: "Sea usted justo y
bueno." No; los grandes creadores no necesitan piedad de sus

-herederos. Les basta con su justicia. Y, en efecto, la justicia es
el único pedestal perdurable para la estatua que erigimos a su
memoria.

Tratemos, por consiguiente, de proceder a un análisis justi­
ciero de la obra que realizó el poeta y prosista nicaragüense.
Veamos, ante todo, cuáles fueron las censuras que se le hicieron.

La primera -y la -más frecuente- fue Rodó quien, desde
un principio, la recogió: Rubén no era aún el poeta de América.
Otras vinieron menos famosas, pero también más envenenadas.
En 1897, Navarro y Ledesma acusó a Darío de tres pecados lite­
rarios fundamentales. Su Hélade era de pura imaginación: "No
la cantada por Homero ni la contada por Herodoto, ni la pen­
sada por Platón ... sino la descrita por Duruy." Su 'abundancia
de adornos atestiguaba un barroquismo tardío, "incomprensi­
ble e insoportable", como "los batiburrillos arquitectónicos de
que no se ha librado casi pinguna catedral española'!. Y, en
cuanto al Oriente (que con tanta frecuencia asomó en sus ver­
sos), no pasaba de ser "un convencionalismo retórico, no menos
arbitrario que el imperante en sus reminiscencias helénicas".

Sin esperar la acometida de Navarro y Ledesma, un hombre
como' Leopoldo Alas había demostrado su antipatía para la pro­
ducción dariana en un Palique reproducido por La Prensa de
Buenos Aires el 29 'de enero de 1894. Tras de llamar a Rubén
"poeta americano,' capaz él solo de corromper al ejército de
Jerjes, en materia literaria se entiende", Clarín ridiculizaba la
evocación de SteUa, y concluía con el siguiente párrafo: "El se­
ñor Daría no carece -de· imaginación; pero un mal dirigido pru­
rito de originalidad y novedad. .. relativa, le llevó al más ab­
surdo culteranismo de imitación servil y trasnochada."

Otro reproche (anterior a los de Rodó y Navarro Ledesma,
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pero más persistente) fue el que dirigi6 a Darío don Juan Va­
lera al hablar de su galicismo mental. Censuraba tambiéri al
poeta por su sensualismo y por su multiplicaci6n -innecesaria
a menudo- de sátiros y de ninfas. Entre tantas frondas, de un
verde tal vez demasiado m6vil, demasiadas blancuras desnudas
evocaban inútilmente ritos paganos. ¿No había también, en sus
versos, un repertorio abusivo de presencias y metáforas mitol6­
gicas? Pasaba incesantemente de Leda a Venus, y de Venus a
Marte, y de Marte a Pan, y de Pan a Mercurio, y de Mercllrio
a los Di6scuros... y de los Di6scuros, por supuesto, otra vez
a Leda. En fin, lleg6 a calificársele de artífice desprovisto de
ideas, privado de toda filosofía y carente de dogm¡¡.s éticos.

I
Las, observaciones que he tratado de resumir no son desdl ñables
todas. Ni fueron todas el seco fruto ,de un academismo agraviado ,
e impertinente. Negarlas -en bloque- sería un error. Hay que I
admitir, por ejemplo, que Darío no fue, ni pudo haber sido,'
el poeta de América, tal como lo soñaba Rod6. Su americanis­
mo, cuando quiso manifestarlo en términos arqueológicos (caso
de Tutecotzimí) , resultó menos sugestivo que el helenismo de
su Coloquio de los centauros. Brilla poco, en sus paisajes del
tropico, el sol ardiente de Centroamérica. Sus primaveras y sus
otoños son europeos. Y sus colores' predilectos (el aZL\I del Me­
diterráneo, el rosa y el verde de las campiñas de Francia) no
evocan siempre el clima de Nicaragua. Su Oriente está más cer­
ca de la leyenda que de los ojos.. Debe más a Simbad y a Ala­
dino que a Dela:croix. Y su Gr~cia -sin ser la descrita por el
señor Duruy- se acerca más que a la Grecia clásica, a la Gre­
cia que imaginaron los pintores y los escultores del Renacimiento.
En ocasiones, sintió y pensó en francés. Pero no siempre. Y en
las realizaciones mayores de su poesía encontramos a un hom­
bre auténtico -y a un hombre nuestro, nuestro profundamente:
"español de América y americano de España", Como él decía.

Aun admitiendo en parte las reservas que acabo de meQcio­
nar, queda ¡un hecho incontrovertible. Sin Darío, la poesía es­
pañol~ &1 siglo xx habría sido completamente distinta. También
a Góngora se le hiCieron 'críticas muy acerbas. Y no por eso l~

figura de Góngora perdió jamás brillantez, eficacia y autoridad.
Sólo el artista mediocre parece impecable a primera vista, pues
la mediocridad no lastima al vulgo porque es el menor Común
denominador dp una herencia a¿cesible a todos. ' .
, Los genios, en cambio ~y u~o de ellos lo dijo admirable­
mente~, saben que tienen: los defectos de sus virtudes. En' Gón­
gora, a quien acal?o de referirme, hay trozos sin duda oscuros.
Pero, en la oscuridad de los cielos nocturnos, es donde cintilan,
con más limpio esplendor las estrellas de las imágenes impre­
vistas. En Quevedo, no todo es fácil, sencillo y claro. En su
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prosa -como en sus versos-- abundan arduas elipsis, concen­
traciones compactas por excesivas. Pero, cuando acierta -en la
prosa como en el verso- alcanza alturas incomparables de emo­
ci6n, de grandeza y de austeridad. Ahora bien, a partir de G6n­
gora y de Quevedo, sólo Darío tuvo la audacia de escalar cimas
antes desconocidas por los poetas de nuestro idioma.

Hasta entre l<;>s que admiten esta verdad, hay escritores que
suelen interrogarse acerca de si la novedad de Darío no fue tan
sólo una novedad exterior, un simple artificio verbal, pues no
hizo sino dar formas nuevas a emociones de ayer, o de antes de
ayer: las mismas que el hombre-medio puede hoy sentir y' que
podrá, asimismo, apreciar mañana "y mañana, y mañana ...
hasta la última sílaba del tiempo, , ." Esa sola pregunta plan­
tea un problema que deseo esclarecer a la luz de las francas ob­
Servaciones de otro gran poeta de nuestro siglo: T. S. Eliot.

En ~lI' ensayo sobre La tradici6n ,y el t~lento' individual,
hallo estos párrafos, que me parecen una Intima confesi6n: "No
es en sus emociones personales, en las emociones provocadas
por acontecimientos particulares de su vida, donde el poeta se
hace notable o interesante en algún sentido. Sus emociones par­
ticulares pueden ser simples, o toscas, o insulsas. ,La emoción de
su poesía será una cosa muy c;:ompleja, pero no con la comple­
jidad de la gente que ,tiene en la vida emociones muy complejas
y extrañas. En realidad, un error de excentricidad en la poesía
es el buscar nuevas emociones humanas ~ue expresar; y en esta
búsqueda de la novedad el lugar inadecuado descubre lo per­
verso. La misión del poeta no es encontrar nuevas emociones,
sino usar las ordinarias y, al elaborarlas en poesía, ex'presar sen­
timientos que no se encuentran para nada en las verdaderas
emociones."

Pienso, al respecto, en lo que las señoritas de 1830 (o de
1860, o de 1900) creíé\.n decir al manifestar que ~nhelabaIjl una
"existencia poética". Poética es toda vida, triunfal o humilde,
si quien la vive sabe estimar la significación del instante que
pasa1 de la ciudad que visita, del trabajo que hace, ?el polar
que le af.lige, o rPor .peq~eño que se~- del. placf; que l~ cir­
cUn¡>tanclas le proporclOnan. En cambl<?, lé\. VIda r:qas cargada ~
desgracias o de venturas, puede no ser poética por sí Imls!Ua. Nbl
lo será, desde luego, para quien experimente esas venturas o esas
desgraCias sin percibir su virtud! pro!unda, su inalien~ble ~n
vital· Y lo será rara vez para lo~ testigos, pues no hf1Y que 'con.
fun4ir la verdadera solidaridad hurhana; que nos ~socia eitJa-·
ñable~ert~ a las penas o a los goces de los demás; con, las lá·
grimas que derramaba Francisca, la del relato' de Marcel Proust..
Incapaz de compadecerse ante la enfermedad de sus familiares,.
la .cocinera de A la Tich~rche du temps perdu se conmovía en
cambio, hasta el sollozo, cuando encontraba descritos los sín~o-



mas de la misma enfermedad en algunos de los libros de medi~ina
que abundaban en la biblioteca de su patr6n ...

No era ése el "escape" al que T. S. Eliot se refería en su
agudo análisis del problema. Ni eran lágrimas parecidas a las
de la sirvienta de' Proust las que esperaba, sin duda, Rubén
Darío como recompensa de las angustias reveladas en los más
trágicos de sus versos. Al contrario. Nada defiende tanto a Ru­
bén de las acusaciones de cursilería y mal gusto, que sus detrac­
tores le q.irigieron, como el pudor y la sobriedad con que nos
reitera, cada vez que se siente obligado a mostrarnos las heridas
que la existencia 'e ha hecho, su confianza en el perdón ulte­
rior, su creencia cnla facultad de superaci6n del destino hu­
mano. Junto a los aVes interminables de los románticos españoles
(y no hablo de los menores, sino acaso del más enhiesto, el Es­
pronceda del Canto a Teresa). j qu~ continencia tan ponderada
la de Rubén!. '.. Hasta en la desesperaci6n, sabe detenerse.

"Cortés como un indiano" decían los hombres de la metr6- ,
poli al ver llegar a Madrid, o a Sevilla, a los criollos de Nueva
España o de otras colonias españolas del Nuevo Mundo. Y esa
cortesía "de indiano" se hace notar en las quejas y en los júbilos
de Darío. Imponer. al lect<>r todo el peso de Su emoci6n le pa­
recía, quizá, descortés -casi jactancioso. Y el pedal que ad~er­
timos en las discretas sonoridades de sus Nocturnos, es un pedal
muy nuestro. Lo fabricaron, en los países latinos de este He­
misferio, dentro del alma d~ los que ansiaban independencia,
decenios de orgullo tácito y reprimido, centurias de reflexiva y
amarga preterición.
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Placer y angustia son los dos polos de nuestro eje Sensible: ánodo
y cátodo de la corriente moral de la poesía. Si no operasen a
tiempo, no se establecería el circUito lírico. Y no podría generar
el poeta esa vibración ---eléctrica y misteriosa- que eterniza
el instante en S\l más invisible esencia; como fijan los rayos X,
sobre una placa, la columna interior del hombre, su verdad re­
cóndita y más durable: la que lo sostiene, mientras existe, y la
que sobrevive, durante años, a la apariencia física de su ser.

El goce de los sentidos y la congoja del alma no fueron s6lo
temas de épocas sucesivas en la produccióp patética de Darío.
En Prosas profanas, bajo guirnaldas y ramos multicolores, estaba
presente ya el terror secreto, el pavor de lo que ignoramos, ese
miedo qué alarmaba a Rubén, de niño, en las noches de Nica·
ragua, y que lo sometía -desde entonces- a "pesadillas ine­
narrables".

Sí, en Prosas profanas hay marquesas que ríen, "lagos de
azur", "ruecas de plata" y canciones de carnaval; pero hay tam­
bién "sátiros espectrales" y "resplandores sobre la cruz" -como
en el Responso a Verlaine-, y sangre de los martirios: "Los

heraldo~ rojos con que, del misterio, / vienen precedidas las
grandes auroras". Se celebra el brillo de Saturno "en los manico­
"lios y en los hospitales". Y, sobre todo, hay "adelfas que riega
la Muerte". Porque la Muerte (así, con mayúscula) es persona­
je tan importante en la producción rubeniana como: la Espe­
ranza o como la Vida.

En esta ambivalencia constante del placer y de la congoja,
del éxtasis y la angustia, en esta íntima relación del cuerpo
ávido de deleites y el alma llena de pesadumbres, reside la origi­
nalidad admirable del gran poeta. Darío no vio solamente, no
vivió solamente, no cantó solamente uno de los aspectos de la
existencia: la luz del día, grata a los epicúreos, o la oscuridad
de la noche, inspiradora de los estoicos. Como pocos, amó la
vida. La amó hasta en sus júbilos más modestos y hasta en sus
desenfrenos más reprobables. Pero, como pocos, sintió el espan­
to de lo' perecedero: la fatalidad del no ser, y l,a proximidad
magnética de la muerte. En sus poesías más ligeras, hay un
~omento en que la elegía se esconde. Y en todas sus elegías,
hasta en Lo fatal, hay una referencia al placer: una alusión, por
lo menos, a los racimos húmedos del deseo.

Con razón diría Federico García Lorca, en un Discurso al
alimón con Pablo Neruda: "Como poeta español, [Darío] ense­
ñó en España a los viejos maestros y a los niños, con un sentido
de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas
actuales. Enseñó a Valle-Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a
los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco
del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o
don Juan Arguijo, no había tenido el español fiestas de palabras,
choque de consonantes, luces y formas como en Rubén Darío..."

Con igual razón exclamaría Pablo Neruda, en el mismo dis­
curso, que el nombre de Rubén merece ser recordado ~'con... su
incertidumbre incandescente, su descenso a los hospitáles del in­
fierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de
poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescindible".
Y Con igual razón -años más tarde- Alfredo Cardona Peña
manifestaría, al evocar a Rubén Darío: "las torres por tu nom­
bre están más firmes, / hay cisnes en la nieve / y ventanas con
arpas esperando..."

En su ensayo sobre la Teleología de la Cultura, Juan Larrea
opina que la mente de Rubén, "en verdad epocalíptica.. " fue
articulándose... con el significado de la Divina comedia", y
que llegó a adquirir conciencia clara del "Paraíso celeste". Aun­
que sea difícil apoyar -o contradecir- opiniones de semejante
naturaleza, procede re'conocer l~ razÓn de Larrea 'Cuando elogia
lo que llama "el único manifiesto poético" de Darío; un texto
en el cual leemos estas frases de hondas repercusiones: "El poeta
tiene la visión directa e introspectiva de la vida y un~ super-
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parte de esa armería la hubiese encontrado en Francia? Dentnf
del mismo concepto del hispanismo, los colonialistas llama
"afrancesados" a algunos de nuestros grandes libertadores, e
mo a Miguel Hidalgo. A Hidalgo, que supo hacer de Molie
de Voltaire y de la Ehciclopedia francesa del siglo XVUI, fu~

zas al servicio de América, fuerzas para el engrandecimiento
América.

Rubén pugnó contra endriagos y malandrines, lo mismo q
Don Quijote. Rompió muchas veces su lanza contra las asp
de los molinos. Por eso, como en su Letanía al Caballero de
Triste Figura, el peligro, en la vecindad de su centenario, no
está en que Orfeos (más o menos plausibles) lo aquilaten y Joi
discutan, sino en que lo aclamen, sin comprenderlo, los orfeones.

Perseguidor de ninfas inalcanzable ; sátiro que Apolo no en­
sordeció; Colón que descubrió para Europa una América nunca
oída; libertador de una poesía encadenada ntre muros de es­
tériles tradiciones; poeta de la juventud y de la vejez, de la
primavera y del otoño, del placer y de la congoja, no necesitarnos
imitarlo para admirarlo. Su existencia nos proporcionó, incluso,
hasta lo que tal vez no creía él ofrecernos tan ampliamente: el
derecho de no seguirlo. Y de no seguirlo, sin dejar de quererlo
y de respetarlo en su espléndida soledad. El fundador no aguar­
da la gratitud de sus herederos. Pero, en la conciencia de éstos,
algo la exige siempre.

Con Daría, sin Daría, por Daría o contra Daría... ¿Qué im­
porta ya la actitud que adopten quienes lo elogian o lo critican?
Muchos de ellos no están con él. Pero él continúa en los que.
lo afirman, y persevera en los que lo niegan. Perseverancia
obstinada -y tan invisible- es testimonio esencial de inrnor
talidad.

En una etapa en que la poesía parece extraña a la realid
mecánica de la vida, en medio de un mundo que está en
parte afectado por una incapacidad radicaL para creer en la
sía, entre pueblos y hombres que olvidan, cada día más, el val
del número (ley de Arolo) y pretenden substituirlo con
magnitud de las cifras (método de Mercurio), es reconfortan
pensar que existen todavía pueblos y hombres capaces de cultiv
la gloria de sus poetas.

Darío tiene ya, en América y en Europa, plazas, párques
calles que recuerdan su fama a los transeúntes. En 1967, recibo
rán su nombre muchos otros parques, calles y plazas. Nuev
libros se escribirán sobre sus fatigas. Nuevas estatuas evocar'
su presencia humana. Pero el más alto homenaje que podrí
ofrecerle las generaciones de hoy sería el de fomentar, en la ju­
ventud del mundo, la esperanza que él exaltó: ir "en un gran
volar, con la aurora por guía, / adelante en el vasto azur, ¡ siem­
pre adelante!"

-------,-------- - ..
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vlslOn que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del
general conocimiento... La poesía existirá mientras exista el
problema de la vida y de la muerte. El don de arte es un don
superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en lo
ignorado de después, en el ambiente del sueño y de la medi­
tación."

Lo desconocido de antes y lo ignorado de después... Subra­
yo estas fórmulas clave, porque una y otra señalan, en el poeta,
la autoridad del vidente y la pasión del iluminado. Sería, sin
duda, arbitrario apoyarnós en esas fórmulas para situar a Daría
entre los apóstoles del existencialismo o entre los predecesores
del surrealismo. Y, sin embargo, existencialistas y surrealistas
buscan, a su manera, lo que Daría buscó, a su modo, él tam­
bién: entre arpegios de clavicordio, notas de flauta pánica y
vehemencias retóricas, ahora ya inoperantes.

De hecho, el 'modernismo murió con Rubén Daría. Pero Rubén
Daría no pereció con él. En Cuadrivio, Octavio Paz declara a
Rubén "el menos actual de los modernistas". ¿Tendrá razón? ..
No lo pienso, sinceramente. Y me alegra que, apenas trazada esa
frase, el autor de Libertad bajo palabra se apresure a manifes­
tamos: "Ser o no ser como él; de ambas maneras, Daría está
presente en el espíritu de los poetas contemporáneos. Es el fun­
dador."

Con esto último, estoy de acuerdo. Es el fundador: el que
nos enseñó a todos la importancia de ser sinceros para llegar,
algún día, a ser potentes; el que admiró a la vez a la estatua
bella, a la carne viva que la bella estatua disimulaba, y al alma
que en esa carne gemía de miedo, de voluptuosidad o de desen­
canto; el que dejó pasar la noche de la cena ("-¡ oh Shakes­
peare pobre, y oh Cervantes manco!- / y la pasión del vulgo
que condena") porque "un gran Apocalipsis horas futuras lle­
na"... Y "¡ surgirá nuestro Pegaso blanco!" ,

En este poeta, que no fue el de América -si aceptamos lo
dicho por el ensayista de Ariel-, América entera se conoce y se
reconoce. No cantó al Amazonas o al Iguazú, y Caupolicán y
Palenque son tan superfiCIales, en sus poemas, como los persona­
jes o los escenarios de Atzimba, en la ópera de Rie¡ardo Castro.
Pero dio a la poesía española un acento suyo, que es el acento de
la sensibilidad mestiza de los pueblos latinos de este Hemisferio.

Fundador, hemos dicho. Y añadiré: fundador por descubri­
dor y conquistador. Para su conquista, tomó las armas que pudo
-y las tomó en donde pudo-. En Francia, sin duda, más que
en Italia o en Inglaterra. Pero también usó -¡ y con que maes­
tría!- las armas de la mejor España: las de Berceo, las de
Garcilaso, las de Cervantes, las de Lope de Vega y de Calderón,
las de Góngora y de Quevedo. . . ¿Y por qué censurar que una


