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UN ENSAYO SOBRE LA MELANCOLIA

Narciso

El demonio meridiano

Durante toda la Eda d Me dia, un flagelo peor que la peste
que infesta los cas tillos, las villas y los pa lac ios de las ciuda­
des del mu ndo se abate sobre las moradas de la vida espiri­
tual , pe netra en las celdas y en los cla ustros de los monaste­
rios, en las tebaidas de los ermita ños, en las trapas de los re­
clusos . Acedia, tristitia, taedium vitae, desidia son los nombres
que los pa dres de la iglesia da n a la muerte que eso induce en
el alma; y aunque en las listas de las Summae oirtutum et vititi­
mm, en las miniat ur as de los manuscr itos y en las representa­
ciones pop ulares de los siete pecados cap ita les su desolada
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figura apar~zca en el quinto pues to, una antigua trad ición
hermenéutica hace de él el más leta l de los vicios, el único
par a el cual no hay perd ón posib le.

Los padres se lanzan con particular fervor contra los peli­
gros de este " demonio merid iano " qu e elige sus vícti mas en­
tre los homines religiosi y los asa lta cua ndo el sol culmina en el
horizonte ; y qu izá par a ningu na otra tenta ción del án ima
sus esc ritos dan mue stra de una tan despiad ad a penet ración
psicológica y de una tan pun tillosa y tan helada fenomenolo­
gía :

La mi ra da del acidioso -«: p 0 ";;¡ o !l st' Si"C1IlH' 1l1t' en la \"(' n l ;1I1i1 y. con la ía n­
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y. apart ando los ojos del libro. los detiene sobre la pared ; de nuevo los
pone sobre el libro. adela nta algunas lineas, balbuciendo el final de cada
palab ra que lee; y mientras se llena la cabeza con cálculos ociosos. cuenta
el número de las páginas y los folios de los cuadernos; y se le hacen odio­
sas las letr as y las herm osas miniaturas que tiene ante los ojos, hasta que,
por último, vuelvea cerra r el libro, usándolo como almohadón para su ca­
beza, y cayendo en un sueño breve y no profundo, del cual lo despierta
una sensación de carencia y de hambre que debe saciar.
Apenas este demonio comienza a obsesionar la mente de algún desventu­
rado, insinúale dentro horror del lugar en el que se encue nt ra , fast idio de
la propia celda y asco de los herma nos que viven con él, que a hora le pare ­
cen descuidados y groseros . Lo vuelveinerte para cualquier actividad que
se desarroll e entre las paredes de su celda , le impide quedarse en paz y
atender a su lectura ; y he aquí que el desdichado comienza a quejar se de
no extraer ningún goce de la vida conventual, y suspira y gime que su es­
píritu no producirá ningún fruto mientras se encuentre donde está ; que­
josamente se proclama inepto para hacer frente a cualquier cá lculo del es­
píritu y se aflíje por esta r vacío e inmóvil siempre en el mismo punto, él
que habrí a podido ser útil a los demás guiándolos, y en cambio no ha con­
cluido nada ni servido a nadie. Se prodiga en desmesur ados elogios de
monaster ios ausentes y lejanos y evoca los lugares donde podría ser sano
y feliz; describe cenobios suaves de hermanos y flagran tes de conversac io­
nes espirituales; y, por el contrario, todo lo que tiene al alcance de la
mano le resulta áspero y difícil, sus hermanos carentes de cualquier cuali­
dad e incluso le parece no poderse procurar la comida allí sin gra n fatiga.
Al cabo se convence de que no podrá esta r bien hasta que no haya aba n­
donad o su celda y que, de qued arse, encontrará en ella la muerte. Luego,
hacia la hora quinta o sexta le sobreviene una languidez de cuerpo y un
rabioso apetito de comida , como si estuviese extenuado por un largo viaje .
o por un duro trabajo , o hu biese ayunado dos o tres días. Ent onces co­
mienza a mirar en derr edor , aquí y allá, ent ra y sale más veces de la celda
y pone sus ojos en el sol como si pudiese retardar el ocaso; y, por último,
invade su mente una enloqu ecida confusión, semejante al calor que en­
vuelve la tierra , y lo dej a inerte y como vaciado.

Pero donde la mentalidad alegorizante de los padres de la
Iglesia ha fijado magistralmente la alucinada constelación
psicológica de la acedía ha sido en la evocación del cortejo
infernal de las jiliae acediae. Aquélla genera antes que nada
malitia, el ambiguo e irrefrenable odio-amor hacia el bien en
cuanto tal , y rencor, la rebeldía de la mala conciencia frente a
aquellos que exhortan al bien; pusillanimitas, el "ánimo pe­
queño" y el escrúpulo que se retrae turbado ante la dificul­
tad y el compromiso de la existencia espiritual ; desperatio, la
oscura y presuntuosa certeza de estar ya condenado antici­
padamente y la complacida profundización de la propia rui­
na, hasta e! punto de que nada, ni siquiera la gracia divina,
pueda salvarnos; torpor, e! obtuso y somnoliento estupor que
paraliza cualquier gesto que pudiera curarnos; y, por últi­
mo, evagatio mentis, la huida del ánimo y el inquieto discurrir
de fantasía en fantasía manifiesta en la verbositas, e! hueco
discurso vanamente proliferante sobre sí mismo, en la curiosi­
tas, la insaciable sed de ver por ver que se dispersa en siem­
pre nuevas posibilidades, en e! instabilitas loeioel propositi y en
e! importunistasmentis, la petulante incapacidad de fijar un or­
den y un ritmo al propio pensamiento.

La psicología moderna ha vaciado hasta tal punto e! tér­
mino acedía de su significado original, convirtiéndolo en un
pecado contra la ética capitalista del trabajo, que es difícil
reconocer en la espectacular personificación medieval de!
demonio meridiano y de sus f iliae la inocente mezcla de pere­
za y dejadez que estamos habituados a asociar con la imagen
del acidioso. Sin embargo, como muchas veces ocurre, la
mala interpretación y la minimización de un fenómeno, lejos
de significar que nos es remoto y extraño, son indicio, em
cambio, de una proximidad tan intolerable como para tener
que ser disfrazada y reprimida. Esto es cierto hasta tal punto
que muy pocos habrán reconocido en la evocación patrística
de las filiae acediae las mismas categorías de las que se sirve
Heidegger en su famoso análisis de la trivialidad cotidiana y

de la ca ída en la dimensión anónima e inauténtica del " si"
que ha proporcionado el punto de partida (en verdad no
siempre a propósito) para innumerables caracterizaciones
sociológicas de nuestra existencia en las llam adas sociedades
de masas. Y sin embargo, la concordancia es también termi­
nológica. Evagatio mentís se convierte en la fuga y en la di­
ver~ión de las posibilidades más auténticas del espíritu; ver­
bositas es la " char la" qu e incesantement e disimula lo que
tendría que revelar y conservar así el equívoco; curiositases la
"curiosidad ", que " busca lo nue vo sólo par a volver a salta r
ha cia lo que es todavía más nuevo " e, incap az de preo cup ar­
se verdaderamente por lo que se le ofrece, logra, a través de
esta " imposibilidad de det enerse" (la instabilitas de los Da-
dre s), la constante disponibilidad de la distracción. '

La resurrección de la sabiduría psicológica que el medievo
había cristalizado en la tipología de acidioso puede por lo '
tanto llegar a ser algo más que un ejercicio aca démico y, mi­
rada de cerca, la máscara repugnante de! demonio mer idi a­
no revela .más familiares de lo qu e se podría prever.

Si examinamos, en efecto , la int erpretación que de la esen­
cia de la acedía dan los doctores de la Iglesia , vemos que no
está pues ta bajo el signo de la pereza, sino haj o e! de la an­
gustiosa tristeza y el de la desesperación . Según Santo TrJ­
má s, que en la Summa theologicaha recogido las observaciones
de los padres en una síntesis rigurosa y exhausti va , es preci­
samente una species trístitiae, y, más exactamente, la tri steza
relacionada con los esenciales bienes de! espíritu del hom­
bre , es decir con la especial dignidad espir itu al que le ha sido
conferida por Dios. No aflige al acidioso, pues, el conoci­
miento de un mal , sino por e! contrario la consideración del
mayor de los bienes : acedía es precisament e el vertiginosu y
despavorido retraerse (recessus) frente al compromiso de la
estación del hombre ante Dios. Por tanto, en la medida en
que consiste en la fuga horrorizada de aquello que no pucde
ser eludido de ninguna manera, la ace día es un mal mort al ;
es, incluso, la enfermedad mortal por excelencia, cuya de­
sencajada imagen ha fijado Kierkegaard en la descripción de
la más temible de sus hijas: "la desesperación que es cons­
ciente de ser desesperación, consciente por lo tanto de que
hay un yo en e! que existe algo de eterno y pret ende desespe­
radamente no ser ella misma o ya serlo ".

El sentido de este recessus a bono divino, de esta huida del
hombre ante la riqueza de sus propias posibilidades espiri­
tuales, contiene en sí, sin embargo, una ambigüedad funda­
mental, cuyo establecimiento es uno de los más sorprenden­
tes resultados de la ciencia psicológica medieval. Que e! aci­
dioso retroceda ante su finalidad divina no significa , en los
hechos , que logre olvidarlo o que deje, en realidad, de de­
searlo. Si, en términos teológicos, lo qu e le importa no es la
salvación , sino la vía que a ella conduce, en términos psicoló­
gicos, e! desistimiento del acidioso no denota uneclipse de!
deseo sino , más bien, el que su objeto se vuelva inalcanzable:
la suya es la perversión deuna voluntad quequiere el objeto,pero noel
caminoque la conduce a él, y a la vez que desea, le cierra el camino al
propio deseo.

Santo Tomás registra perfectamente la ambigua relación
entre la desesperación y e! propio deseo: "lo que no anhela­
mas ", escribe, " no puede ser objeto ni de nuest ra esperanza
ni de nuestra desesperación " ; y a su equívoca constelación
erótica se debe que , en la Summa theológica, la acedía no esté
opuesta a la sollieitudo, es decir , al deseo y al cuidado, sino al
gaudium, es decir a la satisfa cción del espíritu en Dios.

Esta persistencia y exaltación del deseo ante un objeto que
él mismo ha vuelto inalcanzable es expresad a por la ingenua
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caracterización popular de Jacopone de Benevento diciendo
que " Ji! acedía toda cosa quie re poseer, pero no quiere fati­
garse " ; y Pascasio Radberto la oscurece con una de aquellas
etimologías fant ásticas a las cuales los pensadores medieva­
les confiaban su s más a udaces intuiciones especulativas:"
desper ntio dicta est, ea quod desit illi pes in via, quae Chris­
tus est. gradlendi " - "la desesperación es llamada así, por­
que le [alta el pie par a ca minar por la vía que es Cristo". De­
tenido en la escandalosa contemplación de una meta que se
le mu estra en el mismo ac to en que le es clausurada y que se
le vuelve más obsesiva cuanto más inalcanzable, el acidioso
se encuentra así en una situación paradojal en la cual , como
en el aforismo de Kafka, " existe un punto de llegada, pero
ningún camino" y desde la cual no hay salvación, puesto que
no se puede huir de lo que ni siquiera se puede alcanzar.
. Est e desesperado profundizar en el abismo que se extien­
de entre el deseo y su inasible objeto ha sido fijado por la ico­
nografía medieval en e! tipo de la acedía, representada como
una mujer que deja caer desoladamente por tierra la mirada
y abandona su cabeza al sostén de la mano, o como un bur­
gués o un religioso que confía su propio desconsuelo al almo­
hadón que el diablo le acerca. Lo que la intención mnemo­
técnica del medievo ofrecía aquí a la edificación de! contem­
plador no era una representación naturalista del "sueño cul­
pable" del desidioso, sino el gesto ejemplar de dejar caer la
cabeza y la mirada como emblema de la desesperada paráli­
sis del ánimo ante una situación sin salida. Sin embargo, y
justamente por ésta su fundamental contradicción, la acedía
carece de una polaridad negativa. Con su intuición de la ca­
pacidad de vuelco dialéctico propia de las categorías de la
vida espiritual, junto a la tristitia mortifera (o diabolica, o tristi­
tia saeculi) los padres colocan una tristitiasalutífera ( o utilis, o
secundum deum), que es obradora de salvación y "áureo estí-

mulo del a lma " y, como tal, " no ha de ser considerada como
vicio sino como virtud " . En la está tica ascensión de la Scala
Paradisi de Giovanni Climaco, el séptimo gra do está ocupa do
por el " luto que crea alegría " , definid o como " una tri steza
del alm a y una aflicción del corazón que busca siempre
aquello de lo que está ardienteme nte sedienta; y, hasta ser
privada de ello ansiosamente lo persigue y con aullidos y la­
mentos le va detr ás si le huye" .

Precisament e la ambigua polaridad negativa de la acedía
se convierte así en la levadura dialéctica capaz de cambiar la
privación en posesión . Puesto qu e su deseo perm an ece fij ad o
en aquello que se ha vuelto inaccesible, la acedía no essólo una
fuga de.. ., sino incluso una huida para.. ., que comunica con su
objeto medi ante la forma de la negación y de la carencia.
Como en aquellas figuras ilusorias que pueden ser interpre­
tadas de un a manera o de otra, as í cada uno de sus rasgos d i­
buja en su concavida d la plen itud de aquello de lo que se
aparta y cada gesto que realiza en su huid a da fe de la perdu­
ración del vínculo que la relacion a con aqu ello.

En cua nto su tortuosa intención abre un espacio a la epifa­
nía de lo inasible, el acidioso da testimonio de la oscura sabi­
duría según la cual sólo se ha concedido la esperanza para
quien no tiene esperanza y sólo para quien en ningún caso
podrá alcanzarlas han sido establecida s las metas . Hasta
este punto es dialécti ca la naturaleza de su "demonio meri­
diano ". Como la enfermedad mortal que encierra en sí mis­
ma la pos ibilidad de su propia cur ación, también de ella se
puede decir que "l a mayor desgracia es no haberla nun ca te­
nido".

Melancolía

En la serie de los cuatro humores del cuerpo humano, que
un aforismo del Régimen sanitatis palermitano condensa en
tres versos:

Quatuor humores in humano corpor e consta nt:
San guis cum cholera , phlegma, melancholi a.
Terra melancholi a, aq ua phlegma , ae r sanguis, cholera ignis .

la melancolía, o bilis negra (-Irñt,ñ sri) , es aquello cuyo de­
sorden puede producir las más nefastas consecuencias. En la
cosmología medieval de los humores, está asoc iada tradicio­
nalmente a la tierra, al otoño (o al invierno) , al elemento se­
co, al frío, a la tramontana, al color negro , a la vejez (o a la
madurez), y su planeta es Saturno, entre cuyos hijos el me­
lancólico encuentra un lugar junto al ahorcado , al cojo, al al­
deano, al que juega al azar, al religioso y al porquerizo. El
síndrome fisiológico de la abundantia melancholiae incluye e!
ennegrecimiento de la piel, de la san gre y de la orin a, el en­
durecimiento del pulso , la sequedad de vientre , la flatul en­
cia , la eructación ácida , e! silbido en el oído izquierdo, la
constipación o el exceso de heces , los sueños tenebrosos, y
entre las enfermedades que puede aparejar figuran la histe­
ria, la demencia, la epilepsi a, la lepra, las hemorroides, la
sarna y la manía suicida. En consec uencia, el tem peram ento
que deriva de su prevalecer en el cuerpo hum ano está pre­
sentado bajo una luz siniestra : el melancólico es pexime ( U1I/ ­

plexionatus -triste, envidioso, malvad o, ávido, fra udulento,
timorato y terroso.

Sin embargo , una antigua tradi ción asociaba precisamen­
te al más desdi chado de los humores el eje rcicio de la poesía ,
de la filosofía y de las artes. " ¿P or qué " , dice uno de los más
extravagantes problemata aris totélicos, "lo s hombres que se
han distinguido en la filosofía, en la vida públi ca, en la poe-
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sía o en las artes son melancólicos, y algunos hasta el punto
de sufrir de los morbos que provienen de la bilis negra?" La
respuesta que dio Aristóteles a esta cuestión señala el punto
de partida de un proceso dialéctico durante el cual la doctri­
na del genio se enlaza indisolublemente a aquella del humor '
melancólico en la fascinación de un complejo simbólico cuyo
emblema se ha fijado ambigüamente en el ángel alado de la
Melancolía de Durero:

Aquellos cuya bilis es ab undante y fría, se vuelven torpes y extraños ; pero
otros que la tienen ab unda nte y caliente, se vuelven maniát icos y alegres,
muy enamorados y fáciles de apasionar . . . Y muchos, puesto que el calor
de la bilis está cercano a la sede de la inteligencia, son presa de furor y en­
tusiasmo, como ocurre con las Sibilas y las Bacantes y con todos aquellos
que están inspira dos por los dioses, los cuales está n hechos así no por un
morbo sino por un temperamento natura l. De este modo Maraco Siracu­
sano nunca era tan buen poeta como cuando estaba fuera de sí. Y aque­
llos en los cua les el calor afluye hacia el medio, son también ellos melan­
cólicos, pero más sabios y menos excéntricos, y superan a los demás hom­
bres, quién en las letras, quién en las artes, quién en la vida pública.

Esta doble polaridad de la bilis negra y su enlace con la pla­
tónica " manía divina " fue recogida y desarrollada con parti­
cular fervor por aquella curiosa mezcla de secta mística y de
cenáculo de vanguardia que , en la Florencia de Lorenzo el
Magnífico, se reunía en torno de Marsilio Ficino . En el pen­
samiento de Ficino, que reconocía tener un temperamento
melancólico y cuyo horóscopo mostraba "Saturnum in
Aquario ascendentem", la rehabilitación de la melancolía
iba unid a al ennoblecimiento del influjo de Saturno, que la
tradición astrológica asociaba el temperamento melancólico
como el más maligno de los planetas, en la intuición de una
polaridad de los extremos en la cual coexistían frente a frente
la ruinosa experiencia de la opacidad y la estática ascención
a la contemplación divina. Dentro de esta perspectiva, el in­
flujo elemental de la tierra y el astral de Saturno se unían
par a conferirle al melancólico una natural propensión al re­
cogimiento interior y al conocimiento contemplativo:

La naturaleza del humor melan cólico sigue la calidad de la tierra, que no
se dispersa tanto como los demás elementos, sino que se concentra más
estrec hamente en sí misma ... tal es también la naturaleza de Mercurio y
de Sat urno, en virt ud de la cual los espíritus, recogiéndose en el centro,
reclaman el avance del ánima de aqu ello que le es extraño a aquello que le
es propio, la fijan en la contemplación y la disponen a penetrar el centro
de las cosas.

Así el dios caníbal y castrado, que la imagerie medieval repre­
sent aba cojo y en el acto de blandir la hoz segadora de la
muert e, se convertía ahora en el signo bajo cuya equívoca
dominación la más noble especie de hombres, la de los " reli­
giosos contemplativos", destinada a la investigación de los
supremos misterios, encontraba su sitio junto a la fila " zafia
y material " de los desventurados hijos de Saturno.

No es fácil precisar en qué momento la doctrina moral del
demonio meridiano sale de los claustros para unirse con el
antiguo síndrome médico del temperamento atrabiliario. Es
verdad que cuando el tipo iconográfico del acidioso y el del
melan cólico aparecen fusionados en las ilustraciones de los
calenda rios y de los almanaques populares a fines del medie­
vo, ya el proceso debía haberse iniciado tiempo atrás y sólo
el mal entendimiento de la acedía , identificada con su tardío
disfraz como "sueño culpable" del perezoso, puede explicar
el escaso puesto que Panofsky y Saxl han reservado a la lite­
ratura patrística sobre el " demonio meridiano" en su tenta­
tiva de reconstruir la genealogía de la Melancolíadureriana.
y de este mal entendimiento se debe incluso la errónea opi­
nión (repetida tradicionalmente por todos aquellos que se

han ocupado de este problema) según la cual la acedía tenía
en el med ievo una valoración puramente negativa. Se puede
suponer, por el contrario, que precisamente el descubri­
miento patrístico de la doble polaridad de tristitia-acedia
pudo contribuir a preparar el terreno para la revaloración
renacentista del temperamento atrabiliario en el ámbito de
una visión en la cual el demonio meridiano como tentación
del religioso, y el humor negro como enfermedad especifica
del tipo humano contemplativo, debían aparecer como asi­
milables y en los cuales la melancolía, sometida a un gradual
proceso de moralización, se presentaba, por así decirlo,
como la herencia laica de la tristeza claustral.

En la Medicinadell'anima de Ugo di San Vittore el proceso
de transfiguración alegórica de la teoría de los humores apa­
rece, complementariamente, junto. Si todavía en Hildegard
von Bingen la polaridad negativa de la melancolía se inter­
pretaba como el signo de la caída original, en Ugo el humor
negro se identifica ahora, en cambio, con la tristitia utilis en
una perspectiva en la cual la patología humoral se vuelve el
vehículo corpóreo del mecanismo soteriológico :

El alma humana adopta cuatro humores : como sangre , la dulzura, como
bilis roja, la amargura , como bilis negra , la tristeza ... La bilis negra es
fría y seca, pero hielo y sequedad pueden interpretarse o en el buen senti­
do o en el malo .. . Ella vuelve a los hombres ya somnolientos , ya vigilan­
tes, es decir , o graves de angust ia, o vigilantes y atentos a los deseos celes­
tes . . . Si tuvisteis a través de la sangre la dulzura de la caridad, tened aho­
ra a través de la bilis negra , o melancolla , la tristeza por los pecados .

Sólo en relación con esta recíproca compenetración de ace­
día y melancolía, que mantenía intacta su doble polaridad
en la idea de un riesgo mortal dentro de la más noble de las
intenciones humanas, o de una posibilidad de salvación es­
condida en el peligro más extremo, podemos comprender
porqué en los escritos del jefe de la escuela médica salernita­
na, Constantino Africano , figura entre las causas más im­
port antes de la melancolía el " anhelo de ver el sumo bien "
de los religiosos y por qué , por otra parte, un teólogo como
Guillermo d 'Auvergne pueda afirmar sin rodeos que en su é­
poca " muchísimos hombres muy píos y religiosísimos desea­
ban ardientemente el morbo melancólico". En la tenaz voca­
ción contemplativa del temperamento saturnino revive el
Eros perverso del acidioso , que mantiene fijo en lo inalcan­
zable su propio deseo.

Eros melancólico

La misma tradición que asocia el temperamento melancóli­
co a la poesía , a la filosofía y al arte, le atribuye una exaspe­
rada inclinac ión al eros. Aristóteles, después de haber afir­
mado la vocación genial de los melancólicos, pone a la luju­
ria entre sus caracteres esenciales :

El temperamento de la bilis negra -escribe- tiene la naturaleza del so­
plo .. . De ahí que, en general, los melancólicos sean intemperantes, por­
que incluso el acto venéreo tiene la naturaleza del soplo. La prueba está
en que el miembro viril se hincha repentinamente porque se llena de vien­
to.

A partir de ese momento el desorden erótico figura entre los
at ributos tradicionales del humor negro , y si, del mismo mo­
do, también el acidioso es representado en los tratados me­
dievales sobre los vicios como " qlü..'lÍ¡¡ovo~ " y Al­
cuino puede decir de él que " se entorpece ~or los deseos car­
nales", en la interpretación muy moralizada de la teoría de
los humores de Hildegard von Bingen el Eros anormal del
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Acualquier parte donde se inclina la asidua intención del alma, allí aflu­
yen también los espíritus, que son el vehículo y los instrumentos del alm...
Los espíritus son producidos en el corazón con la parte más sutil de la
sangre. El alma del amante es arrastrada hacia la imagen del amado ins­
crita en la fantasía y hacia el amado mismo. Allíson atraldos también los
esp íritus y, en su obsesivo vuelo, se agotan. Por esto es necesario un cons­
'tante refuerzo de sangre'pura para recrear los esp íritus consumidos, alll
donde las partlculas más delicadas ytransparentes de la sangre se exha­
lan cada dla para regenerar a los espíritus. A causa de esto se disuelve la
sangre más pura y clara y sólo queda la sangre impura, espesa, árida y '
negra . Entonces el cuerpo se seca y agota, Ylos amantes se vuelven melan­
cólicos! Es pues la sangre seca, espesa y negra la que produce la melanco­
lIa o bilis negra, que llena la cabeza con sus vapores, arídece el cerebro y
oprime sin descanso, dla y noche, el ánima con tétricas y espantosas visio- .
nes. .. Por haber observado este fenómeno, los inédicos de la antigüedad '
afirmaron que el amor es una pasión cercana al morbo melancólico. El
médico Rasis prescribe, por ello, para curar, el coito, el ayuno, la embria­
guez, caminar. :.

. "ll,~var su inteligencia más allá del espacio y de la grande­
za . Aquí no se trata simplemente, como se ha creído de un
límite estático de la estructura mental de los melanc ólicos
que los excluye de la esfera metafísica sino más bien de un
lí~i!e dialéctico qu~.cobra sentido co~ respecto al impulso
eronco de transgresión que transforma la intención contem­
plativa en "concupiscencia de fusión". Por lo tanto la inca­
pacidad ?e concebir lo incorpóreo y el deseo de hac~rlo obje­
to de fusión son las dos caras del mismo proceso, durante el
cual se revela que la tradicional vocación contemplativa del
melancólico está expuesta a un trastorno del deseo que la
amenaza desde dentro.

Es curioso que esta constelación erótica de la melancolía
se les haya escapado tan tenazmente a los estudiosos que
han tratado de trazar la genealogía y los significados de la
Melancolía de Durero. Cada interpretación que prescinda de
la fundamental pertinencia del humor negro en la esfera del
deseo erótico, pertinencia que radica en que puede descifrar
una por.una las figuras inscritas en su recinto, está condena­
da a pasar de largo junto al misterio que se ha fijado emble­
máticamente en esta imagen. Sólo si se comprende que está
puesta bajo el signo de Eros es posible velar y, a la vez, deve­
lar el secreto, cuya intención alegórica va totalmente por de­
bajo del espacio entre Eros y sus fantasmas .

1-

melancólico toma directamente el aspecto de un trastorno
sádico y ferino:

(los melancólicos) tienen grandes huesos que contienen poca médula, que
además arde tan fuerte, que son incontinentes con las mujeres como víbo­
ras ... son excesivas en su luj uria y sin medida con las mujeres como as­
nos, tanto que si cesaran en su depravación fácilmente se volverían lo-
cos su abrazo es odioso, tortuoso y mortífero como el de los lobos rapa-
ces tienen comercio con las hembras y no por eso dejan de odiarlas.

Pero el nexo entre amor y melancolía tenía desde hada tiem­
po su fundamento teórico en una tradición médica que con­
sidera constantemente amor y melancolía como enfermeda­
des afines, si no idénticas. Dentro de esta tradición, que apa­
rece ya cumplidamente articulada en el Viaticum del médico
árabe Haly Abbas (que, a través de la traducción de Cons­
tantino Africano, influyó profundamente en la medicina eu­
~opea medievalj. el amor, que aparece con el nombre de amor
heteos o a,!!OT heTOYCUS, y la melancolía, están catalogados entre
las enfermedades de la mente en rúbricas contiguas y a ve­
ces, como en el SpeculuTTÍ doctnnale de Vicente de Beauvais, fi­
guran directamente' bajo la misma rúbrica: "de melancolia
nigra et canina et de amore qui ereos dicitur". Esta sustan­
cial proximidad de.las patologías erótica y melancólica está
expresada en el 'De amore de Ficino. El proceso mismo del
enamoramiento se convierte aquí en el mecanismo que viola
y subvierte el equilibrio humoral, miefttras, para el converso,
la encarnizada obsesión contemplativa del melancólico lo
impulsa fatalmente a la pasión amorosa. La soberbia sínte~is
figural que resulia de ello y que hace asumir a Eros los oscu­
ros trazos saturninos del más siniestro de los temperamentos
debía seguir actuante' por siglos en lasimágenes populares
del enamorado melancólico, cuya enflaquecida y ambigua
caricatura ha mucho tiempo que aparece entre los emblemas
del humor negro en el frontispicio de los tratados sobre la
melancolía del seiscientos: .

En el mismo pasaje, el carácter propio de eros melancólico es
identificado por Ficino con una dislocación y un abuso: "es­
to suele acaecerle", escribe, "a aquellos que abusando del
amor, transforman lo que respecta a la contemplación en de­
seo de fusión". La intención erótica que desencadena el de­
sorden melancólico se presenta aquí como la que pretende
poseer y tocar lo que sólo debería ser objeto de contempla­
ción; la trágica insania del temperamento saturnino encuen­
tra así su raíz en la íntima contradicción de un gesto que
quiere asir lo inasible. En esta perspectiva se interpreta el
pasaje de Enrique de Gand que Panofsky relaciona con la
imagen de Durero y según la cual los melancólicos "no pue­
den concebir lo incorpóreo" en cuanto tal, porque no saben

El objeto perdido

En 1917 aparece en el "Internationale Zeitschrift für Psy­
choanalise" (vol. IV) el ensayo titulado Lutoy melancolía, uno
de los raros textos en que Freud enfrenta temáticamente la
interpretación psicoanalítica del antiguo complejo humoral
saturnino. La distancia que separa al psicoanálisis de las úl­
timas ramificaciones de la medicina humoral del mil seis­
cientos coincide con el nacimiento y desarrollo de la moder­
na ciencia psiquiátrica, que clasifica la melancolía entre las
formas graves de enfermedad mental; de ahí que no deje de
sorprendernos el encontrar, en el análisis freudiano del me­
canismo de la melancolía, aunque naturalmente traducidos
al lenguaje de la líbido, dos elementos que tradicionalmente
aparecían en las descripciones patrísticas de la acedia y en la
fenomenología del temperamento atrabiliario, cuya persis­
tencia en el texto freudiano testimonia la extraordinaria fije­
za en el tiempo de la constelación melancólica : el abandono
del objeto y el retirarse en sí misma de la intención contem­
plativa.

.Según Freud, en efecto, el mecanismo dinámico de la me­
lancolía toma sus caracteres esenciales en parte del luto y en
parte de la regresión narcísística. Como en el luto, la líbido
responde a la prueba de la realidad que muestra que la per­
sona amada ha dejado de existir, fijándose en cada recuerdo
yen cada objeto relacionados con ella; también la melanco­
lía es una reacción a la pérdida de un objeto de amor, de lo
que no se desprende, sin embargo, pese a lo que se podría es­
perar, una transferencia de la líbido hacia un nuevo objeto,
sino un retraerse en el yo, narcísísticarnente identificado con

, el objeto perdido. Según la concisa fórmula de Abraham, cu­
yas conclusiones, en su estudio sobre la melancolía, publica­
do cinco años antes, constituyen la base de la indagación de
Freud: "después de haber sido retirado del objeto, la identi­
ficación libídica regresa al yo y, simultáneamente, el objeto
es incorporado al yo".

Sin embargo, en relación al proceso genético del luto, la
melancolía representa en su origen una circunstancia parti­
cularmente dificil de explicar. En efecto, Freud no esconde
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Rubens: Heráclito melancólico (fragmento)

su embarazo ante la irrefutable comprobación de que, mien­
tras que el luto sucede a una pérdida realmente sobrevenida,
en la melancolía no sólo no está nada claro qué es lo que se
ha perdido, sino que ni siquiera es seguro realmente que
haya habido una pérdida de la que se pueda hablar. " Hay
que adm itir -escribe con cierta incomodidad - que se ha
producido una pérdida, pero sin llegar a saber qué se ha per­
dido ", y tratando de atenuar la contradicción por la que ha­
bría una pérdida pero no un objeto perd ido, habla poco des­
pués de una " pérdida: desconocida ", o de una " pérdida obje­
tual que escapa a la conciencia " . El examen del mecanismo
de la melancolía, así como está descrito por Freud y por
Abraham, muestra, en efecto, que el receso de la libido es el
dato original , más allá del cual no es posible remontarse; de
modo que, queriendo mantener la analogía con el luto, ha­
bría que decir que la melancolía ofrece la paradoja de una
intención luctuosa que precede y anticipa la pérdida del ob­
jeto. El psicoanálisis parece haber llegado aquí a conclusio­
nes muy similares a aquellas a las que había arribado la in­
tuición psicológica de los padres de la Iglesia, que concebían
la acedía como receso de un bien que no había sido perdido e
interpretaban la más terrible de sus hijas, la desesperación,
como anticipación del no cumplimiento y de la condena. Y
como el receso no proviene de un defecto, sino de una conci­
tada exacerbación del deseo que vuelve inaccesible el propio
objeto en su desesperado intento de asegurarse contra su
pérdida y de adherirse a él al menos en su ausencia, se diría
que la retracción de la libido melancólica no tiene otro fin
que el de hacer posible una apropiación en una situación en
la que , en realidad, no es posible ninguna posesión. Desde
esta perspectiva, la melancolía no seria tanto la reacción re­
gresiva hacia la pérdida del objeto de amor como la capaci­
dad fantasm ática de hacer aparecer como perdido un objeto
inapropiable. Si la líbido se conduce como si hubiese ocurrido
una pérdida, aunque en realidad nada se haya perdido, es
porque está montando una simulación en cuyo ámbito lo

que no podía perderse porque nunca se había poseído apare­
ce como perdido y lo que no podía poseerse porque, quizá,
nunca había sido real, puede pasar a ser propiedad en cuan­
to objeto perdido. En este punto, se vuelve comprensible la
ambición especifica del ambiguo proyecto melancólico, que
la analogía con el mecanismo ejemplar del luto había en par­
te desfigurado y vuelto irreconocible y que con mucha razón
la antigua teoría humoral identificaba con la voluntad de
transformar en objeto de abrazo lo que sólo habría debido
ser objeto de contemplación. Recubriendo su objeto con los
fúnebres adornos del luto, la melancolia le confiere la fantas­
magórica realidad de lo perdido; pero en cuanto es luto por
un objeto no apropiable, su estrategia abre un espacio a la
existencia de lo irreal y delimita una escena en la cual el yo
puede entrar en relación con él e intentar una apropiación
que ninguna posesión podría equiparar y ninguna pérdida
asediar.

Si esto es así, si la melancolía logra apropiarse de su objeto
sólo en la medida en que afirma su pérdida, se comprende
entonces porqué Freud quedó tan impresionado con la am­
bivalencia de la intención melancólica, hasta convertirla en
uno de sus caracteres esenciales. La tenaz batalla que el odio
yel amor libran en torno al objeto " uno para separar de él la
líbido, otro para defender del ataque esta posición de la libi­
do", coexisten en la melancolía y se ajustan en uno de aque­
llos compromisos que sólo son posibles bajo el dominio de
las leyes del inconsciente y cuya individualización es una de
las adquisiciones más fecundas que el psicoanálisis ha deja:
do en herencia a las ciencias del espíritu.

Como en la Verleugnung fetichista, en el conflicto entre la
percepción y la realidad, que lo obliga a renunciar a su fan­
tasma, y su deseo que lo insta a negar la percepción, el niño
no hace ni una cosa ni otra , o más bien hace las dos simultá­
neamente, desmintiendo, por un lado, la evidencia de su.per­
cepción y reconociendo , por otra, la realidad mediante la
asunción de un síntoma perverso; así, en la melancolía, el
objeto no sufre apropiación ni es perdido, sino ambas cosas a
la vez. Y como el fetiche es, a la vez, el signo de algo y de su
ausencia, y debe a esta contradicción su propio estatuto fan­
tasmal , así el objeto de la intención melancólica es a la vez
real e irreal, incorporado y perdido, afirmado y negado . No
es de asombrarse que Freud haya podido hablar, a propósito
de la melancolía, de "un triunfo del objeto sobre el yo", pre­
cisando que "el objeto ha sido, sí, suprimido, pero se ha
mostrado más fuerte que el yo". Curioso triunfo, que consis­
te en triunfar a través de la propia supresión: y, sin embargo,
precisamente en el gesto de abolir el melancólico manifiesta
su fidelidad extrema al objeto.

Desde esta perspectiva se entiende incluso el sentido de la
correlación que Freud (tras las huellas de Abraham) esta­
blece entre la melancolía y "la fase oral o canibalistica de la
evolución de la libido", en la cual el yo aspira a incorporarse
el propio objeto devorándolo, como la singular obstinación
con la que la psiquiatría legal del ochocientos clasifica como
formas de melancolía los casos de canibalismo que llanan de
horror las crónicas criminales de la época . La ambigüedad
de la relación melancólica con el objeto se asimilaba así a la
manducación canibalistica que destruye y a la vez incorpora
el objeto a la líbido; y detrás de los " ogros melancólicos" de
los archivos legales del ochocientos vuelve a levantarse la
sombra siniestra del dios que se traga a sus hijos, de aquel
Cronos-Saturno cuya tradicional asociac'ón con la melanco­
lía encuentra aquí un fundamento ulterior en la identifica­
ción de la incorporación fantasmática de la líbido melancóli-
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ca con la comida homofágica del depuesto monarca de la
edad de oro.

Los fantasmas de Eros

En su ensayo sobre Lutoy melancolía, Freud apunta apenas el
eventual carácter fantasmal del proceso melancólico, obser­
vando que la revuelta contra la pérdida del objeto de amor
" puede alcanzar el punto en que el sujeto se aparta de la rea­
lidad y se aferra al objeto perdido gracias a una psicosis alu­
cinatoria del deseo". Es necesario remitirse, por lo tanto, a
su Complemento metapsicológico, a la doctrina de lossueños (que en­
traría a formar parte, con el ensayo 'sobre la melancolía.jun­
to al cual fue publicado, del proyectado volumen de Prepara­
ción de una metapsicología) para encontrar esbozada, paralela­
mente a un 'análisis del mecanismo del sueño, una indaga­
ción sobre el proceso por el cual los fantasmas del deseo lo­
gran eludir aquella institución fundamental del yo, que es la
prueba de la realidad; y penetrar en la conciencia. Según
'Freud, en el desarrollo de la vida psíquica, el yo pasa en los
hechos por un estadio inicial en el que todavía no dispone de
una facultad que le permita diferenciar las percepciones rea­
les de las imaginarias :

Al comienzo ~e nuestra vida pslquica -escribe- cada vez que sentimos
la necesidad de un objeto apto para sat isfacernos, una alucinación nos lo
hacia creer realmente presente: Pero en este caso, no sobrevenla la espe­
rada satisfacción y el fracaso debla pronto incitarnos a crear una organi­
zación capaz de hacernos distinguir una similar percepción de deseo de la
realidad verdadera y propia y ponernos a continuación en condiciones de
evitarla . En otros términos , hemos abandonado precozmente la sat isfac- '
ción alucinatoria del deseo y construido una especie de pruebade la reali-
dad. .

En algunos casos, todavía, la prueba de la realidad puede ser
eludida o puesta temporalmente fuera de! juego. Es lo que
ocurre en la psicosis alucinatoria del deseo, que se presenta
como reaccionante una pérdida que la realidad afirma pero
que el yo tiene que negar por no poder soportarla :

El yo rompe ahora sus lazos con la realidad y retrae su propio choque al
sistema consciente de las percepciones . A tra vés de esta anulación de lo
real la prueba de la rea lidad es evitada y los fantasmas del deseo, perfec­
tamente conscientes, sin destitu ir. pueden penetrar en la conciencia y ser
aceptadas como realidades mejores. \

Freud, que en ninguno de sus escritos ha elaborado una ver­
dadera y apropiada teoría orgánica del fantasma, no precisa
en qué parte ésta se desarrolla en la dinámica de la intros­
pección melancólica. Sin embargo, una antigua y tenaz tra­
dición consideraba el síndrome del humor negro tan estre­
chamente ligado auna-morbosa hipertrofia de la facultad
fantástica, que se puede decir que sólo si se le coloca dentro
del complejo de la teoría medieval del fantasma es posible
entender plenamente todos sus aspectos. Y es probable que
el psicoanálisis contemporáneo, que ha revalorado el papel
del fantasma en los procesos psíquicos y parece además que­
rer considerarse cada vez más.explícitamente como una teo­
'ría general del fantasma, encontraría un punto de referencia
útil en una'doctrina que, con muchos siglos de anticipación,
había concebido a Eros como un proceso esencialmente fan­
tasmal, otorgándole al fantasma una parte importante en la
vida del espíritu. La fantasmología medieval nacía de una
convergencia de la teoría de la imaginación de origen aristo­
télico, con la doctrina neoplatónica del pneuma como ve­
hículo del ánima, la teoría mágica de la fascinación y aquella
médica de los influjos entre espíritu y cuerpo. Según este
multiforme complejo doctrinal, que se encuentra ya diversa­
mente anunciado en la Teología pseudoaristotélica, en el Li-

berdespiritu etanima de Alquero y en el Deinsomniis de Sinesio
la fantasía , ( , ;q>a.'J"ta.CTLx o'J 'lt'JEÜJ..l.a. , ' spiri~
tus phantasticus ~ se concibe como una especie de cuerpo sut il
del alma que , Situado en la punta extrema del alma sensible
recibe las imágenes de los objetos, forma los fantasmas de los
sueños y, en determinadas circunstancias, puede separarse el
cuerpo para establecer contactos y visiones sobrenatura­
les; es, por lo demás , la sede de las influencias astrales , el ve­
hículo de los influjos mágicos y como quid medium entre cor­
póreo e incorpóreo, permite dar razón de toda una serie de
fenómenos , de otro modo , inesplicables, como la acción de
los deseos maternos sobre la " materia blanda" del feto, la
aparición de los demonios y el efecto de los fantasmas de
acoplamiento sobre el miembro genital. La misma teorí a
permitía también explicar la génesis del amor; sobre todo ,
no es posible comprender el ceremonial amoroso que la líri­
ca trovadoresca y los poetas del dolce stil novo dejaron en he­
rencia a la poesía occidental moderna, si no se tiene en cuen­
ta que desde los orígenes se presenta como un proceso fan­
tasmal. No un cuerpo externo , sino una imagen interior, es
decir el fantasma impreso, a tra vés de la mirada, en los espí­
ritus fantásticos, y el origen y el objeto del enamoramiento ; y
sólo la atenta elaboración y la descomedida contemplación
de este fantasmal simulacro mental se consideraba que te­
nían la capacidad de generar una auténtica pas ión amorosa.
Andrea Cappellano, cuyo Deamore está considerado como la
teorización ejemplar del amor cortés, define así el amor
como " Immoderata cogitatio" del fantasma interior y agre­
ga que "ex sola cogitatione... passio illa procedit ".

No sorprenderá entonces, dada la fundamental pertinen­
cia del humor negro en el proceso erótico , que el síndrome
melancólico esté desde el origen tradicionalmente unido a la
práctica fantasmal. Las " imaginationes malae" hace mucho
que aparecen en la literatura médica entre los " signa melan­
coliae " en posición tan eminente, que puede decirse que el
morbo atrabiliario se configuraesencialmente, según la ex­
presión del médico paduano Girolamo Mercuriale, como un
" vitiurn corruptae imaginationis ". Ya Lulio menciona la afi­
nidad entre la melancolía y la facultad imaginativa, preci­
sando que los saturninos " a langa accipiunt per ymaginacio­
nem, que cum melancolia maiorem habet concordiam quam
cum alia compleccione"; y en Alberto Magno se encuentra
escrito que los melancólicos " multa phantasmata inve­
niunt", porque el vapor seco retiene más sólidamente las
imágenes. Pero, una vez más, es en Ficino y en el neoplato­
nismo florentino que la capacidad de la bilis negra de dete­
ner y fijar los fantasmas es afirmada en el ámbito de una teo­
ría médico-mágico-filosófica que identifica explícitamente la
contemplación amorosa del fantasma con la melancolía, que
correspondería al proceso erótico precisamente por una ex­
cepcional disposición fantasmal. Si en la Teología platónicase
lee que los melancólicos, " a causa del humor térreo fijan con
sus deseos más establemente y más eficazmente la fantasía ",
en el pasaje arriba citado del Deamare ficiniano, el obsesivo y
enervante precipitarse de los espíritus vitales en tono del fan­
tasma impreso en los espíritus fantásticos caracteriza, a la
vez, el proceso erótico y el desencadenamiento del síndrome
atrabiliario. Desde esta perspectiva, la melancolía resulta
esencialmente un proceso erótico empeñado en un ambiguo
comercio con fantasmas; ya la doble polaridad, demoniaco­
mágica y angélico-contemplativa de la naturaleza del fantas­
ma se deben tanto la funesta tendencia de los melancólicos a
la fascinación necrornántica como su aptitud para la ilumi­
nación estática.
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La influencia de esta concepción, que relacionaba indisolu­
blement e el temperamento saturnino con la frecuentación
del fantas ma, se extiende muy pronto fuera de su ámbito ori­
gina l, y es evidente en un pasaje del Trattatodeltanobiltá delta
pittura de Romano Alberti, que ha sido citado a menudo a
pr opósito de la historia del concepto de melancolía, sin re­
gistrar que , más de cuatro siglos antes que el psicoanálisis,
echaba las ba ses de una teoría del .arte considerada como
una operac ión fantasmal :

Los pintores se vuelven melancólicos - escribe Roman o Alberti - por­
que, queriendo imitar, es necesario qu e retengan los fantasmas fijos en el
intelecto, a fin de que después los expre sen de aquel modo como lo ha ­
bían visto en presencia ; y esto no sólo una vez, sino continuamente, sien­
do éste su ejercici o ; por lo que de tal modo tienen la mente abstraída y
separada de la materia, que consecuentemente de ello viene la melanco­
lía, la cual, sin embargo, dice Aristó teles que significa ingenio y pruden­
cia, porque, como él mismo dice, casi todos los ingeniosos y prudentes
han sido melan cólicos.

La tradicional asociación de la melancolía con la actividad
artística encuentra aquí su justificación precisamente en la
exacerb ada práctica fantasmal que constituye su rasgo co­
mún. Ambas se ponen bajo el signo del Spiritusphantasti cus, el
cuerpo sutil que no sólo proporciona el vehículo de los sue­
ños, del amor y de los influjos mágicos , sino que incluso apa­
rece estr echa y enigmáticamente unido a las creaciones más
nobles de la cultura humana. Si esto es verdad, resulta en­
tonces una circunstancia llena de significado que uno de los
textos en los que Freud se detiene más en el análisis de los
fantasmas del deseo sea precisamente el ensayo sobre la
Creación literaria y el sueño de oj os abiertos, en el que intenta es­
boza r una teoría psicoanalítica de la creación artística y for­
mula la hipótesis de que la obra de arte sería , de todos mo­
dos , una continuación del juego infantil y de la inconfesada
pero nunca abandonada práctica fantasmal del adulto .

Llegados a este punto, comienza a hacerse visible la re­
gión a cuya configuración espiritual se dirigía un itinerario
que , !ni~iado tras los rastros del demonio meridiano y de su
cortejo infernal, nos ha conducido hasta el genio alado de la
m~lan~olía dureriana y en cuyo ámbito la antigua tradición
cristalizada en este emblema puede encontrar quizás un

nue vo fundamento . La pérdida imaginaria , que tan obsesi­
vamente ocupa la intención melancólica, carece de todo ob­
jeto rea l porque su fúnebre estrategia se dirige hacia la im­
posible captación del fantasma. El objeto perdido.no es más
que la apariencia que el deseo crea para su cortejo del fan­
tasma, y la introyección de la líbido es apenas una de las fa­
ses de un proceso en el cual lo que es real pierde su realidad
para que lo que es irreal se vuelva real. Sí, en efe~to, el mun­
do externo es narcisísticamente negado como objeto de amor
por el melancólico, el fantasma recibe a cambio de ~sta ~ega­

ción un principio de rea lidad y sale de la muda cripta mte­
rior para entrar en una nueva y fundamental dimensión. Ya
no fantasma y todavía no signo, el objeto irreal de la intro­
yección melancólica abre un espacio que no es la alucinada
escena onírica de los fantasmas ni el mundo indiferente de
los objetos naturales; pero en este intermediario lugar ep ifá­
nico, situado en la tierra de nadie entre el amor narcisístico
y la elección objetual externa, se podrá situar un día a las
creaciones de la cultura humana, el entrebescar de las formas
simbólica s y de las prácticas textuales a través de las cuales
el hombre entra en contacto con un mundo, más cercano
que ningún otro y del cual dependen, más directamente que
de la naturaleza física, su felicidad y su desventura. EIlocus se­
uerus de la melancolía, " la cual, sin embargo, dice Aristóteles
que significa ingenio y prudencia" es, también, el lusus seoerus
de la palabra y de las formas simbólicas a través de las cuales,
según las palabras de Freud, el hombre logra " gozar de los
propios fantasmas sin escrúpulo ni vergüenza"; la topología
de lo irreal que dibuja en su inmóvil dialéctica es , al mismo
tiempo, una topología de la cultura.

No nos asombra, desde esta perspectiva, que la melanco­
lía haya sido iden tificada por los alquimistas con Nigredo, el
primer estadio de la Gran Obra que consist ía, precisamente,
según la antigua máxima estagirítica, en darle un cuerpo a
lo incorpóreo y volver incorpóreo lo corpóreo. En el espacio
abierto por su obstinada intención fantasmagórica comien­
za la incesante fatiga alquímica de la cultura humana para
apropiarse de lo negativo y de la muerte y para plasmar la
máxima realidad aferrando la máxima irrealidad.

Por esto, si volvemos ahora la mirada hacia el grabado de
Durero, se adecua a la inmóvil figura alada atenta a sus pro­
pios fantasmas y a cuyo flanco está Spiritus phantasticus, re­
presentado en forma de amorcillo, que los instrumentos de
la vida activa yazgan abandonados por el suelo, vueltos cifra
de una enigmática sabiduría. El inquietante alejamiento de
los objetos familia res es el precio pagado por el melancólico
a las potencias que custodian lo inacces ible . El ángel medi­
tante no es, según una interpretación ya tradicional, el sím­
bolo de la imposibilidad de la Geometría y de las artes que
se fundan sobre ella, para alcanzar el incorpóreo mundo me­
tafísico , sino, por el contrario, el símbolo del intento del
hombre, en el límite de un esenc ial riego físico, de corporizar
sus propios fantasmas y de dominar, mediante una práctica
artística, aquello que de otro modo no podría ser ni aferrado
ni conocido. El compás, la esfera, la muela de moler, el mar­
tillo , la balanza, la regla, vaciadas de su sentido habitual , y
transformadas en símbolos de su propio luto por la inten­
ción melancólica, no tienen otro significado que el espacio
que ellos traman en la epifanía de lo inasible. Y puesto que
su enseñanza es que sólo podemos asir verdaderamente lo
inas ible, el melancólico está cómodo a solas entre estos am­
biguos despojos emblemáticos. Como reliquias de un pasa­
do en el que está escr ita la cifra edénica de su infancia, han
capturado para siempre una vislumbre de lo que puede po­
seerse a condición de haber sido perdido para siempre.
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