Giorgio Agamben

LOS FANTASMAS DE EROS

UN ENSAYO SOBRE LA MELANCOLIA

Narciso

El demonio meridiano

Durante toda la Edad Media, un flagelo peor que la peste
que infesta los castillos, las villas y los palacios de las ciuda-
des del mundo se abate sobre las moradas de la vida espiri-
tual, penetra en las celdas y en los claustros de los monaste-
rios, en las tebaidas de los ermitafios, en las trapas de los re-
clusos. Acedia, iristitia, laedium vitae, desidia son los nombres
que los padres de la iglesia dan a la muerte que eso induce en
el alma; y aunque en las listas de las Summae virtutum et vitio-
rum, en las miniaturas de los manuscritos y en las representa-
ciones populares de los siete pecados capitales su desolada
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figura aparezca en el quinto puesto, una antigua tradicion
hermenéutica hace de él el mas letal de los vicios, el unico
para el cual no hay perdén posible.

Los padres se lanzan con particular fervor contra los peli-
gros de este “‘demonio meridiano” que elige sus victimas en-
tre los homines religiosi y los asalta cuando el sol culmina en el
horizonte; y quizd para ninguna otra tentacion del dnima
sus escritos dan muestra de una tan despiadada penetracion
psicologica y de una tan puntillosa y tan helada fenomenolo-
gia:

La mirada del acidioso se posa obsesivamente en la ventana y, con la fan-
tasia, finge la imagen de alguien que viene a visitarlo; a un crujido de la
pucrta salta sobre sus pies: siente una voz y corre a asomarse a la ventana
para mirar; y antes de bajar a la calle ya ha vuelto a sentarse donde esta-
ba. torpe y confundido. Si lee, se interrumpe inquicto y un minuto des-
pués se desliza en el sucno; se frota la cara con las manos, estira los dedos
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y, apartando los ojos del libro, los detiene sobre la pared; de nuevo los
pone sobre el libro, adelanta algunas lineas, balbuciendo el final de cada
palabra que lee; y mientras se llena la cabeza con calculos ociosos, cuenta
el niimero de las paginas vy los folios de los cuadernos; y se le hacen odio-
sas las letras y las hermosas miniaturas que tiene ante los ojos, hasta que,
por ultimo, vuelve a cerrar el libro, usdndolo como almohadén para su ca-
beza, y cayendo en un suefio breve y no profundo, del cual lo despierta
una sensacién de carencia y de hambre que debe saciar.

Apenas este demonio comienza a obsesionar la mente de algtn desventu-
rado, insindale dentro horror del lugar en el que se encuentra, fastidio de
la propia celda y asco de los hermanos que viven con él, que ahora le pare-
cen descuidados y groseros. Lo vuelve inerte para cualquier actividad que
se desarrolle entre las paredes de su celda, le impide quedarse en paz y
atender a su lectura; y he aqui que el desdichado comienza a quejarse de
no extraer ningln goce de la vida conventual, y suspira y gime que su es-
piritu no producird ningun fruto mientras se encuentre donde est4; que-
josamente se proclama inepto para hacer frente a cualquier calculo del es-
piritu y se aflije por estar vacio e inmévil siempre en el mismo punto, él
que habria podido ser ttil a los demés guidndolos, y en cambio no ha con-
cluido nada ni servido a nadie. Se prodiga en desmesurados elogios de
monasterios ausentes y lejanos y evoca los lugares donde podria ser sano
y feliz; describe cenobios suaves de hermanos y flagrantes de conversacio-
nes espirituales; y, por el contrario, todo lo que tiene al alcance de la
mano le resulta dspero y dificil, sus hermanos carentes de cualquier cuali-
dad e incluso le parece no poderse procurar la comida alli sin gran fatiga.
Al cabo se convence de que no podra estar bien hasta que no haya aban-
donado su celda y que, de quedarse, encontrar4 en ella la muerte. Luego,
hacia la hora quinta o sexta le sobreviene una languidez de cuerpo y un
rabioso apetito de comida, como si estuviese extenuado por un largo viaje
o por un duro trabajo, o hubiese ayunado dos o tres dias. Entonces co-
mienza a mirar en derredor, aqui y all3, entra y sale mas veces de la celda
y pone sus ojos en el sol como si pudiese retardar el ocaso; y, por tltimo,
invade su mente una enloquecida confusién, semejante al calor que en-
vuelve la tierra, y lo deja inerte y como vaciado.

Pero donde la mentalidad alegorizante de los padres de la
Iglesia ha fijado magistralmente la alucinada constelacién
psicolégica de la acedia ha sido en la evocacion del cortejo
infernal de las filiae acediae. Aquélla genera antes que nada
malitia, el ambiguo e irrefrenable odio-amor hacia el bien en
cuanto tal, y rancor, la rebeldia de la mala conciencia frente a
aquellos que exhortan al bien; pusillanimitas, el “dnimo pe-
queiio” y el escrupulo que se retrae turbado ante la dificul-
tad y el compromiso de la existencia espiritual; desperatio, la
oscura y presuntuosa certeza de estar ya condenado antici-
padamente y la complacida profundizacién de la propia rui-
na, hasta el punto de que nada, ni siquiera la gracia divina,
pueda salvarnos; forpor, el obtuso y somnoliento estupor que
jparaliza cualquier gesto que pudiera curarnos; y, por ulti-
mo, evagatio mentis, la huida del animo y el inquieto discurrir
de fantasia en fantasia manifiesta en la verbositas, el hueco
discurso vanamente proliferante sobre si mismo, en la curiosi-
tas, la insaciable sed de ver por ver que se dispersa en siem-
pre nuevas posibilidades, en el instabilitas loci vel propositi y en
el importunistas mentis, 1a petulante incapacidad de fijar un or-
den y un ritmo al propio pensamiento.

La psicologia moderna ha vaciado hasta tal punto el tér-
mino acedia de su significado original, convirtiéndolo en un
pecado contra la ética capitalista del trabajo, que es dificil
reconocer en la espectacular personificacién medieval del
demonio meridiano y de sus filiae 1a inocente mezcla de pere-
za y dejadez que estamos habituados a asociar con la imagen
del acidioso. Sin embargo, como muchas veces ocurre, la
mala interpretacién y la minimizaci6n de un fenémeno, lejos
de significar que nos es remoto y extrafio, son indicio, em
cambio, de una proximidad tan intolerable como para tener
que ser disfrazada y reprimida. Esto es cierto hasta tal punto
que muy pocos habran reconocido en la evocacién patristica
de las filiae acediae las mismas categorias de las que se sirve
Heidegger en su famoso analisis de la trivialidad cotidiana y

de la caida en la dimensién anénima e inauténtica del “si”,
que ha proporcionado el punto de partida (en verdad no
siempre a propodsito) para innumerables caracterizaciones
socioldgicas de nuestra existencia en las llamadas sociedades
de masas. Y sin embargo, la concordancia es también termi-
nolégica. Evagatio mentis se convierte en la fuga y en la di-
version de las posibilidades mas auténticas del espiritu; ver-
bositas es la *‘charla” que incesantemente disimula lo que
tendria que revelar y conservar asi el equivoco; curiositas es la
““curiosidad”, que ‘“‘busca lo nuevo sélo para volver a saltar
hacia lo que es todavia mas nuevo” e, incapaz de preocupar-
se verdaderamente por lo que se le ofrece, logra, a través de
esta “imposibilidad de detenerse’ (la instabilitas de los pa-
dres), la constante disponibilidad de la distraccién.

La resurreccion de la sabiduria psicolégica que el medizvo
habia cristalizado en la tipologia de acidioso puede por lo
tanto llegar a ser algo mas que un ejercicio académico y, -
rada de cerca, la mascara repugnante del demonio meridia-
no revela mas familiares de lo que se podria prever.

Si examinamos, en efecto, la interpretacién que de la esen-
cia de la acedia dan los doctores de la Iglesia, vemos que no
esta puesta bajo el signo de la pereza, sino bajo el de la an-
gustiosa tristeza y el de la desesperacién. Segin Santo To-
mas, que en la Summa theologica ha recogido las observaciones
de los padres en una sintesis rigurosa y exhaustiva, es preci-
samente una species tristitiae, y, mas exactamente, la tristeza
relacionada con los esenciales bienes del espiritu del hom-
bre, es decir con la especial dignidad espiritual que le ha sido
conferida por Dios. No aflige al acidioso, pues, el conoci-
miento de un mal, sino por el contrario la consideracién del
mayor de los bienes: acedia es precisamente el vertiginoso y
despavorido retraerse (recessus) frente al compromiso de la
estacién del hembre ante Dios. Por tanto, en la medida en
que consiste en la fuga horrorizada de aquello que no puede
ser eludido de ninguna manera, la acedia es un mal mortal;
es, incluso, la enfermedad mortal por excelencia, cuya de-
sencajada imagen ha fijado Kierkegaard en la descripcién de
la méas temible de sus hijas: ““la desesperacién que es cons-
ciente de ser desesperacién, consciente por lo tanto de que
hay un yo en el que existe algo de eterno y pretende desespe-
radamente no ser ella misma o ya serlo”.

El sentido de este recessus a bono divino, de esta huida del
hombre ante la riqueza de sus propias posibilidades espiri-
tuales, contiene en si, sin embargo, una ambigiiedad funda-
mental, cuyo establecimiento es uno de los més sorprenden-
tes resultados de la ciencia psicolégica medieval. Que el aci-
dioso retroceda ante su finalidad divina no significa, en los
hechos, que logre olvidarlo o que deje, en realidad, de de-
searlo. Si, en términos teoldgicos, lo que le importa no es la
salvacién, sino la v7a que a ella conduce, en términos psicolé-
gicos, el desistimiento del acidioso no denota un eclipse del
deseo sino, mas bien, el que su objeto se vuelva inalcanzable:
la suya es la perversion de una voluntad que quiere el objeto, pero no el
camino que la conduce a él, y a la vez que desea, le cierra el camino al
propio deseo. )

Santo Tomas registra perfectamente la ambigua relaciéon
entre la desesperacién y el propio deseo: “lo que no anhela-
mos”’, escribe, “no puede ser objeto ni de nuestra esperanza
ni de nuestra desesperacién”; y a su equivoca constelacién
erética se debe que, en la Summa theoldgica, la acedia no esté
opuesta a la sollicitudo, es decir, al deseo y al cuidado{ sino al
gaudium, es decir a la satisfaccion del espiritu en ]D.IOS.

Esta persistencia y exaltacién del deseo ante un objeto que
¢] mismo ha vuelto inalcanzable es expresada por la ingenua
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caracterizacién popular de Jacopone de Benevento diciendo
que ‘“‘lz acedia toda cosa quiere poseer, pero no quiere fati-
garse”’; v Pascasio Radberto la oscurece con una de aquellas
etimolozias fantdsticas a las cuales los pensadores medieva-
les confiaban sus mds audaces intuiciones especulativas:”
desperatio dicta est, eo quod desit illi pes in via, quae Chris-
tus est, gradiendi” —*‘la desesperacion es llamada asi, por-
que le faita el pre para caminar por la via que es Cristo”. De-
tenido ea la escandalosa contemplacién de una meta que se
le muesira en el mismo acto en que le es clausurada y que se
le vuelve mas obsesiva cuanto mas inalcanzable, el acidioso
se encuentra asi en una situacién paradojal en la cual, como
en el aforismo de Kafka, “existe un punto de llegada, pero
ningtin camino’’ y desde la cual no hay salvacién, puesto que
no se puede huir de lo que ni siquiera se puede alcanzar.

Este desesperado profundizar en el abismo que se extien-
de entre el deseo y su inasible objeto ha sido fijado por la ico-
nografia medieval en el tipo de la acedia, representada como
una mujer que deja caer desoladamente por tierra la mirada
y abandona su cabeza al sostén de la mano, o como un bur-
gués o un religioso que confia su propio desconsuelo al almo-
hadén que el diablo le acerca. Lo que la intencién mnemo-
técnica del medievo ofrecia aqui a la edificacion del contem-
plador no era una representacién naturalista del “‘suefio cul-
pable” del desidioso, sino el gesto ejemplar de dejar caer la
cabeza y la mirada como emblema de la desesperada parali-
sis del 4nimo ante una situacion sin salida. Sin embargo, y
justamente por ésta su fundamental contradiccién, la acedia
carece de una polaridad negativa. Con su intuici6n de la ca-
pacidad de vuelco dialéctico propia de las categorias de la
vida espiritual, junto a la tristitia mortifera (o diabolica, o tristi-
tia saeculi) los padres colocan una tristitia salutifera (o utilis, o
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secundum deum), que es obradora de salvacién y “dureo esti-

mulo del alma’’ y, como tal, “‘no ha de ser considerada como
vicio sino como virtud”. En la estética ascension de la Scala
Paradisi de Giovanni Climaco, el séptimo grado esta ocupado
por el “‘luto que crea alegria”, definido como “‘una tristeza
del alma y una afliccién del corazén que busca siempre
aquello de lo que esta ardientemente sedienta; y, hasta ser
privada de ello ansiosamente lo persigue y con aullidos y la-
mentos le va detrds si le huye”.

Precisamente la ambigua polaridad negativa de la acedia
se convierte asi en la levadura dialéctica capaz de cambiar la
privacion en posesion. Puesto que su deseo permanece fijado
enaquello que se havueltoinaccesible, la acedianoessélouna
fuga de..., sino incluso una huida para. .., que comunica con su
objeto mediante la forma de la negacion y de la carencia.
Como en aquellas figuras ilusorias que pueden ser interpre-
tadas de una manera o de otra, asi cada uno de sus rasgos di-
buja en su concavidad la plenitud de aquello de lo que se
aparta y cada gesto que realiza en su huida da fe de la perdu-
raciéon del vinculo que la relaciona con aquello.

En cuanto su tortuosa intencidn abre un espacio a la epifa-
nia de lo inasible, el acidioso da testimonio de la oscura sabi-
duria segun la cual sélo se ha concedido la esperanza para
quien no tiene esperanza y sélo para quien en ningun caso
podré alcanzarlas han sido establecidas las metas. Hasta
este punto es dialéctica la naturaleza de su “‘demonio meri-
diano”. Como la enfermedad mortal que encierra en si mis-
ma la posibilidad de su propia curacién, también de ella se
puede decir que ““la mayor desgracia es no haberla nunca te-
nido”’.

Melancolia

En la serie de los cuatro humores del cuerpo humano, que
un aforismo del Regimen sanitatis palermitano condensa en
tres versos:

Quatuor humores in humano corpore constant:
Sanguis cum cholera, phlegma, melancholia.
Terra melancholia, aqua phlegma, aer sanguis, cholera ignis.

la melancolia, o bilis negra (-Iriit,f sri) , es aquello cuyo de-
sorden puede producir las mas nefastas consecuencias. En la
cosmologia medieval de los humores, est4 asociada tradicio-
nalmente a la tierra, al otofio (o al invierno), al elemento se-
co, al frio, a la tramontana, al color negro, a la vejez (o a la
madurez), y su planeta es Saturno, entre cuyos hijos el me-
lancélico encuentra un lugar junto al ahorcado, al cojo, al al-
deano, al que juega al azar, al religioso y al porquerizo. El
sindrome fisiolégico de la abundantia melancholiae incluye el
ennegrecimiento de la piel, de la sangre y de la orina, el en-
durecimiento del pulso, la sequedad de vientre, la flatulen-
cia, la eructacién acida, el silbido en el oido izquierdo, la
constipacién o el exceso de heces, los suefios tenebrosos, y
entre las enfermedades que puede aparejar figuran la histe-
ria, la demencia, la epilepsia, la lepra, las hemorroides, la
sarna y la mania suicida. En consecuencia, el temperamento
que deriva de su prevalecer en el cuerpo humano estd pre-
sentado bajo una luz siniestra: el melancélico es pexime com-
plextonatus —triste, envidioso, malvado, 4vido, fraudulento,
timorato y terroso.

Sin embargo, una antigua tradicién asociaba precisamen-
te al mas desdichado de los humores el ejercicio de la poesia,
de la filosofia y de las artes. ““;Por qué”, dice uno de los mas
extravagantes problemata aristotélicos, “‘los hombres que se
han distinguido en la filosofia, en la vida publica, en la poe-
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sia o en las artes son melancélicos, y algunos hasta el punto
de sufrir de los morbos que provienen de la bilis negra?”’ La
respuesta que dio Aristételes a esta cuestién sefala el punto
de partida de un proceso dialéctico durante el cual la doctri-
na del genio se enlaza indisolublemente a aquella del humor
melancélico en la fascinacién de un complejo simbélico cuyo
emblema se ha fijado ambigtiamente en el dngel alado de la
Melancolia de Durero:

Aquellos cuya bilis es abundante y fria, se vuelven torpes y extrafios; pero
otros que la tienen abundante y caliente, se vuelven maniaticos y alegres,
muy enamorados y faciles de apasionar... Y muchos, puesto que el calor
de la bilis est4 cercano a la sede de la inteligencia, son presa de furor y en-
tusiasmo, como ocurre con las Sibilas y las Bacantes y con todos aquellos
que estan inspirados por los dioses, los cuales estdn hechos asi no por un
morbo sino por un temperamento natural. De este modo Maraco Siracu-
sano nunca era tan buen poeta como cuando estaba fuera de si. Y aque-
llos en los cuales el calor afluye hacia el medio, son también ellos melan-
célicos, pero mas sabios y menos excéntricos, y superan a los demds hom-
bres, quién en las letras, quién en las artes, quién en la vida publica.

Esta doble polaridad de la bilis negra y su enlace con la pla-
ténica “‘mania divina” fue recogida y desarrollada con parti-
cular fervor por aquella curiosa mezcla de secta mistica y de
cenaculo de vanguardia que, en la Florencia de Lorenzo el
Magnifico, se reunia en torno de Marsilio Ficino. En el pen-
samiento de Ficino, que reconocia tener un temperamento
melancélico y cuyo horéscopo mostraba ‘“‘Saturnum in
Aquario ascendentem”, la rehabilitacién de la melancolia
iba unida al ennoblecimiento del influjo de Saturno, que la
tradicién astrolégica asociaba el temperamento melancélico
como el mas maligno de los planetas, en la intuicién de una
polaridad de los extremos en la cual coexistian frente a frente
la ruinosa experiencia de la opacidad y la estatica ascencién
a la contemplacién divina. Dentro de esta perspectiva, el in-
flujo elemental de la tierra y el astral de Saturno se unian
para conferirle al melancélico una natural propensién al re-
cogimiento interior y al conocimiento contemplativo:

La naturaleza del humor melancélico sigue la calidad de la tierra, que no
se dispersa tanto como los demds elementos, sino que se concentra mas
estrechamente en si misma... tal es también la naturaleza de Mercurio y
de Saturno, en virtud de la cual los espiritus, recogiéndose en el centro,
reclaman el avance del anima de aquello que le es extrafio a aquello que le
es propio, la fijan en la contemplacion y la disponen a penetrar el centro
de las cosas.

Asi el dios canibal y castrado, que la imagerie medieval repre-
sentaba cojo y en el acto de blandir la hoz segadora de la
muerte, se convertia ahora en el signo bajo cuya equivoca
dominacién la mas noble especie de hombres, la de los “reli-
giosos contemplativos”’, destinada a la investigacién de los
supremos misterios, encontraba su sitio junto a la fila “zafia
y material”’ de los desventurados hijos de Saturno.

No es facil precisar en qué momento la doctrina moral del
demonio meridiano sale de los claustros para unirse con el
antiguo sindrome médico del temperamento atrabiliario. Es
verdad que cuando el tipo iconogréfico del acidioso y el del
melancolico aparecen fusionados en las ilustraciones de los
calendarios y de los almanaques populares a fines del medie-
vo, ya el proceso debia haberse iniciado tiempo atrés y sélo
el mal entendimiento de la acedia, identificada con su tardio
disfraz como *‘sueno culpable’ del perezoso, puede explicar
el escaso puesto que Panofsky y Saxl han reservado a la lite-
ratura patristica sobre el ‘“demonio meridiano” en su tenta-
tiva de reconstruir la genealogia de la Melancolia dureriana.
Y de este mal entendimiento se debe incluso la errénea opi-
nién (repetida tradicionalmente por todos aquellos que se

han ocupado de este problema) segun la cual la acedia tenia
en el medievo una valoracién puramente negativa. Se puede
suponer, por el contrario, que precisamente el descubri-
miento patristico de la doble polaridad de tristitia-acedia
pudo contribuir a preparar el terreno para la revaloracién
renacentista del temperamento atrabiliario en el dmbito de
una visién en la cual el demonio meridiano como tentacién
del religioso, y el humor negro como enfermedad especifica
del tipo humano contemplativo, debian aparecer como asi-
milables y en los cuales la melancolfa, sometida a un gradual
proceso de moralizacién, se presentaba, por asi decirlo,
como la herencia laica de la tristeza claustral.

En la Medicina dell'anima de Ugo di San Vittore el proceso
de transfiguracién alegérica de la teoria de los humores apa-
rece, complementariamente, junto. Si todavia en Hildegard
von Bingen la polaridad negativa de la melancolia se inter-
pretaba como el signo de la cafda original, en Ugo el humor
negro se identifica ahora, en cambio, con la tristitia utilis en
una perspectiva en la cual la patologia humoral se vuelve el
vehiculo corpéreo del mecanismo soteriolégico:

El alma humana adopta cuatro humores: como sangre, la dulzura, como
bilis roja, la amargura, como bilis negra, la tristeza... La bilis negra es
fria y seca, pero hielo y sequedad pueden interpretarse o en el buen senti-
do o en el malo... Ella vuelve a los hombres ya somnolientos, ya vigilan-
tes, es decir, o graves de angustia, o vigilantes y atentos a los deseos celes-
tes... Si tuvisteis a través de la sangre la dulzura de la caridad, tened aho-
ra a través de la bilis negra, o melancolia, la tristeza por los pecados.

Sélo en relacion con esta reciproca compenetracién de ace-
dia y melancolia, que mantenia intacta su doble polaridad
en la idea de un riesgo mortal dentro de la mas noble de las
intenciones humanas, o de una posibilidad de salvacién es-
condida en el peligro mas extremo, podemos comprender
porqué en los escritos del jefe de la escuela médica salernita-
na, Constantino Africano, figura entre las causas mas im-
portantes de la melancolia el “anhelo de ver el sumo bien”
de los religiosos y por qué, por otra parte, un teélogo como
Guillermo d’Auvergne pueda afirmar sin rodeos que en su é-
poca “muchisimos hombres muy pios y religiosisimos desea-
ban ardientemente el morbo melancélico”. En la tenaz voca-
cién contemplativa del temperamento saturnino revive el
Eros perverso del acidioso, que mantiene fijo en lo inalcan-
zable su propio deseo.

Eros melancélico

La misma tradicién que asocia el temperamento melancéli-
co a la poesia, a la filosofia y al arte, le atribuye una exaspe-
rada inclinacién al eros. Aristételes, después de haber afir-
mado la vocacidn genial de los melancélicos, pone a la luju-
ria entre sus caracteres esenciales:

El temperamento de la bilis negra —escribe— tiene la naturaleza del so-
plo... De ahi que, en general, los melancélicos sean intemperantes, por-
que incluso el acto venéreo tiene la naturaleza del soplo. La prueba estd
en que el miembro viril se hincha repentinamente porque se llena de vien-
to.

A partir de ese momento el desorden erdtico figura entre los
atributos tradicionales del humor negro, y si, del mismo mo-
do, también el acidioso es representado en los tratados me-
dievales sobre los vicios como ** QLAndoves ”y Al
cuino puede decir de él que ‘‘se entorpecc por los deseos car-
nales”, en la interpretacién muy moralizada de la teoria de
los humores de Hildegard von Bingen el Eros anormal del
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melancélico toma directamente el aspecto de un trastorno
sédico y ferino:

(los melancélicos) tienen grandes huesos que contienen poca médula, que
ademads arde tan fuerte, que son incontinentes con las mujeres como vibo-
ras... son excesivas en su lujuria y sin medida con las mujeres como as-
nos, tanto que si cesaran en su depravacion ficilmente se volverian lo-
cos... su abrazo es odioso, tortuoso y mortifero como el de los lobos rapa-
ces... tienen comercio con las hembras y no por eso dejan de odiarlas.

Pero el nexo entre amor y melancolia tenia desde hacia tiem-
po su fundamento tedrico en una tradicién médica que con-
sidera constantemente amor y melancolfa como enfermeda-
des afines, si no idénticas. Dentro de esta tradicion, que apa-
rece ya cumplidamente articulada en el Viaticum del médico
drabe Haly Abbas (que, a través de la traduccién de Cons-
tantino Africano, influyé profundamente en la medicina eu-
ropea medieval), el amor, que aparece con el nombre de amor
hereos o amor heroycus, y 1a melancolia, estan catalogados entre
las enfermedades de la mente en ribricas contiguas y a ve-
ces, como en el Speculum doctrinale de Vicente de Beauvais, fi-
guran directamente bajo la misma ribrica: ‘“‘de melancolia
nigra et canina et de amore qui ereos dicitur”. Esta sustan-
cial proximidad de las patologias erética y melancélica estd
expresada en el De amore de Ficino. El proceso mismo del
enamoramiento se convierte aquf en el mecanismo que viola
y subvierte el equilibrio humoral, mientras, para el converso,
la encarnizada obsesién contemplativa del melancélico lo
impulsa fatalmente a la pasiéon amorosa. La soberbia sintesis
figural que resulta de ello y que hace asumir a Eros los oscu-
ros trazos saturninos del més siniestro de los temperamentos
debfa seguir actuante por siglos en las im4agenes populares
del enamorado melancélico, cuya enflaquecida y ambigua
caricatura ha mucho tiempo que aparece entre los emblemas
del humor negro en el frontispicio de los tratados sobre la
melancolfa del seiscientos:

A cualquier parte donde se inclina la asidua intencién del alma, alli aflu-
yen también los espiritus, que son el vehiculo y los instrumentos del alma.
Los espiritus son producidos en el corazén con la parte mds sutil de la
sangre. El alma del amante es arrastrada hacia la imagen del amado ins-
crita en la fantasfa y hacia el amado mismo. Allf son atraidos también los
espiritus y, en su obsesivo vuelo, se agotan. Por esto es necesario un cons-
tante refuerzo de sangre pura para recrear los espiritus consumidos, alli
donde las particulas mas delicadas y transparentes de la sangre se exha-
lan cada dia para regenerar a los espiritus. A causa de esto se disuelve la
sangre mas pura y clara y sélo queda la sangre impura, espesa, arida y
negra. Entonces el cuerpo se seca y agota, y los amantes se vuelven melan-
célicos. Es pues la sangre seca, espesa y negra la que produce la melanco-
lfa o bilis negra, que llena la cabeza con sus vapores, aridece el cerebro y
oprime sin descanso, dia y noche, el 4nima con tétricas y espantosas visio-
nes... Por haber observado este fenémeno, los médicos de la antigiiedad
afirmaron que el amor es una pasién cercana al morbo melancélico. El
médico Rasis prescribe, por ello, para curar, el coito, el ayuno, la embria-
guez, caminar...

En el mismo pasaje, el caracter propio de eros melancélico es
identificado por Ficino con una dislocacién y un abuso: “es-
to suele acaecerle”, escribe, “a aquellos que abusando del
amor, transforman lo que respecta a la contemplacién en de-
seo de fusién”. La intencién erética que desencadena el de-
sorden melancélico se presenta aquf como la que pretende
poseer y tocar lo que sélo deberia ser objeto de contempla-
ci6n; la tragica insanfa del temperamento saturnino encuen-
tra asf su rafz en la intima contradiccién de un gesto que
quiere asir lo inasible. En esta perspectiva se interpreta el
pasaje de Enrique de Gand que Panofsky relaciona con la
imagen de Durero y segtin la cual los melancélicos ““no pue-
den concebir lo incorpéreo” en cuanto tal, porque no saben

“llsvar su inteligencia.més alla del espacio y de la grande-
za”. Aqui no se trata simplemente, como se ha creido, de un
limite estdtico de la estructura mental de los melancélicos
que los excluye de la esfera metafisica, sino mas bien de un
limite dialéctico que cobra sentido con respecto al impulso
erético de transgresién que transforma la intencién contem-
plativa en ““concupiscencia de fusién”. Por lo tanto, la inca-
pacidad de concebir lo incorpéreo y el deseo de hacerlo obje-
to de fusién son las dos caras del mismo proceso, durante el
cual se revela que la tradicional vocacién contemplativa del
melancélico estd expuesta a un trastorno del deseo que la
amenaza desde dentro.

Es curioso que esta constelacién erética de la melancolia
se les haya escapado tan tenazmente a los estudiosos que
han tratado de trazar la genealogia y los significados de la
Melancolia de Durero. Cada interpretacién que prescinda de
la fundamental pertinencia del humor negro en la esfera del
deseo erético, pertinencia que radica en que puede descifrar
una por una las figuras inscritas en su recinto, esta condena-
da a pasar de largo junto al misterio que se ha fijado emble-
méticamente en esta imagen. Sélo si se comprende que est4
puesta bajo el signo de Eros es posible velar y, a la vez, deve-
lar el secreto, cuya intencién alegérica va totalmente por de-
bajo del espacio entre Eros y sus fantasmas.

El objeto perdido

En 1917 aparece en el “Internationale Zeitschrift fir Psy-
choanalise” (vol. IV) el ensayo titulado Luto y melancolia, uno
de los raros textos en que Freud enfrenta tematicamente la
interpretacion psicoanalitica del antiguo complejo humoral
saturnino. La distancia que separa al psicoandlisis de las ul-
timas ramificaciones de la medicina humoral del mil seis-
cientos coincide con el nacimiento y desarrollo de la moder-
na ciencia psiquiétrica, que clasifica la melancolia entre las
formas graves de enfermedad mental; de ahi que no deje de
sorprendernos el encontrar, en el anélisis freudiano del me-
canismo de la melancolia, aunque naturalmente traducidos
al lenguaje de la libido, dos elementos que tradicionalmente
aparecian en las descripciones patristicas de la acediay enla
fenomenologia del temperamento atrabiliario, cuya persis-
tencia en el texto freudiano testimonia la extraordinaria fije-
za en el tiempo de la constelacién melancélica: el abandono
del objeto y el retirarse en si misma de la intencién contem-
plativa.

Segtin Freud, en efecto, el mecanismd dindmico de la me-
lancolfa toma sus caracteres esenciales en parte del luto y en
parte de la regresién narcisistica. Como en el luto, la libido
responde a la prueba de la realidad que muestra que la per-
sona amada ha dejado de existir, fijindose en cada recuerdo
y en cada objeto relacionados con ella; también la melanco-
lia es una reaccién a la pérdida de un objeto de amor, de lo
que no se desprende, sin embargo, pese a lo que se podria es-
perar, una transferencia de la libido hacia un nuevo objeto,
sino un retraerse en el yo, narcisisticamente identificado con
el objeto perdido. Segun la concisa férmula de Abraham, cu-
yas conclusiones, en su estudio sobre la melancolia, publica-
do cinco afios antes, constituyen la base de la indagacién de
Freud: “después de haber sido retirado del objeto, la identi-
ficacién libidica regresa al yo y, simultdneamente, el objeto
es incorporado al yo”.

Sin embargo, en relacién al proceso genético del luto, la
melancolia representa en su origen una circunstancia parti-
cularmente dificil de explicar. En efecto, Freud no esconde
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Rubens: Heréclito melancélico (fragménto)

su embarazo ante la irrefutable comprobacién de que, mien-
tras que el luto sucede a una pérdida realmente sobrevenida,
en la melancolia no sélo no estd nada claro qué es lo que se
ha perdido, sino que ni siquiera es seguro realmente que
haya habido una pérdida de la que se pueda hablar. “Hay
que admitir —escribe con cierta incomodidad— que se ha
producido una pérdida, pero sin llegar a saber qué se ha per-
dido”, y tratando de atenuar la contradiccién por la que ha-
bria una pérdida pero no un objeto perdido, habla poco des-
pués de una ‘“‘pérdida desconocida”, o de una “pérdida obje-
tual que escapa a la conciencia”. El examen del mecanismo
de la melancolia, asi como esta descrito por Freud y por
Abraham, muestra, en efecto, que el receso de la libido es el
dato original, mas alla del cual no es posible remontarse; de
modo que, queriendo mantener la analogfa con el luto, ha-
bria que decir que la melancolia ofrece la paradoja de una
intenci6n luctuosa que precede y anticipa la pérdida del ob-
jeto. El psicoandlisis parece haber llegado aqui a conclusio-
nes muy similares a aquellas a las que habia arribado la in-
tuicién psicolégica de los padres de la Iglesia, que concebian
la acedia como receso de un bien que no habia sido perdido e
interpretaban la mds terrible de sus hijas, la desesperacién,
como anticipacién del no cumplimiento y de la condena. Y
como el receso no proviene de un defecto, sino de una conci-
tada exacerbacion del deseo que vuelve inaccesible el propio
objeto en su desesperado intento de asegurarse contra su
pérdida y de adherirse a él al menos en su ausencia, se diria
que la retraccién de la libido melancélica no tiene otro fin
que el de hacer posible una apropiacién en una situacién en
la que, en realidad, no es posible ninguna posesién. Desde
esta perspectiva, la melancolia no seria tanto la reaccién re-
gresiva hacia la pérdida del objeto de amor como la capaci-
dad fantasmatica de hacer aparecer como perdido un objeto
inapropiable. Si la libido se conduce como si hubiese ocurrido
una pérdida, aunque en realidad nada se haya perdido, es
porque estd montando una simulacién en cuyo 4mbito lo

que no podia perderse porque nunca se habia poseido apare-
ce como perdido y lo que no podia poseerse porque, quiza,
nunca habia sido real, puede pasar a ser propiedad en cuan-
to objeto perdido. En este punto, se vuelve comprensible la
ambicién especifica del ambiguo proyecto melancélico, que
la analogia con el mecanismo ejemplar del luto habia en par-
te desfigurado y vuelto irreconocible y que con mucha razén
la antigua teoria humoral identificaba con la voluntad de
transformar en objeto de abrazo lo que sélo habria debido
ser objeto de contemplacién. Recubriendo su objeto con los
finebres adornos del luto, la melancolia le confiere la fantas-
magorica realidad de lo perdido; pero en cuanto es luto por
un objeto no apropiable, su estrategia abre un espacio a la
existencia de lo irreal y delimita una escena en la cual el yo
puede entrar en relacién con €l e intentar una apropiacién
que ninguna posesién podria equiparar y ninguna pérdida
asediar.

Si esto es asi, si la melancolia logra apropiarse de su objeto
s6lo en la medida en que afirma su pérdida, se comprende
entonces porqué Freud quedé tan impresionado con la am-
bivalencia de la intencién melancélica, hasta convertirla en
uno de sus caracteres esenciales. La tenaz batalla que el odio
y el amor libran en torno al objeto “‘uno para separar de ¢l la
libido, otro para defender del ataque esta posicién de la libi-
do”, coexisten en la melancolia y se ajustan en uno de aque-
llos compromisos que sélo son posibles bajo el dominio de
las leyes del inconsciente y cuya individualizacién es una de
las adquisiciones mas fecundas que el psicoandlisis ha deja-
do en herencia a las ciencias del espiritu.

Como en la Verleugnung fetichista, en el conflicto entre la
percepcién y la realidad, que lo obliga a renunciar a su fan-
tasma, y su deseo que lo insta a negar la percepcién, el nifio
no hace ni una cosa ni otra, o méas bien hace las dos simulté-
neamente, desmintiendo, por un lado, la evidencia de su per-
cepcién y reconociendo, por otra, la realidad mediante la
asuncién de un sintoma perverso; asi, en la melancolia, el
objeto no sufre apropiacién ni es perdido, sino ambas cosas a
la vez. Y como el fetiche es, a la vez, el signo de algo y de su
ausencia, y debe a esta contradiccién su propio estatuto fan-
tasmal, asi el objeto de la intencién melancélica es a la vez
real e irreal, incorporado y perdido, afirmado y negado. No
es de asombrarse que Freud haya podido hablar, a propésito
de la melancolia, de “un triunfo del objeto sobre el yo”, pre-
cisando que “el objeto ha sido, si, suprimido, pero se ha.
mostrado mas fuerte que el yo”. Curioso triunfo, que consis-
te en triunfar a través de la propia supresion: y, sin embargo,
precisamente en el gesto de abolir el melancélico manifiesta
su fidelidad extrema al objeto.

Desde esta perspectiva se entiende incluso el sentido de la
correlacién que Freud (tras las huellas de Abraham) esta-
blece entre la melancolfa y “la fase oral o canibalistica de la
evolucién de la libido”, en la cual el yo aspira a incorporarse
el propio objeto devoréndolo, como la singular obstinacién
con la que la psiquiatria legal del ochocientos clasifica como
formas de melancolia los casos de canibalismo que llanan de
horror las crénicas criminales de la época. La ambigtiedad
de la relacién melancélica con el objeto se asimilaba asf a la
manducacién canibalistica que destruye y a la vez incorpora
el objeto a la libido; y detras de los “‘ogros melancélicos” de
los archivos legales del ochocientos vuelve a levantarse la
sombra siniestra del dios que se traga a sus hijos, de aquel
Cronos-Saturno cuya tradicional asocia.ién con la melanco-
lfa encuentra aquf un fundamento ulterior en la identifica-
cién de la incorporacién fantasmética de la libido melancéli-
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ca con la comida homofégica del depuesto monarca de la
edad de oro.

Los fantasmas de Eros

En su ensayo sobre Luto y melancolia, Freud apunta apenas el
eventual caricter fantasmal del proceso melancélico, obser-
vando que la revuelta contra la pérdida del objeto de amor
‘“‘puede alcanzar el punto en que el sujeto se aparta de la rea-
lidad y se aferra al objeto perdido gracias a una psicosis alu-
cinatoria del deseo”. Es necesario remitirse, por lo tanto, a
su Complemento metapsicolégico, a la doctrina de los suerios (que en-
traria a formar parte, con el ensayo sobre la melancolia, jun-
to al cual fue publicado, del proyectado volumen de Prepara-
cién de una metapsicologia) para encontrar esbozada, paralela-
mente a un andlisis del mecanismo del suefio, una indaga-
cién sobre el proceso por el cual los fantasmas del deseo lo-
gran eludir aguella institucién fundamental del yo, que es la
prueba de la realidad, y penetrar en la conciencia. Segin
Freud, en el desarrollo de la vida psiquica, el yo pasa en los
hechos por un estadio inicial en el que todavia no dispone de
una facultad que le permita diferenciar las percepciones rea-
les de las imaginarias:

Al comienzo de nuestra vida psiquica —escribe— cada vez que sentimos
la necesidad de un objeto apto para satisfacernos, una alucinacién nos lo
hacia creer realmente presente. Pero en este caso, no sobrevenia la espe-
rada satisfaccion y el fracaso debia pronto incitarnos a crear una organi-
zacién capaz de hacernos distinguir una similar percepcién de deseo de la
realidad verdadera y propia y ponernos a continuacién en condiciones de

evitarla. En otros términos, hemos abandonado. precozmente la satisfac-

cién alucinatoria del deseo y construido una especie de prueba de la real:-
dad.

En algunos casos, todavia, la prueba de la realidad puede ser
eludida o puesta temporalmente fuera del juego. Es lo que
ocurre en la psicosis alucinatoria del deseo, que se presenta
como reaccionante una pérdida que la realidad afirma pero
que el yo tiene que negar por no poder soportarla:

El yo rompe ahora sus lazos con la realidad y retrae su propio choque al
sistema consciente de las percepciones. A través de esta anulacién de lo
real la prueba de la realidad es evitada y los fantasmas del deseo, perfec-
tamente conscientes, sin destituir, pueden penetrar en la conciencia y ser
aceptadas como realidades mejores.

Freud, que en ninguno de sus escritos ha elaborado una ver-
dadera y apropiada teoria orgénica del fantasma, no precisa
en qué parte ésta se desarrolla en la dindmica de la intros-
peccién melancélica. Sin embargo, una antigua y tenaz tra-
dicién consideraba el sindrome del humor negro tan estre-
chamente ligado a una morbosa hipertrofia de la facultad
fantastica, que se puede decir que sélo si se le coloca dentro
del complejo de la teoria medieval del fantasma es posible
entender plenamente todos sus aspectos. Y es probable que
el psicoanilisis contemporaneo, que ha revalorado el papel
del fantasma en los procesos psiquicos y parece ademas que-
rer considerarse cada vez mas explicitamente como una teo-
tia general del fantasma, encontrarfa un punto de referencia
util en una doctrina que, con muchos siglos de anticipacién,
habfa concebido a Eros como un proceso esencialmente fan-
tasmal, otorgindole al fantasma una parte importante en la
vida del espiritu. La fantasmologia medieval nacia de una
convergencia de la teoria de la imaginacién de origen aristo-
télico, con la doctrina neoplaténica del pneuma como ve-
hiculo del 4nima, la teoria m4gica de la fascinacién y aquella
médica de los influjos entre espiritu y cuerpo. Segun este
multiforme complejo doctrinal, que se encuentra ya diversa-
mente anunciado en la Teologia pseudoaristotélica, en el Li-

ber de spiritu et anima de Alquero y en el De insomniis de Sinesio,
la fantasia ( PavVTATLXdY TVETpa ‘spiri-
tus phantasticus’) se concibe como una especie de cuerpo sutil
del alma que, situado en la punta extrema del alma sensible,
recibe las imégenes de los objetos, forma los fantasmas de los
suefios y, en determinadas circunstancias, puede separarse el
cuerpo para establecer contactos y visiones sobrenatura-
les; es, por lo demds, la sede de las influencias astrales, el ve-
hiculo de los influjos magicos y como quid medium entre cor-
péreo e incorpéreo, permite dar razén de toda una serie de
fenémenos, de otro modo, inesplicables, como la accién de
los deseos maternos sobre la “materia blanda’ del feto, la
aparicién de los demonios y el efecto de los fantasmas de
acoplamiento sobre el miembro genital. La misma teoria
permitia también explicar la génesis del amor; sobre todo,
no es posible comprender el ceremonial amoroso que la liri-
ca trovadoresca y los poetas del dolce stil novo dejaron en he-
rencia a la poesia occidental moderna, si no se tiene en cuen-
ta que desde los origenes se presenta como un proceso fan-
tasmal. No un cuerpo externo, sino una imagen interior, es
decir el fantasma impreso, a través de la mirada, en los espi-
ritus fantasticos, y el origen y el objeto del enamoramiento; y
sélo la atenta elaboraci6n y la descomedida contemplacién
de este fantasmal simulacro mental se consideraba que te-
nian la capacidad de generar una auténtica pasién amorosa.
Andrea Cappellano, cuyo De amore est4 considerado como la
teorizacién ejemplar del amor cortés, define asi el amor
como “‘Immoderata cogitatio” del fantasma interior y agre-
ga que “ex sola cogitatione... passio illa procedit™.

No sorprendera entonces, dada la fundamental pertinen-
cia del humor negro en el proceso erético, que el sindrome
melancdlico esté desde el origen tradicionalmente unido a la
practica fantasmal. Las “imaginationes malae’ hace mucho
que aparecen en la literatura médica entre los ‘‘signa melan-
coliae” en posicién tan eminente, que puede decirse que el
morbo atrabiliario se configura esencialmente, segtn la ex-
presién del médico paduano Girolamo Mercuriale, como un
“‘vitium corruptae imaginationis”. Ya Lulio menciona la afi-
nidad entre la melancolia y la facultad imaginativa, preci-
sando que los saturninos “a longo accipiunt per ymaginacio-
nem, que cum melancolia maiorem habet concordiam quam
cum alia compleccione”; y en Alberto Magno se encuentra
escrito que los melancélicos “multa phantasmata inve-
niunt”, porque el vapor seco retiene mas sélidamente las
imégenes. Pero, una vez mds, es en Ficino y en el neoplato-
nismo florentino que la capacidad de la bilis negra de dete-
ner y fijar los fantasmas es afirmada en el &mbito de una teo-
ria médico-magico-filoséfica que identifica explicitamente la
contemplacién amorosa del fantasma con la melancolia, que
corresponderia al proceso erético precisamente por una ex-
cepcional disposicién fantasmal. Si en la Teologia platénica se
lee que los melancélicos, ““a causa del humor térreo fijan con
sus deseos mas establemente y més eficazmente la fantasia”,
en el pasaje arriba citado del De amore ficiniano, el obsesivo'y
enervante precipitarse de los espiritus vitales en tono del fan-
tasma impreso en los espiritus fantésticos caracteriza, a la
vez, el proceso erético y el desencadenamiento del sindrome
atrabiliario. Desde esta perspectiva, la melancolia resulta
esencialmente un proceso erético empefiado en un ambiguo
comercio con fantasmas; y a la doble polaridad, demoniaco-
magica y angélico-contemplativa de la naturaleza del fantas-
ma se deben tanto la funesta tendencia de los melancélicos a
la fascinacién necromantica como su aptitud para la ilumi-
nacién estatica.
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Grabado del siglo XVI: Vespertilio

La influencia de esta concepcién, que relacionaba indisolu-
blemente el temperamento saturnino con la frecuentacién
del fantasma, se extiende muy pronto fuera de su 4mbito ori-
ginal, y es evidente en un pasaje del Trattato della nobiltd della
pittura de Romano Alberti, que ha sido citado a menudo a
proposito de la historia del concepto de melancolia, sin re-
gistrar que, mas de cuatro siglos antes que el psicoandlisis,
echaba las bases de una teoria del arte considerada como
una operacion fantasmal:

Los pintores se vuelven melancélicos —escribe Romano Alberti— por-
que, queriendo imitar, es necesario que retengan los fantasmas fijos en el
intelecto, a fin de que después los expresen de aquel modo como lo ha-
bian visto en presencia; y esto no sélo una vez, sino continuamente, sien-
do éste su ejercicio; por lo que de tal modo tienen la mente abstraida y
separada de la materia, que consecuentemente de ello viene la melanco-
lia, la cual, sin embargo, dice Aristé6teles que significa ingenio y pruden-
cia, porque, como ¢l mismo dice, casi todos los ingeniosos y prudentes
han sido melancélicos.

La tradicional asociacién de la melancolia con la actividad
artistica encuentra aqui su justificacion precisamente en la
exacerbada préctica fantasmal que constituye su rasgo co-
mun. Ambas se ponen bajo el signo del Spiritus phantasticus, el
cuerpo sutil que no sélo proporciona el vehiculo de los sue-
fios, del amor y de los influjos mégicos, sino que incluso apa-
rece estrecha y enigmaticamente unido a las creaciones mas
nobles de la cultura humana. Si esto es verdad, resulta en-
tonces una circunstancia llena de significado que uno de los
textos en los que Freud se detiene mas en el anilisis de los
fantasmas del deseo sea precisamente el ensayo sobre la
Creacidn literaria y el suefio de ojos abiertos, en el que intenta es-
bozar una teoria psicoanalitica de la creacién artistica y for-
mula la hipétesis de que la obra de arte serfa, de todos mo-
dos, una continuacién del juego infantil y de la inconfesada
pero nunca abandonada prictica fantasmal del adulto.
_Llegados a este punto, comienza a hacerse visible la re-
gion a cuya configuracién espiritual se dirigia un itinerario
que, iniciado tras los rastros del demonio meridiano y de su
cortejo infernal, nos ha conducido hasta el genio alado de la
melancolfa dureriana y en cuyo 4mbito la antigua tradicién
cristalizada en este emblema puede encontrar quizas un

nuevo fundamento. La pérdida imaginaria, que tan obsesi-
vamente ocupa la intencién melancoélica, carece de todo _ob-
jeto real porque su finebre estrategia se dirige hacia la im-
posible captacién del fantasma. El objeto perdido no es mas
que la apariencia que el deseo crea para su cortejo del fan-
tasma, y la introyeccién de la libido es apenas una de las fa-
ses de un proceso en el cual lo que es real pierde su realidad
para que lo que es irreal se vuelva real. Si, en efecto, el mun-
do externo es narcisisticamente negado como objeto de amor
por el melancélico, el fantasma recibe a cambio de esta vega-
cién un principio de realidad y sale de la muda cripta inte-
rior para entrar en una nueva y fundamental dimensién. Ya
no fantasma y todavia no signo, el objeto irreal de la intro-
yeccién melancélica abre un espacio que no es la alucinada
escena onirica de los fantasmas ni el mundo indiferente de
los objetos naturales; pero en este intermediario lugar epifa-
nico, situado en la tierra de nadie entre el amor narcisistico
y la eleccién objetual externa, se podra situar un dia a las
creaciones de la cultura humana, el entrebescar de las formas
simbélicas y de las précticas textuales a través de las cuales
el hombre entra en contacto con un mundo, mas cercano
que ningun otro y del cual dependen, més directamente que
de la naturaleza fisica, su felicidad y su desventura. El locus se-
verus de la melancolia, ‘‘la cual, sin embargo, dice Aristdteles
que significa ingenio y prudencia’ es, también, el lusus severus
de la palabra y de las formas simboélicas a través de las cuales,
segln las palabras de Freud, el hombre logra ‘““gozar de los
propios fantasmas sin escripulo ni verglienza’’; la topologia
de lo irreal que dibuja en su inmévil dialéctica es, al mismo
tiempo, unatopologia delacultura.

No nos asombra, desde esta perspectiva, que la melanco-
lia haya sido identificada por los alquimistas con Nigredo, el
primer estadio de la Gran Obra que consistia, precisamente,
segun la antigua maxima estagiritica, en darle un cuerpo a
lo incorpéreo y volver incorpéreo lo corpéreo. En el espacio
abierto por su obstinada intencién fantasmagérica comien-
za la incesante fatiga alquimica de la cultura humana para
apropiarse de lo negativo y de la muerte y para plasmar la
méxima realidad aferrando la méaxima irrealidad.

Por esto, si volvemos ahora la mirada hacia el grabado de
Durero, se adecua a la inmdvil figura alada atenta a sus pro-
pios fantasmas y a cuyo flanco estd Spiritus phantasticus, re-
presentado en forma de amorcillo, que los instrumentos de
la vida activa yazgan abandonados por el suelo, vueltos cifra
de una enigmadtica sabiduria. El inquietante alejamiento de
los objetos familiares es el precio pagado por el melancélico
a las potencias que custodian lo inaccesible. El dngel medi-
tante no es, seglin una interpretacion ya tradicional, el sim-
bolo de la imposibilidad de la Geometria y de las artes que
se fundan sobre ella, para alcanzar el incorpéreo mundo me-
tafisico, sino, por el contrario, el simbolo del intento del
hombre, en el limite de un esencial riego fisico, de corporizar
sus propios fantasmas y de dominar, mediante una préctica
artistica, aquello que de otro modo no podria ser ni aferrado
ni conocido. El compas, la esfera, la muela de moler, el mar-
tillo, la balanza, la regla, vaciadas de su sentido habitual, y
transformadas en simbolos de su propio luto por la inten-
cién melancélica, no tienen otro significado que el espacio
que ellos traman en la epifania de lo inasible. Y puesto que
su ensefanza €s que s6lo podemos asir verdaderamente lo
inasible, el melancélico estd cémodo a solas entre estos am-
biguos despojos emblemiticos. Como reliquias de un pasa-
do en el que esta escrita la cifra edénica de su infancia, han
capturado para siempre una vislumbre de lo que puede po-
seerse a condicién de haber sido perdido para siempre.
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