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LELIA DRIBEN

DIEGO RIVERAY SU LEGADO
A LA HISTORIA DE MEXICO

“Elya se va a dormir, linda”. Con estas palabras Diego Rive-
ra (Guanajuato, 1886) se despidié de Dolores Olmedo el 24
de noviembre de 1957. La frase, en su parquedad, denota esa
serena aceptacion que suelen poseer los grandes hombres en
el momento de su muerte. Pero hay algo mds: ¢quién es el
que va a morir y quién el que lo anuncia? ;Es la figura publi-
ca la que alude a ese otro hombre intimo vencido por la en-
fermedad, o viceversa? O bien: ¢es simultdneamente uno y
otro? Responder a estas preguntas no es la clave de la cues-
tiéon. Lo interesante, en cambio, es que al acercarse al final
Diego Rivera toma distancia para hablar de si mismo, para
verse a si mismo, para nombrar su propia muerte. Y el uso
de la tercera persona significa el Gltimo acto en esa cadena
de actos similares que pueblan muchos muros, telas y pape-
les dibujados y pintados por él; vale decir, se enlaza a la
préctica de la autorrepresentacién a través del autorretrato.
Incapacitado para tomar el lapiz o el pincel, Rivera utiliza el
habla como el tnico instrumento posible para “dibujarse”
en las dltimas horas de su vida.

Asimismo, ese uso de la tercera persona es permeable a
otra interpretacién, en tanto posee vinculos con cierto trata-
miento del autorretrato. Recuérdese, por ejemplo, el panel
titulado ““Dia de muertos”, de la Secretarfa de Educacién
Publica. Alli, distinguiéndose apenas entre la multitud que

" ocupa los primeros pianos de la composicion, aparece el ros-

tro del pintor. El y otras dos figuras masculinas un tanto ale-
jadas entre sf, son los inicos que miran directamente al es-
pectador; es decir, los tinicos que proyectan su vista fuera de
la escena hacia un punto bien definido con el que, de alguna
manera, pueden establecer un cierto tipo de proximidad, de
tacito didlogo con quien se encuentra frente a la pintura. Un
cuarto protagonista ubicado de frente, tiene sus ojos borra-
dos por un par de lentes. Unos pocos mds dejan perder su
mirada en direccién oblicua e indefinida, y los demds con-
centran su atencién en el interior de la estructura. Pero de
los tres rostros que nos observan, el tnico levemente separa-
do del resto es el de Diego: los otros dos estdn parcialmente
cubiertos por otros perfiles. O sea, entre Diego y el nutrido
conjunto de personajes que lo rodea hay una diferencia,
acrecentada para nosotros, espectadores, por el hecho de sa-
ber que se trata del pintor. Y esa diferencia, esa sutil lejania,
ese pertenecer y no pertenecer simultdneos al espacio de la fic-
cién, guarda semejanzas con el distanciamiento que pro-
duce el uso de la tercera persona. Diego es, en efecto, en ese
festejo del ““Dia de muertos”, alguien que estd y no estd. Esta
como una tercera persona, familiar y distinta, ajena y préxi-
ma a un tiempo.

Es innegable, por otra parte, el parentesco que existe en-
tre esta introduccién del autorretrato que realiza el célebre
autor mexicano y la que a su vez opera Velazquez en la
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“Rendicién de Breda”. Ambos, uno dentro del fresco, el otro
desde el gran lienzo, miran al publico; ambos lanzan una li-
nea recta y perpendicular a la superficie pintada que unifica
sus dos roles: el de protagonista y pintor colocado fuera del
cuadro; ambos, como personajes incluidos en el &mbito de lo
creado, se yerguen cual observadores internos, cémplices am-
biguos de aquellos que permanecen en el exterior de la estruc-
tura.

El picassiano papel de Diego Rivera

Todo acercamiento a la obra de Diego Rivera implica reco-
nocer, una vez més, una verdad indiscutible y general: Rive-
ra ocupé en el arte mexicano del siglo XX un rol anslogo al
de Picasso en el arte contempordneo del mundo occidental.
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El estudio del pintor, 1954
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La molendera, 1924

Ello es asi por dos motivos fundamentales: 1) el de concen-
trar, sintetizar, hacer de su produccion el escenario de las
principales tendencias que conocié la plastica en los primeros
afios de la centuria presente, tal como sucedia en la pintura
temprana del artista espafiol; 2) el de ubicar, también como
Picasso, a su obra en el punto de confluencia entre la tradi-
cién y la modernidad.

A propésito: vale la pena reproducir algunas afirmaciones
hechas por Justino Ferndndez, en el capitulo dedicado a Ri-
vera de su Arte Moderno y Contempordneo de México: ““‘En ver-
dad, cuando Rivera mencioné (1925) a Picasso como a su
maestro, debe haber sido por una conciencia de reconoci-
miento de su valor, y no debe entenderse como que Rivera
fue su discipulo, pues ambos son dos maestros del arte con-
temporéneo con sus bien definidas personalidades, siempre
coincidentes de algin modo por ser de un mismo tiempo”’.

De este comentario del gran historiador mexicano nos in-
teresa en especial la alta valorizacién que hace de la obra de
Rivera, aunque, segun lo apuntado en pérrafos anteriores,
creemos que no soélo coinciden (Picasso y Diego Rivera) en la
contemporaneidad de sus respectivas producciones. Igual-
mente, si bien Rivera no fue discipulo directo de Picasso, si
lo fue de hecho por haber asimilado las ensenanzas cubistas.

De paso, cabe sefnalar que el maestro mexicano supo enmar-
carse de una manera espléndida en dicha corriente en sus
dos etapas, la analitica y la sintética, como lo corroboran los
cuadros insertos dentro de tal estilo que ahora exhibe el Mu-
seo Tamayo. Por el dinamismo de sus resoluciones formales,
la sabia distribucién del color y de la linea y el acierto total
en la composicién, telas como “Grande de Espana” (1914),
“El rastro” (1916) y “El hombre de la estilografica” (1914),
confirman sobradamente esta conclusion. Permiten, asimis-
mo, discutir cierta idea que de tanto en tanto barajan los afi-
cionados; nos referimos a la opinién de que Rivera toma del
cubismo lo més superficial y obtiene resultados esquemati-
cos.

Y, como reflexiondbamos mas arriba, no sélo el cubismo
atraviesa el trabajo que Rivera ejecuta en las primeras déca-
das del novecientos. Se sabe, por el contrario, que en esa de-
cisiva estadia en Europa (desde 1907 hasta 1921), el artista
consagra sus esfuerzos a incorporar todas las lecciones posi-
bles. De este periodo, la exposicién del Tamayo cuenta con
una primera seccién que aglutina, a modo de brillante ejem-
plo, 6leos de multiples filiaciones estéticas. Asi, entre un bas-
tidor y otro, asoman recuerdos de Cézanne (‘‘Paisaje de Tole-
do”, 1913), de Gauguin y del “fauve” (‘Paisaje de Piquey”,
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A las afueras de Toledo, 1913; 1914

1918), de Seurat, de Signac, de la escuela realista espafiola
(“Elcéntaro”, 1912,y ““Alasafuerasde Toledo”, 1914) y pau-
tas cubistas en “El matematico” (1919) y en las dos interpre-
taciones de ““Cerca de la fuente de Toledo” (1913).
En esa primera sala de la muestra que motiva esta nota
—como acontecerd a lo largo de todo el recorrido— se en-
cuentran grandes obras del maestro Rivera. Dos de ellas,
que quiza abarcan un circuito pequefio si las imaginamos en
el paisaje parisino, son “Nuestra Sefiora de Paris” (1908) y
‘“La casa sobre el puente” (1912). En ambas telas, virtual y
concretamente, esta presente el Sena, en ambas también es
fuerte la presencia de la Escuela de Paris. En la claridad de
un mediodia invernal la bruma y la distancia suavizan los
contornos de Notre Dame, sus terribles aristas colmadas de
angeles y disimulados demonios, de 4ngulos y relieves sin
fin. Por su lado, la casa que se eleva sobre el puente encende-
réd pronto sus luces, en tanto que un intenso color sepia
anuncia la proximidad de la noche. Con perfiles mas marca-
dos y una atmésfera cercana al drama propio del naturalis-
mo espariol, “El cantaro” y “A las afueras de Toledo” se ex-
playan verticalmente en gran formato. De acuerdo al acade-
micismo hispano de la época, el paisaje sirve de fondo a las
figuras de gran tamario; en “El cdntaro” un cielo casi encen-
dido, amenazante, surcado por manchas oblicuas recuerda
los cielos del Greco (ver “El Cristo en la cruz adorado por
dos donantes” del artista peninsular); mientras tanto, los
tres ancianos que platican a las afueras de Toledo, con sus
mantos oscuros y llenos de pliegues, la fuerte angulosidad de
sus rostros, el efecto de luz y sombra en el traje a cuadros de
la figura que se halla de pie, su misma postura tensa y leve-
mente encorvada, las arrugas de sus botas, el generoso espa-
cio de sombra que crean sus cuerpos en contraste con la cla-
ridad natural del fondo, otorgan a este cuadro una intensa
expresividad. Y enlamargenopuesta, sobrioy sereno, otra vez
en el seno de la escuela francesa, con un vigor de mesura-
do tono que brota de una extremada sintesis estructural, casi

La canoa, 1931

monocromo en sus sepias y reflejos dorados, con la luz ca-
yendo en suave diagonal sobre la cara, las manos y la mesa,
invadido totalmente por una fina texturacion, *El matema-
tico”” mira absorto hacia un tiempo sin tiempo. Faltaria co-
mentar entre lo mas destacado de esta zona de la muestra,
las dos secuencias en las que un grupo de mujeres rodean a
la fuente de Toledo (“Cerca de la fuente de Toledo™ I y II),
con las colinas quebradas en suaves dreas geométricas de ni-
tido contraste tonal; en uno de estos bastidores la hilera de
arboles y las figuras humanas han sido sé6lo dibujadas, porlo
cual conservan un interesante nivel de abstracciéon. Entre
paréntesis: la inclusion junto a estas obras de la etapa euro-
pea, de varios paisajes autoctonos pintados por Diego en los
afios treinta y en 1947, resulta inexplicable museografica-
mente.

Tradicion y modernidad, una confluencia constante

Cuando, en 1907, Diego Rivera parte a Espaiia, es Teodoro
Dehesa, gobernador del Estado de Veracruz, quien le conce-
de la beca que posibilita la experiencia. Trece afios después,
desde su puesto en la Secretaria de Educacién Piblica, José
Vasconcelos llama al artista para que contribuya al movi-
miento revolucionario desde el espacio de la actividad pléasti-
ca. Antes de emprender en 1921 el regreso, Rivera decide ha-
cer previamente un viaje por Italia (entre 1920 y 1921). Por
entonces, a medida que desarrolla esa particular experiencia
visual, se hace conciente de que su observacion y sus apuntes
de los primitivos, las pinturas bizantinas y los prerrenacen-
tistas (Justino Fernandez, op. cit.), serian decisivos en su
arte mural. Se sabe, ademds, que tuvo que aprender en Italia
la técnica del fresco.

En su préctica anterior dentro de las escuelas del siglo XX
y del academicismo decimonénico (recordemos que en San
Carlos sus maestros fueron Rebull, Parra, Pina, Velascoy Fa-
brés, a quien pronto criticara), Rivera absorbi6 un tipo de
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composicién que en términos amplios podemos denominar
clasica, bien europea, donde es evidente la estructuracién en
base al sistema 4dureo. Ahora focaliza su atencién en el arte
previo al alto Renacimiento. Y, mas que la perspectiva es-
pacial, le interesa la perspectiva simple que le permite
distribuir las figuras en un colmado primer o primeros pla-
nos: dicho en otros términos, sin renunciar del todo a la ter-
cera dimension prefiere la bidimensionalidad.

No es casual esta eleccién para la nueva obra que llenaria
tantos tableros y muros de México, si se piensa que el arte
primitivo y el arte bizantino, por ejemplo, en sus modos de
estructuracién formal guardan oscuros vinculos con el de las
culturas prehispanicas, con los antiguos cddices. Asi, el artis-
ta efectia una vuelta de elipsis; conoce bien cémo se constru-
ye el espacio pictérico renacentista pero lo deja en parte a un
lado; prefiere, por el contrario, en una extraia y osada con-
juncidn, aunar la memoria de los cédices, el arte clésico, las
antiguas escenas del mundo occidental y las pautas aprendi-
das en la estéticas moderna. No se trata, esta claro, de una
fusion de influencias directas, sino de algo mucho mas sutil,
que se va dando a través de minimas y transformadas pautas.
A propésito y a modo de digresion, en el panel ya co-
mentado que lleva por nombre **El dia de muertos”, entreve-
rada en la multitud, una figurita de perfil contiene un ojo
que mira de frente y que parece precisamente una juguetona
digresién del pintor. En cuanto a los temas, su primer fresco
—ese que realizara para el Anfiteatro Bolivar de la Escuela
Nacional Preparatoria y titulara *‘La Creacién’’— significa
un momento de transicion a los temas nativos y a los de con-
tenido social. Como lo indica el nombre de dicho fresco, Ri-
vera recurre a un motivo universal pero delineando los ros-
tros con un nitido corte mexicano. Composicionalmente no es
aventurado emparentar a este trabajo con algunas obras de

El rostro, 1916

Giotto y Cimabue. A propésito de *‘La Creacién”, he aqui
parte del analisis que hace Justino Ferndndez en el libro ci-
tado: “La idea de no enganar al espectador pretendiendo
crear un espacio tridimensional, sino de conservar el plano,
las dos dimensiones, y sugerir la tercera solamente por el va-
lor de los tonos y del juego de planos, es una idea renovada
por Cézanne y usada desde él con nuevo sentido: porque los
“primitivos” también tuvieron un concepto semejante de la
pintura, pero por otras razones (...). Enla pintura mural del
Anfiteatro no es la manera de Cézanne lo que prevalece, sino
solamente aquel principio, ya que las formas amplias, sen-
suales y a base de curvas que us6 Rivera son personales y re-
cuerdan, quiza, la pintura bizantina: por otra parte, el artis-
ta introdujo, mas a la manera de los ‘“‘primitivos”, formas
sugerentes de la tercera dimensién y aun modelados, sobre
todo en los rostros de las figuras, que rompen la extrema
idealizacién geométrica del esquema, vitalizdndolo. Puede
decirse entonces que, practicamente, la historia de la pintu-
ra desde el arte bizantino hasta Cézanne quedé resumida y
renovada por Rivera en este mural, en el cual no s6lo emple6
el color sino las areas doradas que recuerdan a Bizancio”.

No es objetivo de esta nota analizar la produccién mural
de Diego Rivera en detalle, pero si es preciso decir que el
acento en el uso de la perspectiva simple, siempre ser4 una
constante y determinard una secreta tensién que cruzard
toda la obra: Rivera renuncia parcialmente al ilusionismo
que crea la perspectiva renacentista; de ese modo intercala
un artificio, un reciclaje desde el punto de vista formal en el
aspecto ‘‘artistico’” de la pintura: unido a ello, la necesidad
de dar testimonio, de ser verista, de narrar, sera —sin altiba-
jos— de primera importancia. No en vano alguna vez el au-
tor expresé: “El tema es al pintor lo que los rieles a la loco-
motora: no puede pasarse sin él”.
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Retrato de Lupe Marin, 1938

La figura humana y su milenaria memoria de formas

Se analizé, parrafos atras, cierto espectro de preocupaciones
coincidentes entre Rivera y Picasso, siempre consic :rados
en la dimensi6n que corresponde a cada uno, vale decir, Die-
go en el panorama de la plastica mexicana, Picasso en el del
arte contemporéneo, lo cual noinvalida al maestro local como
uno de los mayores artistas de este siglo, a escala universal.
Aclarado esto, cabe agregar, asi se haya dicho muchas veces,
que la bisqueda en el pasado remoto lleva a Picasso hacia el
arte africanoy su anhelo por reencontrar las raices occidenta-
les da como resultado ese periodo de los afios 20 en el que
recupera la figura de corte casi grecorromano. Después, sus
formas geométricas responderan a un caracter muy distinto
del que registraban las primeras. Ambos artistas, el espafol
y el mexicano, dirigen su mirada en un movimiento simulté-
neo hacia el pasado y lo contemporéneo para fundirlos en la
obra. Pero mientras Picasso continuara trabajando casi
siempre los temas universales, Rivera dirigird su atencién
principalmente a su pais y la historia del mismo, dentro de
ese realismo muy propio, discutiblemente llamado etapa ex-
presionista. En el costado llamémosle privado de esta pro-
duccién obtendra retratos de amigos y figuras conocidas en
su época, ademds de sus excelentes autorretratos. La mues-
tra que actualmente presenta el Museo Tamayo posee un
conjunto nutrido de ellos, entre los que sobresale el de Lupe
Marin, considerado con justicia una de sus magistrales pin-
turas de caballete. Habr4, asimismo, altibajos con resulta-
dos tan pobres como “El hichol” (1950), por esa vehemencia

excesiva en el testimonio que, antes que lograrlo lo debilita.
Sin embargo, predominan las obras de gran aliento; dentro
del trabajo mural la ctspide, sin duda, de la tltima época, es
esa enorme epopeya visual que constituyen los frescos del
Palacio Nacional; y en los 4mbitos del caballete apuntamos
s6lo algunos de los bastidores incluidos hoy en el Tamayo:
“La molendera” (1924), “El estudio del pintor” (1954), “La
canoa” (1931), ““Baile en Tehuantepec” (1928) y ““Bailarina
en reposo” (1939). La presencia de ‘‘Baile en Tehuantepec”
en las salas del museo mexicano es muy meritoria puesto
que, perteneciente a la coleccién IBM Corporation de Nueva
York, nunca antes se habia exhibido en nuestro medio; es,
por otro lado, una obra de gran importancia.

Aparte: ;qué es lo que otorga particular grandeza a esas
figuras indigenas que abundan en las telas de Diego Rivera?
Si se recorre con la mirada el cuerpo grande, redondo, que
invade sin escrupulos casi todo el espacio de fondo y se incli-
na con gesto humilde sobre la piedra, el cuerpo de “La mo-
lendera”; si nos detenemos en los anchos pies de la “‘Vende-
dora de alcatraces”’; si vemos la linea ondulante y generosa
de los paseantes arracimado en *‘La canoa’’; ese concierto de
formas siempres redondas, en fin, que habitan tantos lienzos
de Diego, ¢no nos recuerdan, acaso, asi sea un poco, a las es-
tatuillas olmecas? Y esa figura central, cual una figura ma-
dre, que divide casi por completo en dos a la estructura de
“Dia de la flor”, en sus lineas entre curvas y rectas, con su
pesada rigidez, ;no tiene alguna reminiscencia de la Coatli-
cue? Y en esa cierta desmesura de algunos personajes no
existe algo de ese aliento épico que tenian las estatuas cldsi-
cas? Pero, al mismo tiempo, esos 6valos perfectos que con-
forman la espalda de los alumnos conducidos por *“La maes-
tra rural” (1932), y el semicirculo que contornea el cuerpo
de “La molendera”, y esa pugna entre lo volumétrico y lo
plano que caracteriza a todas las figuras, ;no tiene resonan-
cias directas del cubismo? El increible sincretismo visual que
se sospecha en el interior de estas preguntas es quizds la clave
que responde a la aludida grandeza.

.Concluyendo: vale la pena describir el tablero denomina-
do “Frozen Assets’’ (Fondos congelados) fechado en 1931.
La superficie de enorme formato esta dividida horizontal-
mente en tres partes. La inferior parece la sala de espera de
un banco, un hospital o una cércel; en su zona media una
amplia reja es cerrada por un guardidn. La parte intermina-
ble se asemeja a una camara frigorifica en la que se hacinan,
cual reses o sardinas, innumerables cuerpos humanos; otro
guardi4n vigila. Por dltimo, el drea superior descubre un
paisaje urbano hecho de rascacielos y grias. El mensaje de
este fresco (293 x 188 cmits.) es claro, casi simple en su apo-
caliptica y terrible visién de la sociedad moderna; pero su
frescura, la sabia aunque rigida disposicién de sus lineas, el
impacto sorpresivo de los signos con toda su dosis de crueldad,
hacen del panel una obra particularmente vigorosa.

Este articulo comenzé con una aproximacién al autorre-
trato en el proceso creador de Diego Rivera. Apenas se tras-
pone la puerta de entrada a la exposicién que motivé este es-
crito, un cuadro de mediano formato muestra a un hombre
joven acodado en una mesa donde esperan, tan quietos como
él, un vaso y una delgada botella de cerveza. El hombre tiene
una pipa posada sobre sus labios, laluziluminalamanoquela
sostiene, mas no el rostro, osculto a medias por el ala de un
sombrero de fieltro, oscuro como el traje. Es Diego Rivera otra
vez pintado por él mismo. M4s exactamente, es la forma y la
imagen que Diego legé de sf mismo a la historia de las formas
de México.
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