
En los primeros años del siglo XX, más de mil coreanos dejaron su 
península natal para trabajar en las haciendas de otra península. 
Yucatán, uno de los estados más ricos del México porfirista gracias 
a la producción de henequén, les reservaba una vida mucho más 
dura de la que imaginaban. 

Mérida era una ciudad bien trazada y pavimentada. Los tran-
vías circulaban a la luz de los faroles eléctricos. Las casas blancas 
con numeración presumían muebles de factura europea y patios 
bañados de sol, rodeados de helechos. En aquel ombligo político y 

Esclavos del oro verde:  
los migrantes coreanos en Yucatán
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los hacendados se endeudaron con los 
bancos e importaron modernas máqui-
nas desfibradoras a vapor, así como pren-
sas y calderas.2 El periodista estadouni-
dense John Kenneth Turner relató que 
sus propiedades, donde vivían entre qui-
nientas y dos mil quinientas personas, 
eran tan extensas que se recorrían en 
truc o decauville, un carro de madera so-
bre rieles.

En 1911 Turner publicó el libro que 
condensaba los artículos que escribió en 
1909 y en los que describió las condicio-
nes de vida de unos cien mil indígenas 
mayas al servicio de cincuenta heneque-
neros. En su México bárbaro no dudó en 
calificarlos de “esclavos”: hombres com-
prados y vendidos, incluso a Cuba, cuan-

durante la primera globalización (1870-1929), 
El Colegio de México, Ciudad de México, 
2010, pp. 236-290. 

2 Rodolfo Canto Sáenz, Del henequén a las 
maquiladoras: la política industrial en 
Yucatán, 1984-2001, Instituto Nacional  
de Administración Pública, Universidad 
Autónoma de Yucatán, México, 2001. 

social, de aspiraciones independentis-
tas, se paseaban rollizos hacendados ves-
tidos de lino claro y panamá ladeado con 
puro fino en la boca. No olvidaban el pasa-
do reciente, cuando los mayas se habían 
alzado para defender sus tierras, conside-
radas por esta clase alta, muy convenien-
temente, terrenos baldíos. La llamada 
“guerra de Castas” (1847-1901) fue una 
cruenta guerra civil que duró más de me-
dio siglo. 

El henequén o sisal, fibra  apreciada 
por su calidad y su alta resistencia, inun-
daba la península. Su producción supera-
ba las cien mil toneladas al año y reem-
plazaba otros cultivos, como el maíz, el 
algodón y el chicle. Las travesías co-
merciales se desarrollaban a gran esca-
la y requerían de navíos con cuerdas de 
henequén; también las usaba la indus-
tria agrícola en los Estados Unidos, que 
pronto se convertiría en su mayor con-
sumidor.1 Para responder a la demanda, 

1 Sandra Kuntz Ficker, "El henequén y otras 
fibras duras", en Las exportaciones mexicanas 
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partir de 1902, como castigo por haber-
se rebelado, pues tuvieron la osadía de 
oponerse a quienes buscaban apoderar-
se de sus tierras en Sonora. Los yaquis 
eran vendidos a sesenta y cinco pesos 
por cabeza y dos tercios morían en el 
primer año.4 La esclavitud, oficialmente 
abolida con la Independencia, se mante-
nía de facto. Eran voraces los patrones, 
la “casta divina”, blancos, criollos, mes-
tizos y extranjeros, respaldados por la 
Iglesia.5 Según ellos, los indígenas eran 
flojos e indolentes, por eso era necesario 
“limpiarlos”, golpearlos o torturarlos. El 
gobierno, atento a las quejas disfrazadas 
de paternalismo de los terratenientes, 
propició la apertura a trabajadores mi-
grantes por medio de subsidios, a ver si 
éstos les resultaban más productivos.6

Los primeros jornaleros coreanos, 
hambrientos y preocupados por el des-
tino de su país, hicieron cola frente a la 
oficina de la Compañía de Emigración 
Occidental, montada por John Meyers, 
traficante holandés nacionalizado bri-
tánico y quien fue comisionado por la 
Junta de Inmigración de Yucatán para 
conseguir mano de obra en Asia.7 Había 
antecedentes: unos siete mil coreanos, 
contratados en su país por esta misma 
compañía, trabajaban en las plantacio-
nes de caña de azúcar de Hawái e islas ale-
dañas, recientemente anexadas por los 
Estados Unidos. 

4 John Kenneth Turner, México bárbaro,  
Casa Editorial Boek, México, 2015.

5 La “casta divina”, élite de élites de origen 
criollo, dominó el ámbito político y económico 
de Yucatán durante el auge del henequén. 
Entonces en Mérida se concentraban más 
millonarios que en ninguna otra ciudad del 
mundo. Alrededor de mil haciendas, 
repartidas en millones de hectáreas, estaban 
en manos de unas doscientas familias que 
tenían parentesco entre sí. Treinta apellidos 
destacaban por su riqueza y su poder. Turner 
habló de los “cincuenta reyes del henequén”. 
El término, asociado a la gente rica y blanca, 
sigue presente en la península.

6 Sandra Kuntz Ficker, "El henequén y otras 
fibras duras", op. cit. 

7 Alfredo Romero Castilla, "La inmigración 
coreana a México: ayer y hoy", Ichan Tecolotl, 
año 33, núm. 356. Versión en línea.

do protestaban demasiado.3 Las autori-
dades, hacendados a su vez o cómplices 
de éstos, se encargaban de perseguir a los 
que intentaban huir del “servicio forzoso 
por deudas”. Desde el momento en que 
quedaba “enganchado”, el peón sólo po-
día aspirar a su libertad si pagaba su deu-
da, algo casi imposible de lograr. Ésta se 
heredaba a los hijos, quienes pasaban a ser 
propiedad de la hacienda apenas nacían. 

Mano de obra barata para trabajar 
el sisal, había. Sin embargo,  cada vez es-
taba más harta de los despojos y los mal-
tratos, del derecho de pernada del patrón, 
del látigo con que el mayacol o capataz 
la azotaba en público con cualquier pre-
texto o de que la encerraran en calabo-
zos. Tenía tendencia a escapar y a veces 
se le aplicaba la “ley fuga”, en cuyo caso se 
le disparaba a discreción, estuviera com-
probado o no el intento de evasión. Para 
mantenerla siempre en la hacienda, para 
“acasillarla”, la tienda de raya se encar-
gaba de endeudarla; centavo tras centavo 
le surtía lo necesario (comida, ropa, he-
rramientas, alcohol o medicina) a precios 
hasta setenta por ciento más elevados. 
Un par de huaraches significaba varios 
meses de trabajo. Los peones eran, so-
bre todo, mayas, pero también había unos 
siete mil yaquis, que el maquiavélico Por-
firio Díaz suministró puntualmente a 

3	 Victoria Novelo O., “Migraciones mayas y 
yucatecas a Cuba”, en Dimensión Antropológica, 
vol. 59, septiembre-diciembre, 2013, pp.127-146. 
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Young-Ha rememora en la novela Flor 
negra (Panorama, 2021) esa travesía: en 
abril de 1905, en el puerto de Chemulpo, 
hoy llamado Incheon, 702 hombres, 135 
mujeres y 196 niños se acomodaron como 
pudieron en las oscuras calas del buque 
de carga Ilford, de pabellón británico. 
Entonces Corea y México no tenían re-
laciones diplomáticas y el capitán John 
Meyers hizo lo necesario para conseguir 
pasaportes a sus pasajeros, también para 
hacerles creer, como afirma Alfredo Ro-
mero Castilla, que México formaba parte 
de los Estados Unidos. Corría el rumor de 
que serían tratados como esclavos, aun 
así el espejismo del Nuevo Mundo se apo-
deró de ellos. Ignoraban su condición de 
“enganchados”: el costo del viaje había 
sido absorbido por los ricos hacendados 
mexicanos. Entre quienes embarcaron 
estaban algunos antiguos militares des-
pedidos por el ejército japonés y familias 
enteras en busca de un futuro en aquel 
país “con forma de estómago vacío”, como 
lo describe Young-ha . 

Iban con la promesa de un salario 
diez veces mayor y un contrato de cua-
tro años, al cabo de los cuales quedarían 
libres, siempre y cuando saldaran una 
liquidación de cien pesos. Al menos en 
aquellas tierras donde siempre salía el 
sol, no se perderían las cosechas por las 
heladas. Tenían la intención de trabajar 
para ahorrar y marcharse a los Estados 
Unidos (toda similitud con la situación 
actual es mera coincidencia) o de volver 
a su pueblo natal y comprar un terreni-
to, pero se quedaron en las tierras cali-
zas de Yucatán.

El viaje fue extenuante, tanto que 
varios murieron a bordo del Ilford. De 
Chemulpo a Salina Cruz en barco, luego 
a Coatzacoalcos en tren, en carguero has-
ta Progreso y de nuevo en tren a Mérida. 
Uno que otro llevaba dinero o joyas y lo-
gró saldar pronto sus deudas, los demás 
fueron distribuidos en treinta y dos ha-
ciendas. A los hombres les cortaron el 
pelo, recogido en una coleta, que solían 
dejar crecer desde su nacimiento. Se apo-
daron a sí mismos, por ser trabajadores 

La península coreana ha sido histó-
ricamente codiciada y ocupada en dife-
rentes momentos por chinos, m ongoles y 
japoneses. Siempre se sintió un cama-
rón entre dos ballenas. En 1897 el rey 
Gojong, el último de la dinastía Chosun, 
hizo del reino de Corea un imperio para 
dejar de rendir tributo a China, pero los 
japoneses buscaron apoderarse del terri-
torio. El embajador nipón Miura Goro 
incluso comandó, en 1895, a un grupo de 
asesinos que violaron, apuñalaron y que-
maron a la esposa de Gojong, la reina 
Min, quien había fungido como una re-
formadora política y defensora de la so-
beranía del breve imperio. La poderosa 
dinastía Chosun, confucionista y con cin-
co siglos de antigüedad, expiró a los pies 
de la bandera del Sol Naciente. Cuando 
en México estallaba la revolución, en 1910, 
Corea fue oficialmente anexada a Japón. 
La despiadada ocupación duraría hasta la 
capitulación de Japón al final de la Se-
gunda Guerra Mundial, en 1945. 

Antes de que Japón, por miedo a 
quedarse sin mano de obra, prohibiera 
a los coreanos emigrar, 1 033 almas se 
embarcaron con dest ino a México. Kim 
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chos de la fibra y el ruido constante de la 
máquina desfibradora, la faena termina-
ba hasta bien entrada la noche. Los niños 
y los enfermos recibían medio sueldo. El 
mayoral pagaba con fichas, marcadas con 
el logo de la hacienda. Un corte de male-
za o “mecate de chapeo” correspondía a 
una medida, es decir, a una ficha. Los peo-
nes se colgaban al cuello las fichas agu-
jereadas, así como en Corea y en China 
llevaban las monedas atadas al cinturón. 
El precio de una paca de sisal era de ocho 
centavos por libra; el sueldo anual de cada 
trabajador: 22.50 pesos.

Lejos de sus montañas, sus pinares 
y sus ríos, los migrantes buscaron adap-
tarse. Mantuvieron su lengua, incluso 
fundaron escuelas donde se impartían 
clases de hangul, la escritura coreana, 
cada sábado. Siempre atendían los códi-
gos de los blancos, la “gente de vestido”, 
y de los indígenas que vestían de blan-
co, al igual que los campesinos coreanos. 
Todo esto es una mera coincidencia cul-
tural. Las chozas mayas de barro seco de 
techos de palma eran iguales a las de su 
país: espacios reducidos donde vivían 
quienes tenían familia, en contraste con 
los inmensos dormitorios colectivos para 
solteros, sin ventanas y custodiados por 

del henequén, aenikkaengs.8 Hacían una 
comida al día, de pie: dos tortillas de maíz, 
una taza de frijol cocido y un plato de pes-
cado seco. Engañaban el hambre con bo-
litas de nixtamal fermentado. A veces se 
comían el hongo que le salía al henequén, 
y los mayas, al verlos, se santiguaban. 
Cuando llegaba sandía a la tienda de raya, 
se precipitaban para hacer kimchi con la 
cáscara marinada en ajo y chile. 

Turner describió que la campana del 
patio sonaba al cuarto para las cuatro de 
la madrugada y el trabajo en los campos 
de henequén empezaba de inmediato. 
Cortar las hojas, sólo doce por penca, 
para permitir un crecimiento óptimo du-
rante tres meses. Limpiar la maleza. Qui-
tar las espinas que perforaban la piel 
tierna de los neófitos. Formar hatos de 
cincuenta y acomodarlos en carretas ja-
ladas por mulas. Una y otra vez. Hasta dos 
mil hojas en una jornada. Los coreanos 
pronto inventaron un guante para pro-
tegerse, pero las cuotas de los mayorales 
eran tan altas que muchas veces la fami-
lia entera intervenía para ayudar al pa-
dre. Entre el polvo verde de los deshe-

8 “Coreanos”, Los que llegaron, Canal Once, 
México, 2012. 
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bre coreano; elegí “Bitna”, asociado a la 
luz y, por tanto, a mi primer nombre de 
pila. Con los años, los Ko, los Kim y los 
Cho se diluyeron entre los apellidos ma-
yas y ya no se nos ocurre que puedan te-
ner raíces asiáticas. Los hombres sol-
teros de Chemulpo —la mayoría de los 
emigrados lo eran— se casaron con mu-
jeres mayas.

Las relaciones diplomáticas entre 
México y Corea se establecieron en 1962. 
El gobierno coreano no reconoce la do-
ble nacionalidad, pero otorgó un certifi-
cado a quienes pudieron comprobar que 
eran descendientes de los primeros mi-
grantes. Las distintas asociaciones corea-
nas en Yucatán estiman que son entre 
cinco y siete mil.9 A pesar del mestizaje 
y de la asimilación cultural, buscan man-
tener sus raíces; muchos de ellos son tri-
lingües: hablan español, coreano y maya. 
La Asociación de Coreanos en Mérida, la 
escuela de coreano y el Museo de la Inmi-
gración Coreana reciben financiamiento 
de Corea.

Cerca de veinte mil coreanos viven 
actualmente en México. La Zona Rosa es 
Little Korea; Pesquería, Nuevo León, sede 
de una fábrica de autos Kia, es apodada 
“Pescorea”, y durante la construcción de 
la refinería de Dos Bocas, en Tabasco, se 
sirvió kimchi en la cafetería para compla-
cer los nostálgicos paladares de los in-
genieros coreanos. El 4 de mayo se cele-
bra el Día del Inmigrante Coreano. En 
Yucatán no queda sino alguna hacien-
da-museo con desfibradoras oxidadas, 
una acotada producción de agaves, un 
bar Chemulpo y una avenida Corea. Como 
las semillas de la ceiba, los descendien-
tes del Ilford esparcieron sus semillas. 

9 “Migración coreana a Yucatán”, disponible  
en el canal Yucatán, tierra de maravillas,  
19 de noviembre de 2022.

hombres armados. En Corea también 
prevalecía un sistema donde algunas vi-
das no valían nada mientras que otras 
eran preciosas. Hasta ahí las similitudes. 
Aniquilaron sus esperanzas las plantas 
tropicales gigantes, las espinas del hene-
quén, aquel tapete verde y plano hasta 
donde alcanzaba la vista y un calor que 
ellos hubieran asociado al del infierno 
si hubieran creído en él. No había nin-
gún lugar donde escapar o refugiarse. 
Además, por orden del patrón, debían 
asistir a misa, celebrada en latín, idioma 
aún más incomprensible. Tenían que re-
nunciar a sus ritos de cosecha, basados 
en el calendario lunar, y los dedicados a 
sus ancestros. Se otorgaba una compen-
sación, en fichas, a quienes aceptaban 
bautizarse. 

Fue a través de las cartas de un ven-
dedor ambulante de ginseng que viajaba 
desde San Francisco que el imperio de 
Corea se enteró de la esclavitud que vi-
vían sus compatriotas. Se quejaban de ser 
tratados como animales, sometidos al lá-
tigo mojado, que caía hasta veinte veces 
en la espalda desnuda. Algunos se habían 
suicidado. Relata Young-Ha que, ante es-
tas acusaciones, el gobierno de Díaz res-
pondió que debía haber un error, todos 
los trabajadores en Yucatán recibían muy 
buen trato. 

En cuanto se liberaron de su contra-
to (fuera de sus deudas, nada les impedía 
hacerlo legalmente), algunos coreanos 
se dedicaron a la hojalatería. En Méri-
da se instalaron en los barrios de San 
Cristóbal y San Sebastián; más tarde fun-
darían un templo metodista y una sucur-
sal de la Asociación Nacional Coreana de 
Norteamérica. Enviaron remesas a sus 
familias. Cuando los japoneses sofocaron 
un intento de independencia en Seúl, en 
1919, perdieron la esperanza de volver a 
su tierra y desmantelaron las escuelas 
en su idioma. Occidentalizaron sus nom-
bres. Al sol de hoy, en Corea, suelen es-
coger un nombre occidental en cuanto 
entran a la universidad para abrirse opor-
tunidades en el mundo laboral. Cuando 
yo vivía allá, me preguntaban mi nom-
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