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VERONICA GONZALEZ LAPORTE

Esclavos del oro verde:
los migrantes coreanos en Yucatan

En los primeros afios del siglo XX, mas de mil coreanos dejaron su
peninsula natal para trabajar en las haciendas de otra peninsula.
Yucatan, uno de los estados mas ricos del México porfirista gracias
a la produccion de henequén, les reservaba una vida mucho mas
dura de la que imaginaban.

Mérida era una ciudad bien trazada y pavimentada. Los tran-
vias circulaban a la luz de los faroles eléctricos. Las casas blancas
con numeracion presumian muebles de factura europea y patios

bafiados de sol, rodeados de helechos. En aquel ombligo politicoy
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Imagenes de migrantes coreanos en Yucatan, ca. 1909-1940, del estudio Fotografia Guerra.

Cortesia de la Fototeca Pedro Guerra, Facultad de Ciencias Antropoldgicas, Universidad Auténoma de Yucatan.
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social, de aspiraciones independentis-
tas, se paseaban rollizos hacendados ves-
tidos delino claroy panamaladeado con
purofinoenlaboca. No olvidaban el pasa-
do reciente, cuando los mayas se habian
alzado para defender sus tierras, conside-
radas por esta clase alta, muy convenien-
temente, terrenos baldios. La llamada
“guerra de Castas” (1847-1901) fue una
cruenta guerra civil que duré mas de me-
dio siglo.

Elhenequén o sisal, fibra apreciada
por su calidad y su altaresistencia, inun-
dabalapeninsula. Su produccion supera-
ba las cien mil toneladas al afio y reem-
plazaba otros cultivos, como el maiz, el
algoddn y el chicle. Las travesias co-
merciales se desarrollaban a gran esca-
la y requerian de navios con cuerdas de
henequén; también las usaba la indus-
tria agricola en los Estados Unidos, que
pronto se convertiria en su mayor con-
sumidor.! Para responder ala demanda,

1 Sandra Kuntz Ficker, “El henequén y otras
fibras duras”, en Las exportaciones mexicanas
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los hacendados se endeudaron con los
bancos e importaron modernas maqui-
nas desfibradoras a vapor, asi como pren-
sasy calderas.” El periodista estadouni-
dense John Kenneth Turner relaté que
sus propiedades, donde vivian entre qui-
nientas y dos mil quinientas personas,
eran tan extensas que se recorrian en
truc o decauville, un carro de madera so-
bre rieles.

En 1911 Turner publicé el libro que
condensaba los articulos que escribi6 en
1909 y en los que describio las condicio-
nes de vida de unos cien mil indigenas
mayas al servicio de cincuenta heneque-
neros. En su México barbarono dudé en
calificarlos de “esclavos”: hombres com-
prados y vendidos, incluso a Cuba, cuan-

durante la primera globalizacion (1870-1929),
El Colegio de México, Ciudad de México,
2010, pp. 236-290.

2 Rodolfo Canto Séenz, Del henequén a las
maquiladoras: la politica industrial en
Yucatdn, 1984-2001, Instituto Nacional
de Administracién Publica, Universidad
Autdénoma de Yucatdn, México, 2001.
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do protestaban demasiado.? Las autori-
dades, hacendados a su vez o complices
de éstos, se encargaban de perseguir a los
que intentaban huir del “servicio forzoso
por deudas”. Desde el momento en que
quedaba “enganchado”, el pedn solo po-
dia aspirar a sulibertad si pagaba su deu-
da, algo casi imposible de lograr. Esta se
heredaba alos hijos, quienes pasaban aser
propiedad de la hacienda apenas nacian.

Mano de obra barata para trabajar
el sisal, habia. Sin embargo, cada vez es-
taba mas harta de los despojos y los mal-
tratos, del derecho de pernada del patron,
del latigo con que el mayacol o capataz
la azotaba en publico con cualquier pre-
texto o de que la encerraran en calabo-
zos. Tenia tendencia a escapar y a veces
sele aplicabala“leyfuga”, en cuyo caso se
le disparaba a discrecion, estuviera com-
probado o no el intento de evasion. Para
mantenerla siempre en la hacienda, para
“acasillarla”, la tienda de raya se encar-
gabade endeudarla; centavo tras centavo
le surtia lo necesario (comida, ropa, he-
rramientas, alcohol o medicina) a precios
hasta setenta por ciento mas elevados.
Un par de huaraches significaba varios
meses de trabajo. Los peones eran, so-
bre todo, mayas, pero también habia unos
siete mil yaquis, que el maquiavélico Por-
firio Diaz suministré puntualmente a

3 Victoria Novelo O., “Migraciones mayas y
yucatecas a Cuba”, en Dimensién Antropolégica,
vol. 59, septiembre-diciembre, 2013, pp.127-146.
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partir de 1902, como castigo por haber-
se rebelado, pues tuvieron la osadia de
oponerse a quienes buscaban apoderar-
se de sus tierras en Sonora. Los yaquis
eran vendidos a sesenta y cinco pesos
por cabeza y dos tercios morian en el
primer afo.* La esclavitud, oficialmente
abolida con la Independencia, se mante-
nia de facto. Eran voraces los patrones,
la “casta divina”, blancos, criollos, mes-
tizos y extranjeros, respaldados por la
Iglesia.® Segtin ellos, los indigenas eran
flojos e indolentes, por eso era necesario
“limpiarlos”, golpearlos o torturarlos. El
gobierno, atento a las quejas disfrazadas
de paternalismo de los terratenientes,
propicid la apertura a trabajadores mi-
grantes por medio de subsidios, a ver si
éstos les resultaban mas productivos.®

Los primeros jornaleros coreanos,
hambrientos y preocupados por el des-
tino de su pais, hicieron cola frente a la
oficina de la Compaiiia de Emigracion
Occidental, montada por John Meyers,
traficante holandés nacionalizado bri-
tanico y quien fue comisionado por la
Junta de Inmigracion de Yucatan para
conseguir mano de obra en Asia.” Habia
antecedentes: unos siete mil coreanos,
contratados en su pais por esta misma
compaiiia, trabajaban en las plantacio-
nes de cafiade azticar de Haw4i e islas ale-
danas, recientemente anexadas por los
Estados Unidos.

4 John Kenneth Turner, México bdrbaro,
Casa Editorial Boek, México, 2015.

5 La “casta divina”, élite de élites de origen
criollo, domind el &mbito politico y econémico
de Yucatan durante el auge del henequén.
Entonces en Mérida se concentraban mds
millonarios que en ninguna otra ciudad del
mundo. Alrededor de mil haciendas,
repartidas en millones de hectareas, estaban
en manos de unas doscientas familias que
tenian parentesco entre si. Treinta apellidos
destacaban por su riqueza y su poder. Turner
hablé de los “cincuenta reyes del henequén”.
El término, asociado a la gente ricay blanca,
sigue presente en la peninsula.

6 Sandra Kuntz Ficker, "El henequén y otras
fibras duras”, op. cit.

7 Alfredo Romero Castilla, "La inmigraciéon
coreana a México: ayer y hoy”, Ichan Tecolotl,
afio 33, niim. 356. Version en linea.
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Lapeninsula coreana ha sido histo-
ricamente codiciada y ocupada en dife-
rentes momentos por chinos, mongoles y
japoneses. Siempre se sintié un cama-
ron entre dos ballenas. En 1897 el rey
Gojong, el ultimo de la dinastia Chosun,
hizo del reino de Corea un imperio para
dejar de rendir tributo a China, pero los
japoneses buscaron apoderarse del terri-
torio. El embajador nipon Miura Goro
incluso comando, en 1895, a un grupo de
asesinos que violaron, apufialaron y que-
maron a la esposa de Gojong, la reina
Min, quien habia fungido como una re-
formadora politica y defensora de la so-
berania del breve imperio. La poderosa
dinastia Chosun, confucionistay con cin-
co siglos de antigliedad, expiré alos pies
de la bandera del Sol Naciente. Cuando
en México estallabalarevolucion, en1910,
Corea fue oficialmente anexada a Japon.
La despiadada ocupacion duraria hastala
capitulacion de Japodn al final de la Se-
gunda Guerra Mundial, en 1945.

Antes de que Japdn, por miedo a
quedarse sin mano de obra, prohibiera
alos coreanos emigrar, 1033 almas se
embarcaron con destino a México. Kim
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Young-Ha rememora en la novela Flor
negra (Panorama, 2021) esa travesia: en
abril de 1905, en el puerto de Chemulpo,
hoyllamado Incheon, 702 hombres, 135
mujeres y 196 nifios se acomodaron como
pudieron en las oscuras calas del buque
de carga Ilford, de pabellon britanico.
Entonces Corea y México no tenian re-
laciones diplomaticas y el capitan John
Meyers hizo lo necesario para conseguir
pasaportes a sus pasajeros, también para
hacerles creer, como afirma Alfredo Ro-
mero Castilla, que México formaba parte
de los Estados Unidos. Corriael rumorde
que serian tratados como esclavos, aun
asi el espejismo del Nuevo Mundo se apo-
derd de ellos. Ignoraban su condicion de
“enganchados”: el costo del viaje habia
sido absorbido por los ricos hacendados
mexicanos. Entre quienes embarcaron
estaban algunos antiguos militares des-
pedidos por el ejército japonés y familias
enteras en busca de un futuro en aquel
pais “conformade estdmago vacio”, como
lo describe Young-ha.

Iban con la promesa de un salario
diez veces mayor y un contrato de cua-
tro afos, al cabo de los cuales quedarian
libres, siempre y cuando saldaran una
liquidacion de cien pesos. Al menos en
aquellas tierras donde siempre salia el
sol, no se perderian las cosechas por las
heladas. Tenian la intencion de trabajar
para ahorrar y marcharse a los Estados
Unidos (toda similitud con la situacién
actual es mera coincidencia) o de volver
a su pueblo natal y comprar un terreni-
to, pero se quedaron en las tierras cali-
zas de Yucatan.

El viaje fue extenuante, tanto que
varios murieron a bordo del Ilford. De
Chemulpo a Salina Cruz en barco, luego
aCoatzacoalcos en tren, en carguero has-
ta Progresoy de nuevo en tren a Mérida.
Uno que otro llevaba dinero o joyas y lo-
gro saldar pronto sus deudas, los demas
fueron distribuidos en treinta y dos ha-
ciendas. A los hombres les cortaron el
pelo, recogido en una coleta, que solian
dejar crecer desde su nacimiento. Se apo-
daron a si mismos, por ser trabajadores
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del henequén, aenikkaengs.® Hacian una
comida al dia, de pie: dos tortillas de maiz,
una taza de frijol cocido y un plato de pes-
cado seco. Engafiaban el hambre con bo-
litas de nixtamal fermentado. A veces se
comian el hongo que le salia al henequén,
y los mayas, al verlos, se santiguaban.
Cuandollegaba sandiaalatiendaderaya,
se precipitaban para hacer kimchi con la
cascara marinada en ajo y chile.

Turner describio que lacampanadel
patio sonaba al cuarto para las cuatro de
lamadrugaday el trabajo en los campos
de henequén empezaba de inmediato.
Cortar las hojas, s6lo doce por penca,
para permitir un crecimiento éptimo du-
rante tres meses. Limpiar la maleza. Qui-
tar las espinas que perforaban la piel
tierna de los neofitos. Formar hatos de
cincuentayacomodarlos en carretas ja-
ladas por mulas. Unay otravez. Hasta dos
mil hojas en una jornada. Los coreanos
pronto inventaron un guante para pro-
tegerse, pero las cuotas de los mayorales
eran tan altas que muchas veces la fami-
lia entera intervenia para ayudar al pa-
dre. Entre el polvo verde de los deshe-

8 “Coreanos”, Los que llegaron, Canal Once,
México, 2012.
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chosdelafibrayel ruido constante de la
maquina desfibradora, la faena termina-
bahastabien entradalanoche. Los nifios
ylos enfermos recibian medio sueldo. El
mayoral pagaba con fichas, marcadas con
ellogodelahacienda. Un corte de male-
za o “mecate de chapeo” correspondia a
una medida, es decir, aunaficha. Los peo-
nes se colgaban al cuello las fichas agu-
jereadas, asi como en Corea y en China
llevaban las monedas atadas al cinturdn.
El precio de una pacade sisal era de ocho
centavos por libra; el sueldo anual de cada
trabajador: 22.50 pesos.

Lejos de sus montaias, sus pinares
y sus rios, los migrantes buscaron adap-
tarse. Mantuvieron su lengua, incluso
fundaron escuelas donde se impartian
clases de hangul, la escritura coreana,
cada sabado. Siempre atendian los c6di-
gos de los blancos, la “gente de vestido”,
y de los indigenas que vestian de blan-
co, al igual que los campesinos coreanos.
Todo esto es una mera coincidencia cul-
tural. Las chozas mayas de barro seco de
techos de palma eran iguales a las de su
pais: espacios reducidos donde vivian
quienes tenian familia, en contraste con
los inmensos dormitorios colectivos para
solteros, sin ventanas y custodiados por
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hombres armados. En Corea también
prevalecia un sistema donde algunas vi-
das no valian nada mientras que otras
eran preciosas. Hasta ahi las similitudes.
Aniquilaron sus esperanzas las plantas
tropicales gigantes, las espinas del hene-
quén, aquel tapete verde y plano hasta
donde alcanzaba la vista y un calor que
ellos hubieran asociado al del infierno
si hubieran creido en él. No habia nin-
gtn lugar donde escapar o refugiarse.
Ademas, por orden del patron, debian
asistir amisa, celebrada en latin, idioma
ain mas incomprensible. Tenian que re-
nunciar a sus ritos de cosecha, basados
en el calendario lunar, y los dedicados a
sus ancestros. Se otorgaba una compen-
sacion, en fichas, a quienes aceptaban
bautizarse.

Fue através de las cartas de un ven-
dedor ambulante de ginseng que viajaba
desde San Francisco que el imperio de
Corea se enterd de la esclavitud que vi-
vian sus compatriotas. Se quejaban de ser
tratados como animales, sometidos al 1a-
tigo mojado, que caia hasta veinte veces
en laespalda desnuda. Algunos se habian
suicidado. Relata Young-Ha que, ante es-
tas acusaciones, el gobierno de Diaz res-
pondid que debia haber un error, todos
los trabajadores en Yucatan recibian muy
buen trato.

En cuanto se liberaron de su contra-
to (fuera de sus deudas, nada les impedia
hacerlo legalmente), algunos coreanos
se dedicaron ala hojalateria. En Méri-
da se instalaron en los barrios de San
Cristobal y San Sebastian; mas tarde fun-
darian un templo metodistay una sucur-
sal de la Asociacion Nacional Coreanade
Norteamérica. Enviaron remesas a sus
familias. Cuando los japoneses sofocaron
un intento de independencia en Setl, en
1919, perdieron la esperanza de volver a
su tierra y desmantelaron las escuelas
ensuidioma. Occidentalizaron sus nom-
bres. Al sol de hoy, en Corea, suelen es-
coger un nombre occidental en cuanto
entran alauniversidad paraabrirse opor-
tunidades en el mundo laboral. Cuando
yo vivia all4, me preguntaban mi nom-
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bre coreano; elegi “Bitna”, asociado a la
luz y, por tanto, a mi primer nombre de
pila. Con los afios, los Ko, los Kim y los
Cho se diluyeron entre los apellidos ma-
yas y ya no se nos ocurre que puedan te-
ner raices asiaticas. Los hombres sol-
teros de Chemulpo —la mayoria de los
emigrados lo eran— se casaron con mu-
jeres mayas.

Las relaciones diplomaticas entre
Méxicoy Corease establecieron en 1962.
El gobierno coreano no reconoce la do-
ble nacionalidad, pero otorgd un certifi-
cado aquienes pudieron comprobar que
eran descendientes de los primeros mi-
grantes. Las distintas asociaciones corea-
nas en Yucatan estiman que son entre
cinco y siete mil.° A pesar del mestizaje
ydelaasimilacion cultural, buscan man-
tener sus raices; muchos de ellos son tri-
linglies: hablan espafiol, coreano y maya.
La Asociacion de Coreanos en Mérida, la
escuelade coreanoyel Museo de la Inmi-
gracion Coreana reciben financiamiento
de Corea.

Cercade veinte mil coreanos viven
actualmente en México. La Zona Rosaes
Little Korea; Pesqueria, Nuevo Leon, sede
de una fabrica de autos Kia, es apodada
“Pescorea”, y durante la construccion de
larefineria de Dos Bocas, en Tabasco, se
sirvio kimchi en la cafeteria para compla-
cer los nostalgicos paladares de los in-
genieros coreanos. El 4 de mayo se cele-
bra el Dia del Inmigrante Coreano. En
Yucatan no queda sino alguna hacien-
da-museo con desfibradoras oxidadas,
una acotada produccion de agaves, un
bar Chemulpoyunaavenida Corea. Como
las semillas de la ceiba, los descendien-
tes del Ilford esparcieron sus semillas. 1\

9 “Migracién coreana a Yucatdn”, disponible
en el canal Yucatdn, tierra de maravillas,
19 de noviembre de 2022.





